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Todas las personas tenemos derecho a vivir libres de 
control, abuso y violencia. Tenemos derecho a 
experimentar seguridad, dignidad y bienestar. La dignidad 
íntima es importante para todas las personas y, sin 
embargo, en nuestra vida cotidiana a menudo 
experimentamos indignidad íntima. 

A lo largo de este material exploramos una serie de ideas y 
reflexiones sobre la dignidad íntima. 

Este material toma en serio y trata con dignidad a las 
personas que han sufrido indignidad íntima.

Las reflexiones reveladas en este material no son 
representativas de todas las personas, familias o 
comunidades. 

Las mujeres y las niñas son desproporcionadamente 
impactadas por la violencia y los abusos. El uso de 
términos de género corresponde a las descripciones 
literales utilizadas en los extractos presentados. 

Nuestro agradecimiento a cada persona que ha aportado 
sus reflexiones en beneficio de muchas y muchos.
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Mi Dignidad  
mi cuerpo es mío

Un material de información 
y reflexión sobre la 
violencia sexualizada.

Este material está 
diseñado para compartir 
información y revelar 
reflexiones para cualquier 
persona que pueda estar 
experimentando, o que 
haya experimentado 
violencia sexualizada, y 
para cualquiera que pueda 
estar respondiendo.

Dignidad Íntima

Un material de reflexiones 
y experiencias de dignidad 
e indignidad íntimas.

Este material revela la 
importancia de las 
experiencias de intimidad, 
dignidad y sexualidad. 
Experimentar y dar sentido 
a la dignidad y la 
indignidad íntimas implica 
consideraciones múltiples, 
complejas y estratégicas. 

Dignidad Reproductiva

Un material de reflexión 
sobre la dignidad e 
indignidad reproductiva.

Este material revela la 
importancia de la dignidad 
reproductiva. Experimentar y 
dar sentido a la salud 
reproductiva, la justicia 
reproductiva, la violencia y la 
seguridad implica 
consideraciones múltiples, 
complejas y estratégicas. 

Colección Dignidad

Los códigos QR estáticos para abrir el folleto están en la página 95.

Estos materiales están disponibles en www.insightexchange.net/espanol/

Se invita a los y las lectoras a leer la Colección Dignidad en cualquier secuencia. Cualquier 
libro. Cualquier página.
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La dignidad íntima no puede definirse, pero puede 
entenderse y experimentarse.

Te invitamos a notar la creatividad manifiesta y encubierta, 
el ingenio, la resistencia y las estrategias que se revelan en 
las reflexiones en las experiencias vividas de este material.

Las víctimas-sobrevivientes se enfrentan a presiones 
constantes para explicar, traducir e interpretar sus 
experiencias vividas ante los demás, para que se les crea, 
se les entienda, se confíe en ellas y se les tome en serio. 
Las reflexiones de las experiencias vividas en este material 
se presentan sin atribuirles un significado o análisis. Cada 
ejemplo revela una perspectiva importante para informar 
las respuestas sociales, de los servicios de atención y del 
sistema. 

Reconocemos que la indignidad íntima no sólo la sufren 
las personas de manera individual, sino también grupos de 
personas y poblaciones que se enfrentan a amenazas, 
daños y violencia en masa. La dignidad íntima se ve 
socavada por los conflictos armados, el genocidio, la 
delincuencia organizada, la pobreza, las catástrofes, etc. 
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La creación de significado y el consentimiento están 
inextricablemente unidos.

Dado que el consentimiento es situacional, este 
material pretende revelar ejemplos de creación de 
significado en contexto. 
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6

sobre lo que la 
dignidad 
íntima significa 
para mí...

No podemos saber qué 
es lo más importante 
para alguien.

No nos corresponde  
decidir qué es/era lo 

más útil para alguien.

valioso

útil

Como personas respondiendo, es importante saber que…
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Sígueme 
a Mí



7

Dignidad Íntima contiene capítulos que pueden leerse en cualquier 
orden. 

1. Introducción p8

2. Me pregunto, ¿a quién realmente pertenece mi cuerpo? p15

3. ¿Es mi cuerpo realmente mío? p25

4. A veces me pregunto, ¿alguna vez lo tendré de regreso? p38

5. Me pregunto si mi cuerpo alguna vez fue mío. p43

6. ¿Quiero estar en mi cuerpo? p51

7. ¿Quién decide lo que significan mis experiencias corporales? p62

8. ¿Están los muros cerrándose alrededor de mi cuerpo? p71

9. ¿Es mi cuerpo es suficiente? p87

10. Reflexiones para personas respondiendo. p91

11. Referencias y materiales p95
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Introducción

Este material reflexiona sobre la importancia de las 
experiencias de intimidad, dignidad y sexualidad. Experimentar 
y dar sentido a la dignidad y la indignidad íntimas implica 
consideraciones múltiples, complejas y estratégicas. 

Cuando las personas que responden sacan conclusiones 
sobre mis experiencias sin mí, y hacen suposiciones sobre mi 
creación de significados, pueden socavar mi dignidad. 

Sólo podemos sostener la dignidad y crear seguridad si 
comprendemos que, aunque muchas experiencias pueden ser 
similares, también son siempre personales, situacionales, 
cambiantes y particulares. 
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Pueden haber muchas experiencias de indignidad íntima que 
suelen ser perpetradas por personas a quienes conocemos, a 
quienes queremos o con quienes vivimos; a veces por 
quienes más amamos y a quienes hemos dedicado tanto. 
Estas experiencias son muy personales y pueden ser 
profundamente dolorosas. 

Las personas que experimentan indignidad íntima pueden 
sentir muchas cosas a la vez, por ejemplo confusión, asco, 
horror, traición, culpa propia, vergüenza, entumecimiento y 
profunda angustia cuando una persona decide explotar su 
relación para humillarla, violentarla y herirla.

Los actos de indignidad que experimenta una persona y las 
expectativas sociales y culturales a las que se enfrenta, 
desempeñan un papel crucial en su construcción de 
significados y sus respuestas. 
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El sexo es normal…
El sexo es liberador…
El sexo es bueno…
El sexo es divertido…
El sexo es empoderador…
El sexo es necesario…

¿Siempre es así?

10



Muchas veces mis experiencias de indignidad 
íntima no encajan en las definiciones y marcos 
(conceptos, categorías y patologías) ya existentes.

Y mis propias experiencias, respuestas, 
creación de significado y dignidad 
pueden perderse cuando otros deciden 
por mí el significado de mis experiencias.

Mis experiencias de intimidad, dignidad y sexualidad importan. 

Mis experiencias de indignidad y humillación importan. 
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Su excusa para ponerme los cuernos fue 
que ya no teníamos relaciones sexuales 
[sexo con penetración]. No podía soportar 
más el dolor, a veces incluso sangraba, así 
que dejé de hacerlo... Me dolía su traición, 
pero también pensar que algo estaba mal 
en mí... O sea, nuestros cuerpos están 
hechos biológicamente para el sexo. Me 
sentía muy frustrada y me preguntaba: ‘¿Por 
qué todo el mundo disfruta tanto el sexo y 
yo sólo siento dolor? Algo tiene que estar 
mal en mi cuerpo’. 

Así que empecé la atroz búsqueda de 
respuestas, de un especialista a otro. 

Fui al ginecólogo esperando de todo 
corazón que me dijera algo como: ‘Tienes 
una vagina pequeña’, ¿ya sabes?. Esperaba 
que me dijera que estaba mal hecha por 
dentro o algo así. Pero no, nada de eso. Sólo 
me recomendó que usara lubricante, que 
intentara relajarme lo más posible y que 
visitara a un terapeuta sexual para que me 
diera consejos sobre cómo superar 
nuestros problemas sexuales. 
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Así que fui a terapia sexual. Más 
recomendaciones: meditación, ejercicios 
de respiración, cenas románticas, más 
juegos preliminares. Las cosas mejoraron 
durante un tiempo, pero luego él [pareja] se 
cansó de tener que hacer “todo este 
esfuerzo sólo porque yo no podía disfrutar 
del sexo”, y me quedé sola con ‘mi’ 
problema... otra vez. 

Como nada estaba realmente ayudando, al 
terapeuta sexual le pareció que la 
conclusión más obvia era que ‘todo estaba 
en mi cabeza’así que me sugirió terapia 
psicológica. Cansada y dudosa, pedí cita y 
empecé las sesiones. Fue bueno tener a 
alguien con quien hablar. Aun así, el sexo 
no mejoraba, así que ella sugirió que una 
posibilidad era que yo hubiera sufrido un 
‘trauma sexual’ en mi pasado y que mi 
cuerpo estuviera somatizando, 
literalmente dijo: ¡¡¡cerrando mi vagina!!! 
Yo sabía con toda certeza que ese no era el 
caso, pero se me metió en la cabeza 
durante algunos días, haciéndome dudar. 
También me dijo que tratar mi ansiedad 
ayudaría con el proceso de terapia; me 
recomendó un psiquiatra, que confirmó el 
diagnóstico de trastorno de ansiedad 
generalizada y añadió a la lista depresión y 
trastorno de dolor genitopélvico. 
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Salí de la consulta del psiquiatra sin 
ninguna esperanza, con una receta de 
medicamentos para la ansiedad y la 
depresión, y la recomendación de 
probar la Viagra Rosa (que más tarde 
descubrí lo peligrosa que puede ser 
para la salud). 

Sabía que estaban equivocados, 

Sabía que no me estaban ayudando. 

Me sentí traicionada, sola y la culpable. 

Él nunca fue parte del panorama.

Tamara [Ref 1]
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Me pregunto, ¿a 
quién 

realmente 
pertenece mi 

cuerpo?
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EleccionesOpciones

Las opciones y las elecciones no son lo 
mismo.

La indignidad íntima a veces implica hacer 
elecciones dentro de opciones limitadas, no 

deseadas y/o adversas.
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Esto me enoja conmigo misma, pero a veces 
tengo relaciones sexuales cuando en 
realidad no quiero, así que finjo para que él 
se venga más rápido y podamos terminar.

Blanca [Ref 1]
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Dice que es importante ser sinceros el 
uno con el otro y me hizo prometer que 
nunca fingiría un orgasmo, pero ya sabes 
cómo es... a veces no puedes llegar. Dice 
que está enojado con él mismo por no 
poder satisfacerme. Pero en realidad, 
dirige esa rabia hacia mí...

Se retrae y se pone molesto, lo que 
entonces requiere un gran esfuerzo 
emocional de mi parte para restablecer 
nuestra relación. Así que a pesar de mi 
promesa, es mucho más fácil fingir. 

O sea, no puedes ser realmente sincera 
si él se va a enojar, ¿no?

Nadia [Ref 1]
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Desde el principio se sintió con derecho a 
hablar sobre mi cuerpo. Aun así, no pensé 
que había razón para estar alerta porque 
parecían cumplidos o sugerencias ‘subidas 
de tono’ para hacer nuestra vida sexual 
más sexi. Éramos muy sexuales y 
probábamos de todo. En algún momento, 
dejó de hacerme sexo oral. Yo sí me di 
cuenta, pero no le di importancia. Un día 
habló conmigo y me dijo que mi vagina 
tenía un olor raro, que era demasiado 
fuerte. Me sentí tan avergonzada que, 
aunque yo no podía oler ni sentir nada 
diferente, de inmediato pedí cita con la 
ginecóloga, pensando que podía tratarse 
de una infección. No había nada mal. 
Empecé a prestar más atención a lavarme e 
incluso empecé a hacerme duchas 
vaginales. 

Durante un tiempo él dejó de mencionarlo, 
pero no hacía falta; hacía gestos y 
aspavientos para hacerme saber que ‘el 
olor’ le molestaba. Luego empezó con 
comentarios incisivos: ‘Híjole mi amor, te 
huele muy fuerte hoy’, ‘Te huele horrible; 
deberías meterte a bañar, mi cielo.’ Me 
sentía tan humillada. Me bañaba y me 
cambiaba los calzones cinco o seis veces 
al día. Me obsesioné. Y él era cada vez más 
agresivo con sus comentarios...
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Yo sabía que no era verdad, bueno más o 
menos, porque, al mismo tiempo, ya estaba 
tan confundida y jodida de la cabeza que no 
podía confiar en mi propia percepción. A 
esas alturas, él con un solo gesto me lo hacía 
saber, y yo me iba a lavar y a cambiar. Puede 
parecer extremo, pero incluso dejé de salir. 
Una vez, estábamos en un restaurante, él 
hizo su gesto de asco y me ordenó que fuera 
a cambiarme. Inmediatamente corrí al baño y 
me cambié los calzones, sintiendo que todas 
las personas en el restaurante podían 
olerme..... Fue lo más humillante. Me dijo 
que nos íbamos porque lo estaba 
avergonzando y, cuando llegamos al coche, 
empezó a gritarme por hacerle pasar por 
esto; ¿cómo me atrevía a avergonzarlo de 
esta manera? Yo estaba enloqueciendo. Sé 
que se trataba de control y humillación, de 
volverme loca. Sin embargo, incluso después 
de todos estos años desde que lo dejé, sigo 
sintiéndome muy incómoda con mi vagina y 
sigo comprobando si ‘huele’ . 
Afortunadamente, la ‘obsesión’ ya no es tan 
grave como antes, pero sin duda él dejó su 
huella en mí.

Verónica [Ref 1]
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En los espacios íntimos hay intersecciones 
difusas entre la seguridad y el daño.  

Mis encuentros con la intimidad, la 
violencia y la dignidad son variados y llenos 
de matices. 

Reflexión de persona lectora
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Aunque sé que es mi derecho, es difícil 
decir ‘no’ cuando estás en una cita.

Es casi como una forma de compensarle, o 
sea no es que tengas que pagarle, sino 
como darle algo a cambio. Es una especie 
de contrato, las reglas no escritas de las 
citas que todo el mundo conoce. Te llevó a 
cenar a echarse unos tragos… sin embargo, 
a veces sí quieres tener sexo ¿no?, 
entonces…

si… puede ser difícil decirle ‘no’ a alguien 
cuando estás saliendo.

Paola [Ref 1]
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Él es mucho mayor que yo, así que las 
cosas que tengo que hacer no son tan 
exigentes. Él nos mantiene a mi hija y a mí. 
Tengo casa, comida y vacaciones. Es un 
precio pequeño comparado con lo que 
recibo. Sé que mucha gente se 
escandalizaría, pero para mí, la 
transacción es muy clara: él me cuida, yo 
le doy sexo... no es violento como mi ex.... 
No es muy agradable tener sexo con 
alguien que no te gusta, pero es mucho 
peor no tener un techo y comida; así de 
simple, tú haz las cuentas.

Jaqueline [Ref 1]
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A veces te das cuenta de que no quieres tener sexo 
una vez que ya empezaste, así que, aunque sé que es 
mi derecho decir que ‘no’ en cualquier momento... lo 

más probable es que él no se lo vaya a tomar bien, así 
que ¿para qué correr el riesgo de que te haga algo?

Lucía [Ref 1]
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¿Es mi cuerpo 
realmente 

mío?



Una vez que has tenido sexo con alguien, en 
su mente no hay razón para considerar que 
no quieras volver a hacerlo. 

Una vez me acosté con un amigo, en una 
fiesta. Fue divertido. Pero él decidió que 
ahora tenía un pase libre para tener sexo 
conmigo cada vez que nos encontrábamos.

Y para mi era casi imposible decirle que no. 
Se siente como que si ya accediste una vez... 
tal vez él va a pensar que eres una especie de 
‘calientaguevos’... Y yo lo soy; no quiero esa 
imagen de mí porque no es quien soy.

Ana [Ref 1]
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Era mejor seguirle la corriente, aunque no tuviera ganas. De 
lo contrario, me acusaba de negarle sexo como una forma 
de manipularlo, y nos enfrascábamos en grandes 
discusiones. 

Él dice que si busco una relación respetuosa y equitativa, 
también debo tener en cuenta sus necesidades, y parte de 
sus necesidades es tener más sexo. 

Él dice que es algo que forma parte del matrimonio, una 
forma básica de expresar el compromiso y el amor, y que si 
yo realmente lo quiero, accedería a tener más sexo.

Yo sé que él está equivocado, pero sigo sintiéndome 
culpable si no tengo sexo.

Antonia [Ref 1]
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A veces se siente como una obligación. 
Por ejemplo, si salgo con alguien desde 
hace algún tiempo, lo hago porque es lo 
que se espera de mí. Incluso si no me 
siento preparada o segura de lo que 
quiero con esa persona, simplemente 
me doy por vencida.

Parece una línea recta que alguien más 
trazó pero que el resto tenemos que 
seguir: cualquier tipo de intimidad tiene 
que acabar en sexo. Me encantaría salir 
con alguien sin la expectativa de que 
necesariamente acabe en sexo. 

María [Ref 1]

28



A lo mejor porque nunca recibí 
educación sexual o porque fui una 
niña y una adolescente muy 
inocente… sí, se podría decir que 
encajaba en la ‘etiqueta de nerd’. Así 
que mi despertar sexual fue tardío en 
comparación con las chavas de mi 
edad... lo cual no fue un tema para mi. 
En fin, desde que empecé a ser 
sexualmente activa, siempre he tenido 
una excelente relación con el sexo; lo 
disfruto, me gusta... Nunca pensé que 
tuviera un ‘problema’ hasta que 
empecé a tener sexo casual más 
seguido. Los hombres respondían de 
forma extraña conmigo, incluso con 
enojo. Nunca había puesto atención a 
cómo ‘tenía sexo’, me refiero a cosas 
como mis expresiones, mis 
movimientos corporales, mis 
palabras, gemidos, etcétera. Al 
principio, empecé a notar cierta 
presión: ‘¿Ya estás cerca?’, ‘¿Te 
veniste?’, ‘Dime que te gusta’, 
etcétera. Algunas de esas preguntas 
eran preocupaciones auténticas...

...Sin embargo, de repente me di 
cuenta de que los hombres esperan 
que actúes sexualmente para ellos. No 
se trata sólo de ser sexi, sino de una 
forma muy específica de ser sexual: 
tienes que gemir, moverte de formas 
particulares, hacer expresiones 
faciales concretas, decir cosas 
específicas, etc. 

Una vez, un tipo me dijo que era una 
pinche mentirosa porque nadie podía 
tener un orgasmo ‘así’ .

En otra ocasión, un ligue me dijo que 
era una ‘frígida’ O sea... que se 
chinguen. No volví a verlos nunca. 
Pero lo importante es que, poco a 
poco, me fueron educando en la idea 
de que el sexo no me pertenecía y no 
se trataba de mí; se trata de 
reafirmarlos en que ellos son buenos 
cogiéndote a tí. 

Marta [Ref 1]
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Valoro cómo la experiencia personal en 
sí misma, es suficiente y no necesita ser 
comprendida o categorizada mediante 
estructuras o sistemas formales para 
tener sentido.

Reflexión de persona lectora
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Yo estoy satisfecha con tener sexo de vez en 
cuando... No soy muy sexual. Él necesitaba 
tener sexo con mayor frecuencia, y yo no tenía 
ningún problema con eso; simplemente somos 
diferentes.

Pero en algún momento de nuestra relación, él 
empezó a intentar convertir cada momento 
íntimo en una forma de tener sexo. Empecé a 
resentirme con él. 

Él ‘bromeaba’ diciéndome que yo era una 
‘mojigata’... Empecé a resentirme más en 
realidad, porque me gustaba tener sexo con él, 
pero no me gustaba tener que tener sexo. 

Elena [Ref 1]



Siempre estoy preocupada por sus 
sentimientos y necesidades. Es como si 
tuviera que sentirme agradecida cuando 
él se preocupa por mi placer. O sea como 
si mi placer no fuera algo que viene dado, 
sino algo que tengo que ganarme o a lo 
que tengo que renunciar.

Así que si él me da placer, entonces 
siento que tengo que compensar ese 
‘extra’. Por ejemplo, no diría que me gusta 
hacer sexo oral; no lo disfruto y no me 
siento cómoda. Aun así, si él me lo hizo a 
mí, de alguna manera me siento obligada 
a compensarlo de la misma manera. 

Luna [Ref 1]
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Para ser realmente sincera, creo que el sexo es necesario 
en un matrimonio. Por ejemplo, no importa lo ocupada o 
preocupada que puedas estar por tus hijos, la escuela, las 
deudas y otras responsabilidades, debes cumplir con ese 
compromiso para tener un matrimonio exitoso. 

Muchas cosas son diferentes a las de generaciones 
anteriores, pero no creo que el sexo sea una de ellas. Como 
dices, de las generaciones anteriores, como la de mi 
mamá, te casas, limpias la casa, cocinas y tienes sexo. A 
veces, es simplemente una labor más.

La mayoría de las veces, simplemente le sigo la corriente. 
Quiero que sea feliz y que nuestro matrimonio sea exitoso. 
No pasa nada. A veces, es simplemente una tarea 
necesaria en un matrimonio. 

Mildred [Ref 1]
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Supongo que es parte de estar con alguien. 
Me encanta el sexo, pero obviamente no 
siempre tengo ganas... pero él no lo 
entiende... me dice que ya no lo quiero o se 
siente inseguro de que ya no quiero estar 
con él, y entonces yo tengo que 
reconfortarlo. En ese momento, el sexo sí 
termina siendo una obligación o una tarea... 
pero sí me gusta el sexo.

Jessica [Ref 1]
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A pesar de mi feminismo hardcore, sigo 
sintiéndome mal cuando no tenemos 
relaciones sexuales durante períodos 
prolongados... 

Me da mucho coraje conmigo misma, 
porque en realidad él nunca insiste ni 
pide nada; ¡es culpa mía! Y lo raro es que 
el sexo que tenemos es increíble, 
verdaderamente lo disfruto. Pero hay un 
pedacito del que no puedo deshacerme, 
así que sí, de vez en cuando inicio una 
relación sexual aunque no tenga ganas, 
para mantenerlo contento y que nuestra 
relación sea sana.

Julia [Ref 1]
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Puede ser complicado expresar 
incertidumbre.

Además, sabes que decir algo no 
cambiará nada, entonces te quedas 
atrapada entre la sensación de que no es 
lo que quieres pero sin poder hacer 
realmente nada al respecto.

Te preocupa que puedas decir ‘no’ y que 
de todos modos él continúe, y 
entonces... bueno... en realidad sería 
como... pues supongo que... bueno... 
una violación. 

Anon [Ref 14]
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No me siento cómoda usando esa palabra [pausa] 
porque... si fue violación, ¿dónde me deja a mí y a 

nuestra relación? O sea, él no es un violador.

No, esa palabra me asusta y no ha pasado nada 
‘malo, malo’, así que no, no lo llamaría así.

Sara [Ref 1] 
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A veces me 
pregunto, 

¿alguna vez lo 
tendré de 
regreso?



De repente me desperté, me di cuenta de 
lo que estaba haciendo y me quedé 
inmóvil. 

Era verano y me concentré en un rayo de 
luz matinal que se reflejaba en la pared. 
No dije nada, nunca me moví, nunca se lo 
mencioné, y por ello sigo enojada conmigo 
hasta el día de hoy. 

Me sentí enferma. Por la mañana, cuando 
él se fue, mi yo de 16 años buscó en 
Google. Leí que había sido una violación. 

Incluso ahora, si me acuesto con alguien, 
nunca duermo contra una pared donde no 
pueda fácilmente levantarme de la cama y 
siempre me quedo despierta hasta que 
estoy segura que él ya está dormido. No 
he tenido una relación verdadera desde 
aquel entonces. 

Martha [Ref 2]
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Cada vez que decía que sí, intentaba 
consentir retroactivamente. Para mí, 

acostarme con él era la negación 
definitiva de que me había violado. 

Anon [Ref 3]
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Cuando me desperté, ya no tenía 
puesto el pantalón de [mi] pijama y 
tenía semen en [mi] cuerpo. Él dormía 
a mi lado. Le pregunté: ‘¿Tuviste sexo 
conmigo mientras estaba dormida?’, 
y me dijo: ‘Sí’. Me quedé 
conmocionada y confundida. ¿Cómo 
es posible que no me diera cuenta? 

Me sentía muy mal, enferma, estaba 
intentando entender todo. Le dije: ‘No 
puedo dar mi consentimiento cuando 
estoy dormida. Jamás vuelvas a hacer 
eso’. Pero dos semanas después, 
[me] desperté a las 3 de la mañana 
sabiendo que él lo había vuelto a 
hacer. Le dije: ‘Lo volviste a hacer, lo 
sentí’, y le pregunté: ‘¿Has estado 
haciendo esto con regularidad?’, 
‘Todo el tiempo’ fue [su] devastadora 
respuesta... 

...Me dijo que llevaba haciéndolo en 
promedio tres veces por semana desde 
que estábamos juntos. Mi primera 
reacción fue vomitar. Me senté y vomité 
en un basurero, [...]. Ahora entiendo las 
razones físicas de esa reacción, pero en 
aquel momento nunca había 
experimentado nada parecido. Era un 
claro indicio del shock. Eran las tres de 
la madrugada, no tenía adónde ir, no 
sabía qué hacer. A la hora en que sabía 
que habría una cafetería abierta, me fui 
y mi amiga vino a recogerme. 

Le conté que [él] había estando 
teniendo sexo conmigo mientras 
dormía y ella me dijo: 'Eso no es ‘sexo’. 
Eso es violación'. En ese momento, no 
podía ir ahí. No podía usar esa palabra. 

Ní [Ref 2]
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Como los recuerdos que tengo son tan 
vagos, te deja esa sensación de 
incertidumbre, culpa y vergüenza [...] 
Cuando sólo tenemos retazos de 
información, nuestro cerebro tiende a 
rellenar los huecos. Cuando lo dejé por 
primera vez, no podía dormir. Me pasaba 
la noche en vela y tenía alucinaciones: 
él violándome. Esos flashbacks, esa 
respuesta traumática, eran la mente y el 
cuerpo intentando encajar las cosas. 
Incluso ahora, nueve años después, sigo 
despertándome a las 2am. Ni siquiera 
necesito mirar el reloj. Sabemos que el 
cuerpo almacena recuerdos de los 
traumas, y creo que a las 2am es 
cuando él solía hacerlo.

Ní [Ref 2]
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Me pregunto si 
mi cuerpo 

alguna vez fue 
mío
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La gente siempre, 
siempre asume que 
tienes una elección...
Por eso no puedo hablar 
de esto con…

nadie.
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¿Cómo llegué hasta aquí?... Intento rastrear el 
camino hacia atrás y no logro entender cómo 
acabé viviendo en un terror permanente. ¿Cómo 
pasé de ser alguien normal, con una vida sexual 
normal, a tener terror del sexo si en realidad él 
nunca hizo ‘nada’. Es algo que me impacta. 

Al principio teníamos discusiones, que hasta 
podría calificar de amistosas, sobre las 
diferentes necesidades sexuales de cada uno, 
pero poco a poco se fueron convirtiendo en 
reclamos sobre lo injusto que era que yo no 
tomara en cuenta sus necesidades, que sólo 
pensaba en mí, que no tenía sentido estar 
casados si no podíamos tener una vida sexual 
activa, que la sexualidad era una parte esencial 
de la salud de una pareja, etcétera. Escaló a 
gritos y amenazas. Cada vez que él se acercaba 
para abrazarme o besarme, y yo le correspondía 
el gesto, inmediatamente empezaba a tocarme 
los pechos o la entrepierna, tratando de 
convertirlo en que tuviéramos sexo. Y para mí, ya 
no era si tener sexo o no; se trataba de algo 
más… era un terror absoluto. 

Me atiborraba de actividades y trabajo para estar 
constantemente ocupada, lo cual es agotador... 
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...Todo siguió empeorando. 

Lo absolutamente peor eran las noches. Me 
despertaba sintiendo su pene erecto en 
cualquier parte de mi cuerpo, a veces 
masturbándose... Me paralizada de pánico, 
y tenía que fingir que seguía dormida; tenía 
que poner atención a que mi respiración no 
cambiara y a no hacer ningún movimiento 
para que él no se diera cuenta de que 
estaba despierta. 

Tener que ir al baño en la noche se convirtió 
en la experiencia más amenazante porque 
sabía que si él se daba cuenta de que 
estaba despierta, querría tener sexo y yo no 
tendría ningún pretexto para negarme. Así 
que me llevaba unos 30 minutos salir de la 
cama sin despertarlo. Me acercaba 
lentamente al borde de la cama... con cada 
movimiento, me volteaba para ver si él 
seguía dormido, contenía la respiración y 
hacía el siguiente movimiento, y así 
sucesivamente, hasta que lograba salir de 
la cama. Luego caminaba hasta el baño, lo 
más despacio posible para no hacer ruido, 
de puntitas, y luego orinaba sin hacer ruido, 
controlando la salida de mi pipí. 

Y toda la rutina de regreso... 
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...Había noches en las que dormía en el 
sillón o ni siquiera dormía para poder 
regresar a la cama antes de que él se 
despertara. Llegué al punto de dejar de 
comer y beber agua a partir de cierta hora 
para no tener que ir al baño por la noche. 

Lo más cabrón de todo es que nunca me 
obligó; siempre que yo decía que no quería, 
él lo respetaba, o sea que no me obligaba. 
Pero creó una red de terror permanente que 
yo no podía articular con nadie. De veras 
que no sé cómo no me volví loca.

Maura [Ref 1]
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No me sentí reconfortada, ni deseada, ni sexi, ni como si 
él estuviera haciendo algo bonito por mí. Ni siquiera era 
para mí, era para él. Yo no importaba. Yo era sólo un 
cuerpo [...] 

Después de eso, lo busqué unas cuantas veces más. Qué 
locura, ¿verdad? Ni siquiera me gustaba tanto, pero no 
quería que por lo que había pasado esa noche terminara 
nuestra aventura, porque eso significaría admitir que algo 
malo había pasado y que me habían quitado algo sin mi 
consentimiento, lo que implicaría que yo era una especie 
de víctima. Que algo me había pasado [...]. 

Y, en mi cabeza, el reconocimiento de ser una víctima 
haría que mi centro se tambaleara y destrozaría toda mi 
identidad. Quería ser dueña de mí misma, así que ignoré lo 
que había pasado y seguí saliendo con él como si nada.

Alina [Ref 4]
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Mi novio se quedó a dormir el otro día. 
Explícitamente acordamos no tener sexo 
porque los dos estábamos cansados y 
además nos habíamos visto apenas la noche 
anterior. En la noche me desperté y me di 
cuenta de que nos estábamos besando. No 
estoy segura de quién empezó. Estuvo bien 
durante un rato; era cachondo, pero yo 
estaba agotada. De repente, se puso encima 
de mí; me gustó durante un rato, pero... no sé, 
él estaba muy intenso, muy excitado... y me 
hizo sentir incómoda. O sea, quiero que se 
prenda conmigo, pero… no estoy segura... 
simplemente no me gustó. Dejé de moverme, 
como para darle señales de que no tenía 
ganas. Pero él no se dio cuenta... O mejor 
dicho, hizo como que no se daba cuenta... Un 
minuto después, le dije: ‘Ay, no, no tengo 
ganas’. Le bajó un poco, y yo le repetí: ‘En 
serio, no tengo ganas’. Y él me dijo:  ‘Ah, está 
bien, no hay ningún problema’. Se bajó de mí 
e inmediatamente se durmió. 

Yo me quedé despierta toda la noche. No sé... 
la verdad es que me dio un poco de miedo. 

Cuando él estaba encima de mí, hubo un 
momento en que me planteé seguir para que 
él se viniera aunque yo no tuviera ganas. ¿Por 
qué siquiera consideré eso?
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Sé que muchas veces, las mujeres hacen 
eso. No sé... Supongo que tenía un poco de 
miedo. Tal vez miedo no es lo más preciso, 
pero no sabía cómo él iba a reaccionar si yo le 
decía que no. Algo se siente muy mal en esto, 
eh.

Por la mañana, le pregunté: ‘¿Qué pasó ayer? 
¿Qué chingados fue eso? Necesito que 
captes mis señales cuando no tengo ganas’. 
Y me dijo: ‘Sí... mmmm... Me di cuenta de que 
no tenías ganas; lo siento mucho; no va a 
volver a pasar’. 

¿Qué significa todo esto?, ¿Qué crees que 
significa?, ¿Significa algo?

Nunca, en los cuatro años que llevamos 
juntos, había pasado algo así. Nunca en toda 
nuestra relación me he sentido insegura con 
él... y ahora... No sé... ¿qué significa que pase 
algo así? 

¿Crees que, al final, todos los hombres son 
capaces de... de hacer eso? Pffff, ¿crees? Me 
siento triste.

Martina [Ref 1]
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¿Quiero 
estar en mi 

cuerpo?



Sentí como si hubiera sido un objeto en el sentido 
más estricto de la palabra, como si hubieran 
utilizado mi cuerpo mientras yo no estaba 
completamente allí. Sabía que había participado 
sexualmente, al menos hasta cierto punto. Pero no 
había sentido esa participación más que en un 
sentido incorpóreo y robótico. (-) A pesar de mi 
absoluta falta de consentimiento, sentí que no era 
realmente una violación porque no estaba 
suficientemente traumatizada, porque no dije ‘no’, 
ni me resistí.

Anon [Ref 5]
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Abandoné mi cuerpo (-) Es una forma 
que tiene nuestro cerebro de 

protegernos de los traumas. Observé 
lo que pasó casi como si se tratara 

de una obra de teatro. 

Joanna [Ref 6]
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Se pasaba los fines de semana 
tomando. Yo no quería acostarme con 
un borracho. No importaba cuántas 
veces le expliqué que no me gustaba, él 
cada vez volvía a insistir. Lo odiaba.

Y como estaba borracho ni siquiera 
estaba presente, me parecía que podía 
ser cualquiera con quien estuviera 
teniendo sexo y además me decía 
cosas asquerosas. Yo le seguía la 
corriente, pero no se puede decir que yo 
fuera una participante. 

Él hacía lo suyo.

Betzabé [Ref 1]
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Estas reflexiones realmente me interpelan 
de manera distinta. Todavía estoy 
reflexionando porqué...

No necesito dar sentido a lo que significan 
estas experiencias, pero estoy pensando en 
lo que pueden significar para mí. 

Reflexión de persona lectora
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Es esencial desconfiar de cualquier idea que 
tenga demasiado sentido, de cualquier mantra: 
‘Tu cuerpo sabe, vuelve a tu cuerpo, escucha a 
tu cuerpo, sigue tu intuición’. Esas ideas que se 
dan por hecho fueron muy dañinas y confusas 
para mí. Durante la mayor parte de mi vida 
sexual, me encontré acostada en una cama, 
sintiéndome completamente sola, herida y 
confundida, sabiendo que había tenido sexo que 
no quería tener... ¿o si quería? 

Recapitulaba escena por escena y siempre me 
quedaba atorada en el mismo nudo: ‘Me sentí 
excitada, estaba mojada y (a veces) incluso tuve 
orgasmos’. Se me hacía un nudo en el estómago 
y me sentía asqueada conmigo misma por 
experimentar ‘placer’ con tipos que, en la 
mayoría de los casos, me humillaban e incluso 
me obligaban a hacer cosas que no quería 
hacer... ¿o sí quería? 

Por supuesto que la primera explicación de la 
terapeuta fue que, debido a los abusos sexuales 
que sufrí de niña, no sabía distinguir entre el 
respeto y la falta de respeto. Tenía sentido, -
aunque la verdad se me vino a la cabeza una 
enorme señal de alerta: todas las cosas 
humillantes que me habían hecho. ¿No es eso 
saber distinguir lo que es una falta de respeto?
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En fin, ¿conoces el libro “Mi cuerpo es un campo 
de batalla”? Bueno, durante años estuve en 
guerra conmigo misma. Era la guerra más horrible 
porque yo era mi propia artillería. Lo peor que le 
puede pasar a alguien es no saber qué es real. 

¿Lo que mi cuerpo me indica es real o es una 
trampa? ¿Son reales mis pensamientos o mi 
inconsciente está jugando conmigo? 

No podía confiar en mí misma; durante años, odié 
no sólo mi cuerpo sino a mí misma, sintiéndome 
asqueada y enferma por excitarme con hombres 
horribles. ¿Será que mi infancia me rompió para 
siempre? 

A medida que he ido creciendo, me he hecho más 
consciente del hecho de que sólo porque me 
sienta excitada, no significa que quiera sexo o que 
sea necesariamente algo seguro para mí. Como 
ya dije, por eso casi nunca tengo relaciones 
sexuales, lo cual es una forma de crear seguridad 
y tranquilidad para mí. Pero cuando lo hago, 
busco otras señales y no dependo de mi cuerpo.... 

Tengo casi cincuenta años, y al menos tengo 
diferentes formas y estrategias para confiar en mí 
misma; más vale tarde que nunca, ¿no?

Margarita [Ref 1]
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Aunque en aquel momento no tenía 
palabras para describirlo, mi primera 
experiencia sexual con otro hombre fue 
como víctima de una agresión sexual, a 
mis 15 años y yo todavía en el ‘clóset’ [...] 
Me desperté en la oscuridad de la noche 
con alguien presionando su cuerpo sobre 
el mío. Pensé que estaba soñando, pero 
ese cuerpo estaba allí, allí mismo. Y 
entonces vi sus ojos penetrantes mirando 
desde arriba directamente a los míos; mi 
mente y mi cuerpo se vieron obligados a 
procesar todo esto en una milésima de 
segundo mientras él empezaba a besarme 
y a quitarnos los pantalones.

Mientras sucedía, yo temblaba 
incontrolablemente. Cuando terminó, se 
tumbó a mi lado mientras mi cuerpo seguía 
temblando de miedo e incredulidad. Me 
daba vergüenza estar temblando tanto y no 
quería que él supiera que yo estaba tan 
asustado. Me fui al baño para tener un 
poco de espacio, para poder respirar y 
alejarme de una experiencia que nunca 
pedí ni quise. Me miré en el espejo y le 
susurré a mi reflejo obscenidades mientras 
intentaba comprender lo que había 
sucedido. Estaba confundido. Estaba solo. 
No veía ninguna salida.
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Me quedé solo para desenmarañar las 
secuelas de la agresión. Impotencia y 
miedo, conmoción e incredulidad. Pero 
también, una sensación arremolinada de 
desorientada libertad. Me pregunté si 
había disfrutado alguna parte de lo que 
me había pasado e intenté reconciliar 
esta parte de mi respuesta psicológica.
Después de todo, era mi primera 
experiencia sexual con otro hombre. Si 
sentí algún tipo de placer durante la 
agresión, ¿eso invalidaba que no fuera 
consentida? Sin la madurez de la 
experiencia y la agudeza de la política, mi 
mente adolescente se debatía con la 
ambigüedad de la situación.

Kristian [Ref 7] 
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El sexo es normal…
El sexo es liberador…
El sexo es bueno…
El sexo es divertido…
El sexo es empoderador…
El sexo es necesario…

¿Siempre es así?
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De un modo que parecía casual y despreocupado, 
me comentó que su ex novia era multiorgásmica. 
La neta sentí una punzada de celos e inseguridad; 
ya sabes como hoy en día, para ser sexualmente 
positiva y moderna, tienes que ser multiorgásmica, 
eyacular, ser asertiva, libre, o lo que sea. 

Él me dijo que podía enseñarme, que toda mujer 
tiene el potencial de ser multiorgásmica; que lo 
único que necesitaba era aprender cómo. Acepté 
la idea por orgullo y también por divertirme. Sabía 
que él estaba siendo arrogante, pero, la verdad, 
¿quién se va a negar a tener muchos orgasmos?

Lo que no sabía en ese momento era que 
convertirme en multiorgásmica significaba que 
tendríamos sexo cuatro o más veces al día, que yo 
tenía que estar disponible y disfrutarlo o él me 
acusaba de estar reprimida, ser rígida y de no 
esforzarme lo suficiente por abrazar y aceptar mi 
sexualidad. Que si me atrevía a decir ‘no’, me 
sacaba a su ex y me comparaba con ella, que él 
podía acceder a mi cuerpo siempre que quisiera... 
sí... eso... que me violaría para hacerme ‘libre’ . 

Jazmín [Ref 1]
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¿Quién decide lo 
que significan 

mis experiencias 
corporales?



Aunque no había accedido a lo que 
estaba pasando, físicamente me estaba 
excitando. Una vez que me di cuenta de 
que mis intentos de detenerlo no 
estaban dando resultado, pensé que lo 
único que podía hacer para que la 
situación me resultara menos 
desagradable era disfrutar de la 
excitación que sentía crecer en mi 
cuerpo.

Así que me recosté y emití suspiros de 
placer. Sólo cuando él me agarró la 
mano y se la puso en la entrepierna, me 
levanté de un salto y le dije que parara. 
‘Lo siento,’ dijo; ‘Supongo que es algo 
que hacemos los hombres.’

‘Por lo menos se disculpó,' pensé. No 
quería creer que me había abusado. Y es 
que además, por los ruidos de 
satisfacción que yo había hecho, era 
difícil convencerme de ello. Me decía a 
mí misma que acababa de tener un 
encuentro normal y consensuado, me 
besé con él y me despedí cordialmente 
mientras él se echaba la maleta al 
hombro y agarraba un taxi para ir al 
aeropuerto...
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Pero regresé a mi casa confundida por lo 
que acababa de pasar. No había 
consentido a partes de ese encuentro, 
pero había obtenido placer de él. Por 
razones emocionales, no había querido 
llegar tan lejos, pero físicamente lo 
deseaba.

Me vino a la mente aquella infame frase 
de “Líneas Borrosas”, de Robin Thicke: 
“Sé que lo deseas”.

Los perpetradores suelen justificar la 
agresión sexual diciendo que la víctima 
secretamente lo deseaba.

Pero, ¿el hecho de que una parte de mí 
deseara su contacto significaba que lo 
había consentido?, ¿Incluso si no 
quería actuar ese deseo?

Suzannah [Ref 8]
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Una vez revelé una agresión que sufrí. Sencillamente lo hice 
porque quería que algunas personas reconocieran por lo que 
yo había pasado. Quería que nuestra comunidad 
respondiera. Quería algo, sin tener que ir a la policía, un 
camino que muchas personas cuirs también querrían evitar. 
Necesitamos respuestas de nuestra comunidad.

Sobrevivo porque tengo algunxs amigxs que se han 
preocupado por mí. Algunas personas me tomaron en serio. 
A ellxs les debo la vida.

Pero, ¿y si estuviera completamente solx? ¿Y si no fuera tan 
fuerte como soy? Las personas cuir tenemos que empezar a 
pensar en cómo perpetuamos la cultura de la violación. 
Tenemos que reflexionar sobre cómo respondemos a las 
denuncias de agresión sexual. Y tenemos que hacerlo 
urgentemente. Si cambiamos nuestra forma de responder, 
podremos cambiar toda nuestra actitud. Y entonces, tal vez, 
podamos incluso impedir que empiece.

Raven [Ref 9]

65



A veces pareciera que no hay un 
espacio formal para hacer preguntas. 
Para mí, estas reflexiones abren 
oportunidades (supongo que como una 
especie de permiso) para hacer 
preguntas y quizá tener conversaciones 
sobre lo que no se siente bien.

Reflexión de persona lectora
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Mis necesidades sexuales fluctúan. En 
algunos períodos estoy muy cachonda 
[risas], incluso más que él. Pero otras 
veces, simplemente no siento deseo, 
¿entiendes? El trabajo, los hijos, las 

amigas... hay demasiadas cosas pasando. 
Pero es como si tuvieras que dar 

explicaciones cada vez que algo cambia.

Soledad [Ref 1]
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Una vez que entendí un poco mejor lo que 
estaba pasando [con la menopausia], al 
menos pude decirles. ‘Si me ves deprimida, 
no tiene nada que ver contigo. Es algo por lo 
que estoy pasando’. Y una vez que lo 
supieron, se sintieron mejor. Para mi marido 
fue más difícil porque, como muchos 
hombres, quieren arreglarte y quieren intentar 
mejorar las cosas. Nuestro matrimonio sufrió 
un golpe fuerte porque yo no quería dormir en 
la misma cama que él. No quería agarrarlo de 
la mano. No quería estar con él todavía. Lo 
necesitaba porque necesitaba apoyo. Pero él 
no sabía cómo apoyarme de la manera 
correcta porque todo se sentía incorrecto. Así 
que era realmente confuso para él. Eso fue 
muy duro.

Ali [Ref 10]
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O sea, no soy una mojigata ni 
nada de eso... pero algunas 
posiciones, como la de perrito, 
para mí se sienten 
incómodas.... sencillamente 
no me gusta... Me siento como 
humillada, entonces hago lo 
que sea para que él acabe y 
poder volver a ser yo misma.

Elisa [Ref 1]
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Pasé por un proceso de Libertad de 
Información para conseguir mi historial 
médico. Habían notas que eran muy 
interesantes, escabrosas, pero interesantes. 
En mis notas hay cosas como ‘dice que está 
haciendo un doctorado’, como si fuera un 
delirio, cuando yo estaba haciendo un 
doctorado en ese momento, sí, decidieron 
que yo estaba delirando. Otra nota dice, 
‘alega que fue sexualmente abusada cuando 
era niña.’ Cuando eso es un hecho, no un 
‘alegato’. Ver cómo tu historia es reescrita a 
través de una narrativa 'experta' es 
repugnante, pero fascinante.

Anon [Ref 12]
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¿Están los muros 
cerrándose 

alrededor de mi 
cuerpo? 
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Hay tantas capas. Existe este tipo de violencia, 
sobre todo cuando eres una mujer joven. Mi 
experiencia en particular fue que los 
psiquiatras (que siempre eran hombres 
mayores) me hacían preguntas sobre mi 
historia sexual.

Y entonces, después de responder a detalles 
íntimos sobre mi historia sexual, esto lo 
convertían en una historia de ‘promiscuidad 
sexual’, y luego se utilizaba como base para un 
diagnóstico.

Afirman que tienen que preguntarte sobre tu 
historia sexual para determinar si padeces un 
trastorno límite de la personalidad. Hay una 
especie de insistencia en intentar establecer 
eso. Recuerdo que era algo muy extendido, 
todavía lo es, que desde el principio los 
psiquiatras quieran conocer tu historia sexual.

Anon [Ref 12]
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“La policía me dijo que me quitara todo, 
incluyendo la ropa interior. En ese momento 
me di cuenta de que iba a tener que 
desnudarme delante de esa policía. No podía 
creer lo que me estaba pasando. No podía 
dejar de llorar. Me sentía completamente 
humillada.

Me quité toda la ropa, aunque me dejé puestos 
los zapatos. Llevaba una toalla sanitaria en mi 
calzón. La policía me dijo que también me la 
quitara para que pudiera verla.

Cuando la policía terminó de registrarme la 
ropa interior y el leotardo, me ordenó que me 
pusiera de cuclillas en el suelo. Me puse en 
cuclillas delante de ella. Ella se puso en 
cuclillas y miró debajo de mí.

Encontré a mi amiga esperándome en el 
festival. Yo estaba muy alterada. Estaba 
llorando inconsolablemente. Me senté con mi 
amiga, intentando calmarme. No dejé de llorar 
durante unos 20 minutos.”

Anon [Ref 11]
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La celda de aislamiento...

Si expresas pensamientos suicidas, te 
ponen en aislamiento. Es probable que te 
inyecten medicamentos que te dejarán 
completamente noqueada. Con 
frecuencia no estás muy consciente 
cuando te quitan la ropa. Eso lo hacen 
para que no puedas utilizar las prendas 
como artefacto para hacerte daño; dicen 
que es por tu propia protección.

Si has tenido experiencias previas de 
agresiones sexuales, algo como esto te 
transporta profundamente a esas 
experiencias.
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Si eres alguien que, en sus experiencias 
de agresión y abuso sexual, se inmovilizó, 
pues bueno, eso es bastante literal en 
este escenario.

Es aterrador estar químicamente 
inmovilizada mientras te quitan todas 
tus cosas. Tu siguiente experiencia es 
despertarte sola en una habitación 
cerrada, intentando siquiera entender 
dónde estás o pedir ayuda, y nadie viene.



A mí nunca me explicaron estos procesos. 
No te decían nada, y si preguntaba o 
intentaba preguntar, me acusaban de estar 
siendo difícil.

Así que aprendí a callarme, no todo el 
mundo hace eso, pero lo mío es que me 
vuelvo muy complaciente.

Cada persona responde de forma 
diferente; como sabes, hay distintas 
formas de resistencia a esas experiencias.
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Además, estás siendo observada, estás 
completamente noqueada por las drogas 
psiquiátricas, y la gente te está observando 
desnuda, pero tú no puedes verlos; es una 
vigilancia unidireccional.

Es una vigilancia sobre ti.

Anon [Ref 12]
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Para mí, el concepto de  ‘dignidad íntima’ ofrece 
posibilidades generativas: una forma 
genuinamente no reduccionista y encarnada de 
entender la intimidad sexual, la violencia, la 
humillación, la seguridad, la dignidad, etcétera. 
Se trata de un antídoto contra las categorías 
convencionales, patologizantes y reduccionistas 
como las disfunciones sexuales, el abuso 
sexual, la violación, el trauma sexual, los 
problemas de pareja, la violencia sexual, el 
empoderamiento sexual y la agencia sexual.

Reflexión de persona lectora
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Mi ex marido, ejercía violencia sexual y doméstica 
contra mí y mis hijos. Yo no podía tocarlo. Si me 
acercaba físicamente a él, me atacaba y por la fuerza 
me agredía sexualmente. Así que no podía 
acercarme a él. No podía pedirle un abrazo porque 
me agrediría sexualmente. Si alguna vez necesitaba 
contacto humano y consuelo, sabía que tenía que ir a 
mi habitación y llorar a solas. Tenía mi osito de 
peluche y lo abrazaba para consolarme. Eso es lo 
que tenía que hacer porque no me atrevía a 
acercarme a él. Cristo bendito, su violencia sexual 
era brutal, y después me echaba la culpa a mí. Hubo 
muchos momentos en mi vida en los que necesité 
apoyo o consuelo, pero nunca pude obtenerlo de él. 
En el centro de mi mente estaba la certeza de que 
“no puedo tocarlo”. Así que, para asegurarme de no 
cometer ningún error, decidí que era mejor no tocar a 
nadie nunca. Eso me restringía mucho. Era como si 
tuviera una armadura invisible a mi alrededor. No 
quería tocar a nadie por miedo y si alguien me 
tocaba, venía ese terror de “Ay, Dios, ¿qué va a 
pasar?”. Así que, para protegerme, nunca toqué a 
nadie. Era muy agotador.

Francis [Ref 12]



Te violan sin fin. Es muy incómodo. No es 
normal, ¿sabes? No es normal. Porque, 
especialmente para alguien como yo [que ha 
sufrido abusos sexuales desde la infancia], y 
probablemente para muchas otras personas 
que han sido encarceladas, te transporta de 
vuelta a lo que te pasó antes. En mi primera 
experiencia [de cacheo al desnudo] pensé en 
todas las personas que me habían hecho daño. 
Eso continúa, y no se hace más fácil. Porque es 
una práctica constante.

Erika [Ref 13]
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Cada vez, se sentía como la 
misma experiencia. Era un 

detonador. Era emocionalmente 
degradante. Como ya dije, mi 

primer comentario inicial sobre 
el cacheo al desnudo es que me 

violaron, me violaron y eso es 
un desencadenante sin fin.

Erika [13]
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Ver la indignidad de otras personas siendo 
maltratadas es algo que se ha quedado vívidamente 
conmigo, incluso después de muchos años.

Pasé mucho tiempo encerrada en un hospital 
especializado en trastornos alimentarios. Así que, 
aunque yo no estaba allí por ese motivo, me tocó ver 
cómo desnudaban a esas mujeres jóvenes, la 
mayoría adolescentes, delante de todo el mundo. 
Hacían pesajes sorpresa a las jóvenes que vivían con 
anorexia. Las hacían desnudarse a la vista de todos y 
casi las arrastraban a la báscula. Lo hacían porque 
las chicas se cosían monedas en la ropa para que 
pareciera que pesaban más, lo que era considerado 
una manipulación, así que las pesaban desnudas.

Entonces el psiquiatra, que era un hombre -en 
aquella época siempre era un psiquiatra hombre-
checaba cuánto pesaban y, si pensaba que habían 
intentado manipular su peso, las castigaba de 
alguna manera. En esa época era una práctica muy 
común que las ataran a aquellas camas donde a la 
fuerza alimentaban a las chicas, sin volver a 
vestirlas, o sin que ellas pudieran vestirse solas 
porque tenían los brazos amarrados a la cama.

Anon [Ref 12]
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En entornos institucionales coercitivos, 
rápidamente entablas relaciones íntimas 
porque esencialmente estás en una zona de 
guerra. No estoy tratando de hacer el 
equivalente moral de la guerra, sino de retratar 
la situación. Entonces, creas vínculos con la 
gente y siempre te dicen que es un ‘vínculo por 
trauma’, y que eso es ‘malo’, así que te 
separan. Te dicen: ‘Todos ustedes están 
enfermos y no deberían tener estas relaciones’.

De forma natural, la gente encuentra consuelo 
en otros, lo que a veces puede adoptar una 
forma sexual o romántica. Eso es totalmente 
patologizado y como consecuencia te separan 
y te culpan porque existe la idea de que es 
enfermizo y poco saludable: ‘no tienes un 
apego saludable, careces de insight, así que no 
tienes la capacidad de consentir una relación 
sana’. A pesar de que constantemente ves las 
relaciones enfermas y poco saludables que el 
personal de la institución tiene hacia los 
pacientes.

Anon [Ref 12]
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He sufrido agresiones sexuales en 
instituciones. La última vez que me 
ocurrió estaba en un punto en el que 
pensé: ‘Esta vez voy a denunciarlo 
inmediatamente’. Así que me dirigí a la 
persona de la recepción, creo que era 
una enfermera. Ella me dijo: ‘Se trata de 
una denuncia muy grave. Si te das cuenta 
de que podrías arruinar la carrera de 
alguien, ¿verdad?. ¿Estás segura de que 
quieres presentar esa denuncia?’ 

84



Estaba desesperada; estaba ahí para 
recibir tratamiento por consumo de 
sustancias. Era una gran oportunidad 
porque es complicado entrar en esos 
lugares, es difícil conseguir un 
internamiento. Yo estaba tratando de 
lograr mi sobriedad por el abuso del 
alcohol. Así que estaba en este 
momento en el que sentía que era mi 
única oportunidad de conseguir este 
tratamiento porque si tienes un 
diagnóstico de salud mental, 
generalmente no te aceptan en esos 
programas debido al ‘diagnóstico dual’ y 
se vuelve demasiado complicado.

Así que tenía esta oportunidad única, y 
me estaba yendo bien. Entonces pasó lo 
que pasó, y me dijeron: ‘Si informas de 
esto, te vamos a dar de baja del 
programa inmediatamente’, y yo no tenía 
casa, no tenía adónde ir. Así que esa era 
la amenaza, y esa enfermera sabía lo 
desesperada que estaba por quedarme 
allí; sabía que si me daban de alta me 
mandaban directamente a vivir en la 
calle. Así que tuve que pasarlo por alto.
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Pero en otras ocasiones en las que he 
intentado mencionarlo, como una vez, 
unos diez años antes, me dijeron que ‘es 
muy común que alguien con 
experiencias de psicosis imagine que 
esas cosas suceden’. Eso no es raro. 
Conozco a mucha gente a la que le ha 
pasado alguna vez. Al decirlo en voz alta 
me doy cuenta de lo descabellado que 
es. Y esto continúa, puedo garantizar que 
la mayoría de la gente en Australia no 
cree que esto suceda o piensa que es 
algo que pasaba hace mucho tiempo. 
Pero esto es algo que sé que sigue 
ocurriendo. Lo sé.

Anon [Ref 12]
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¿Es mi cuerpo es 
suficiente?
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Esperando… estirando el tiempo lo más posible… esperando que los hijos 

estén en la casa… que él esté cansado o llegue tarde… esperando 

mientras sabes que es inevitable… esperando que él no esté en uno de 

esos días… esperando que tu regla dure 10 días… esperando que él sienta 

asco… esperando que tu propia secreción de sangre te permita ganar 

unos días… esperando que él no pregunte… esperando su lección… 

esperando a que llegue la noche… esperando por la señal “se te acabo la 

espera”…esperando mientras me ahogo con su pene… esperando no 

hacer arcadas para evitar el “no seas estúpida, contrólate”… esperando a 

que el peso de su cuerpo caiga encima de mi como una ametralladora… 

esperando el momento en que me ahorque… esperando a que la última 

burbuja de aire que queda en mis pulmones desaparezca… esperando la 

muerte… no morirme… esperando que sus manos suelten mi cuello… 

esperando… esperando que el peso muerto de su cuerpo ruede hacia el 

lado de mi espera agonizante… esperando a volver a respirar con 

normalidad… esperando a que llegue el silencio… a que él se quede 

dormido… esperando para poder volver a mover mi cuerpo… esperando a 

que llegue un nuevo día… esperando el día en que me voy a ir… esperando 

a que él se muera… Esperando… estirando el tiempo lo más posible…

Anon [Ref 14]

Espera(nza)…
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Esperando a envejecer

Esperando a que se aburra

Esperando su muerte

Esperando a que me deje

Esperando a que mi cuerpo sea más aceptable

Esperando a que mi cuerpo sea poco atractivo

Anon [Ref 12]

Saliendo del tiempo
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Mi  cuerpo es mío. 

Trátame con dignidad. 

90

No podemos saber qué 
es lo más importante 
para alguien.

No nos corresponde  
decidir qué es/era lo 

más útil para alguien.

valioso

útil



Reflexiones para personas 
respondiendo
“Nuestras respuestas no ‘empiezan’ cuando 
alguien nos ‘cuenta’ algo. Hemos estado 
respondiendo todo el tiempo (directa o 
indirectamente) a través de nuestro 
posicionamiento, nuestro silencio y acción 
o inacción sobre la violencia y el abuso. 
Respondemos incluso cuando no se nos 
dice nada.”

(Extracto: ‘Hablar’)
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Las profesiones y los profesionales 
pueden hacer suposiciones sobre las 
experiencias de indignidad íntima de 
una persona y atribuirle un significado. 
Esto puede incluir ideas y 
conclusiones sobre: disfunciones 
sexuales, abuso sexual, violación, 
trauma sexual, problemas en las 
relaciones, violencia sexual, 
empoderamiento sexual, agencia 
sexual, etc. Sin embargo...

“Sé que quieres ayudar, pero si 
simplificas demasiado mi mundo 
para sentir que lo entiendes, pierdes 
de vista mis desafíos y mis 
capacidades.” 
(Extracto: ‘Sígueme a Mí’)

Puedo sentirme bastante representada 
por tus ideas. Pueden ser útiles para 
apoyar mi construcción de significados 
y pueden contribuir a mi sensación de 
ser comprendida, incluso cuando sé 
que ninguna definición puede abarcar 
toda la complejidad de mi experiencia.

Puede ser que me identifique con 
algunos aspectos de tus esfuerzos por 
comprender mis experiencias, pero no 
con otros. Corro el riesgo de ser 
incomprendida y de tener que afrontar 
los impactos de ciertas imposiciones 
que no son relevantes para mí y que 
pueden comprometer mi seguridad y 
dignidad.

Tus ideas pueden ser perjudiciales para 
mi experiencia y para mis propios 
conocimientos sobre mi experiencia 
vivida. Puedes imponer significados 
que distorsionen lo que está 
ocurriendo, lo que puede o no ser 
importante para mí, puedes simplificar 
mi experiencia, o incluso hacerme 
responsable de la indignidad y la 
humillación que experimento, 
haciéndome estar menos segura y 
atentando contra mi dignidad.
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POR FAVOR…  

No hay una sola palabra o concepto 
que pueda describir mis experiencias.

Mi sexualidad, dignidad, seguridad e 
intimidad forman parte de complejos 
ecosistemas de relaciones.

Yo decido cómo y cuándo algo tiene 
sentido.

Yo decido si algo tiene que cambiar, 
cómo, y cuándo.

Yo sé.

Por favor, deja de definir mis experiencias 
por mí.

Por favor, no decidas que algo es 
problemático, de qué manera es 
problemático y cómo solucionarlo.

Por favor, considera que mis emociones, 
pensamientos e historia personal son 
importantes, pero eso no significa que 
tenga ‘problemas psicológicos’.

Por favor, considera que mi salud física 
es importante, pero no concluyas que 
tengo un problema basándote en tu 
limitado conocimiento de mis 
experiencias y relaciones corporales y 
mis necesidades.

Por favor, no asumas lo que la sexualidad 
y la intimidad significan para mí.
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Tus respuestas pueden ser de 
inmensa ayuda.

Las maneras en las que respondas 
cuando te comparto cosas, y en los 
momentos posteriores son muy 
relevantes para mí.

Es posible que te cuente partes de mi 
experiencia para averiguar hasta qué 
punto me siento segura contigo y, para 
explorar cómo reaccionas o si te alejas.

Navegar la indignidad íntima implica 
una serie de respuestas continuas, 
complejas y situadas que no pueden 
englobarse en definiciones estáticas y 
preestablecidas.

Sé lo que es seguro y digno para mí.

Conozco la diferencia.

Sin embargo, mis respuestas, 
elecciones y resistencia pueden ser 
tan complejas como la situación a la 
que me enfrento.
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Mi Dignidad – 
Mi cuerpo es mío

Dignidad Íntima Dignidad 
Reproductiva

Colección Dignidad

El sent Mi Dignidad puede econtrarse en 
www.insightexchange.net/espanol/

Escanea los códigos QR mostrados abajo para abrir cualquier folleto de la Colección mi 
Dignidad. Se invita a los y las lectoras a leer la Colección Dignidad en cualquier 
secuencia. Cualquier libro. Cualquier página.
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Insight Exchange se centra en los 
conocimientos de las personas con 
experiencia vivida de violencia para dar 
lugar a la voz de éstas experiencias. Está 
diseñado para informar y fortalecer las 
respuestas sociales, sistémicas e 
institucionales y de los servicios de 
atención directa a la violencia 
interpersonal y familiar. 

Lanzado en noviembre de 2017, Insight
Exchange fue diseñado por el Domestic
Violence Service Management (DVSM), 
en colaboración con la Dra. Linda 
Coates y el Dr. Allan Wade del Centre for
Response Based Practice, Canadá. 
Insight Exchange ha sido establecido, 
desarrollado y es regulado por el 
Domestic Violence Service Management 
(DVSM) una organización benéfica 
registrada (ABN 26 165400 635).

Insight Exchange se ha mantenido 
gracias a las generosas donaciones de 
particulares y de un donante silencioso 
para beneficio de muchas personas.

Para más información visita
www.insightexchange.net

Este material es para todas las 
personas. Insight Exchange respeta la 
diversidad de todas las sexualidades e 
identidades de género, incluidas, entre 
otras, las identidades de lesbiana, gay, 
bisexual, transexual, intersexual, queer y 
asexual, así como las identidades 
heterosexuales y cisgénero.

Para usar este material: La información 
contenida en este material es sólo para 
fines de información general. Insight
Exchange no asume responsabilidad 
alguna por el uso que se haga de la 
información contenida en este material.

Más información sobre el uso de 
nuestros materiales: 
www.insightexchange.net/guide-using/

© 2024 Insight Exchange.

Ilustraciones originales a mano
© 2024 Guy Downes

http://www.insightexchange.net/
http://www.insightexchange.net/guide-using/


Insight Exchange reconoce a los 
Custodios Tradicionales de la tierra en la 
que opera nuestro trabajo y nuestros 
servicios y rinde nuestros respetos a los 
Ancianos del pasado y del presente. 
Hacemos extensivo este respeto a todos 
los pueblos de las Primeras Naciones del 
país y del mundo. Reconocemos que la 
soberanía de esta tierra nunca fue 
cedida. Siempre ha sido y siempre será 
tierra aborigen.

Insight Exchange y RBPAotearoa 
defienden el Tino Rangatiratanga en 
colaboración con los maoríes: las 
generaciones que nos han precedido y 
las generaciones venideras. 
Extendemos este respeto a todos los 
pueblos indígenas. Reconocemos que la 
soberanía nunca fue cedida.

Insight Exchange honra a los Pueblos 
Indígenas en México. Reconocemos el 
derecho de los Pueblos Indígenas en 
México a la auto-organización, 
autogobernanza y autodeterminación. 
Rendimos nuestro respeto a lxs 
Ancestrxs, Ancianxs y Comunidades 
Indígenas y a lapropiedad colectiva de 
sus tierras. Honramos a todos los 
Pueblos Indígenas de México, y 
reconocemos a todxs quienes han 
mantenido sus formas de organización 
comunitaria arraigadas en la resistencia 
contra las opresiones del Estado.

Insight Exchange reconoce a los 
pueblos Indígenas de Canadá quienes 
son los cuidadores tradicionales de la 
tierra no cedida en la que trabajamos y 
vivimos. Reconocemos la sabiduría de 
los Ancestros del pasado y del presente 
y la interconexión entre las personas y la 
tierra. Honramos a todos los pueblos 
Indígenas de Canadá y reconocemos su 
resistencia contra la injusticia y su 
compromiso con la tierra y la gente.

Reconocimientos
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www.insightexchange.net/espanol/ 
Escanea el Código QR para abrir Insight Exchange. 

El sitio web de Insight Exchange tiene un botón de salida rápida.

http://www.insightexchange.net/espanol/
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