Король Германии, император Священной Римской империи и герцог Швабии Фридрих I Барбаросса получил свое прозвище из-за рыжеватой бороды, князь ростово-суздальский и великий князь киевский Юрий Владимирович Долгорукий – за стремление присоединить к своему княжеству как можно больше земель, а король Англии Эдмунд II Железнобокий – за упорное противостояние датским завоевателям. Но лингвиста в первую очередь интересует то, что все эти прозвища образованы от сочетания прилагательного и существительного: рыжая борода, долгая рука и железный бок.
Что же в них такого интересного? В Барбароссе, честно говоря, интересно разве то, что германскому правителю прозвище дали в Италии на итальянском языке, и с ним он в историю и вошел. А вот Долгорукий и Железнобокий любопытны тем, что за сочетаниями «долгая рука» и «железный бок» кроются не настоящие физиологические особенности их носителей, а символическое описание черт их характера.
Дюрометр Шора
К Финляндии эти почтенные герои средневековой истории не имеют ровным счетом никакого отношения, зато в финском языке есть целая группа прилагательных, которые по форме и содержанию крайне схожи с прозвищами оных героев. Модель образования таких слов заключается в том, что берется словосочетание из прилагательного и существительного, делается из него новое прилагательное и наделяется бесконечно далеким от буквального значения смыслом.
Вот, например, возьмем словосочетания «маленькая душа» (либо по-фински pieni sielu) или «доброе сердце» (в финском язык сердце большое – iso sydän). Из них прекрасно получаются прилагательные «малодушный» (pienisieluinen) и «добросердечный» (isosydäminen), но они по смыслу далеко от источника своего происхождения не ушли. А вот слова «твердолобый» и «узколобый» не означают, что дюрометром Шора замерили твердость лба или штангенциркулем его ширину, а всего лишь «упрямый» и «недалекий, ограниченный», что прямого отношения ни к какому лбу не имеет.
Сисюринхий
Занимательно, что большая часть таких слов непосредственно связаны с органами человеческого тела или предметами гардероба. Взять вот хотя бы обувь. Слово «легкобашмачный» (kevytkenkäinen) практически всегда используется о представительницах женского пола. Легкотуфельная – это распутная, нечестивая, разбитная женщина. А вот слово «большеботиночный» (isokenkäinen) чаще употребляется в отношении мужчин. Финны считают, что большими ботинками обладают сильные мира сего, лица, занимающие высокие должности.
А слышали ли вы когда-нибудь про сисюринхий? А знакома ли вам коммелина? Если нет, то вы точно не зря читаете этот текст. Сисюринхий – это научное название цветка из рода ирисовых, который в обиходе зовется голубоглазкой. А коммелина обыкновенная – это травка с нежно-синими цветами, в народе зовущаяся синеглазкой. Финны особой разницы между синим и голубым цветом не делают, да и сине/голубоглазкой (sinisilmäinen) называют вовсе не растения. Человек с синими глазами в их представлении наивен и простодушен. Правда, представление это изначально было совсем не финским. Аналогичные слова (blauäugig в немецком, blåögd в шведском, blåaugd в норвежском) встречаются в германских языках, откуда понятие и перекочевало к финнам.
От шведов перекочевало еще одно прилагательное, соответствующее рассматриваемой сегодня модели. «Черноносочными» (mustasukkainen) называют ревнивых людей, и в одном из предыдущих выпусков я уже рассказывал, что слово это является простой ошибкой при заимствовании. В оригинале у шведов черным был вовсе не носок, а болезнь.
Чтобы далеко не уходить от частей тела, приведу ещё несколько примеров. Если русские считают символом упрямости твердый лоб, то для финнов это будет негнущаяся шея, ведь именно так называют по-фински упрямцев: jäykkäniskainen. Ворам присвоили прозвище «длинноноготные» (pitkäkyntinen). Очевидно, длинными ногтями удобнее было тырить все, что плохо лежит, хотя существует версия, что слово пошло от обычая английских преступников отращивать себе длинный ноготь на указательном пальце, чтобы им можно было взламывать несложные замки. А льстецов и подлиз в народе называют «коричневоязычниками» (ruskeakielinen): отчего их языки приобретают этот благородный цвет, можете сами догадаться.
Закон и выпивка
Еще о двух примерах, соответствующих словообразовательному образцу, стоит поговорить отдельно. Особенны они тем, что в их составе нет частей человеческого тела и означают они вовсе не характеристику личности, а вполне конкретные государственные институты.
Первое слово – это kiiltävänappinen. Дословно его можно перевести как «блестящепуговичный», а называют так последние сто лет полицейских. В начале прошлого века, когда слово появилось в финской разговорной речи, форма стражей порядка предусматривала наличие до блеска начищенных шлема и пуговиц на мундире. За это полицейских еще прозвали «продавцами пуговиц» (nappikauppias), но слово это в обиход не вошло.
А второе – и, пожалуй, самое удивительное – слово связано с субстанцией, постоянно доставляющей полиции головную боль, – алкоголем. «С длинной дверной ручкой», а по-фински pitkäripainen, уже много десятилетий в народе называют магазины сети госмонополии Alko. Появление этого слова связано с тем, что после отмены сухого закона в 1930-х годах внешний вид торговых точек было решено унифицировать и входные двери обрели длинные ручки. Иногда предполагается, что это было сделано для облегчения попадания в магазин клиентам в любой кондиции, однако, скорее всего, это связано лишь с господствовавшим тогда в архитектуре стилем функционализмом.
В любом случае, по какую сторону алкогольной пропасти ни стоять, главное – оставаться, как сотрудник ВЧК, с холодной головой (kylmäpäinen) и горячим сердцем (lämminsydäminen).
