Jalkapallon MM-kisat nähdään Ylellä 11.6.–19.7. Kisaoppaan, uutiset ja Futistietäjän löydät Ylen kisasivustolta.
MEXICO CITY.
Täällä eletään parhaat MM-kisat.
Legendaarisen Azteca-stadionin vieressä on lukuisia rakennuksia, joihin on maalattu MM-kisoja hehkuttavia iskulauseita.
Seiniä koristavat myös monien meksikolaisten ihailemien futistähtien kuvat. Taideteoksia löytyy Lionel Messistä Meksikon maajoukkueen superlupaukseen, 17-vuotiaaseen Gilberto Moraan.
Aztecalta ei tarvitse mennä kauas törmätäkseen täysin toisenlaiseen todellisuuteen, mitä markkinointilauseet tarjoilevat.
MM-avauksen aattopäivänä keskiviikkona silmiin osuu häkellyttävä näky.
Stadionille vievän kadun varrella on joukko kaupungin työntekijöitä yhden kiviseinän kimpussa. Noin kymmenen ihmisen ryhmällä on kova kiire.
Pian selviää, että he puhdistavat seinää useista kadonneiden ihmisten kuvista. Kadun toisella puolella jynssääjäporukan kollegat istuttavat tien varteen värikkäitä kukkia.
Katoamiset ovat yksi kipeimmistä aiheista MM-isäntä Meksikolle. Virallisten arvioiden mukaan maassa on kadonnut 20 viime vuoden aikana yli 100 000 ihmistä. Näiden ihmisten perheet ovat osoittaneet voimakkaasti mieltään MM-turnauksen alla, koska he kokevat, etteivät vallanpitäjät ota Meksikoa kurittavaa väkivalta-aaltoa vakavasti.
Yksi tapa protestoida on ollut liimata julkisille paikoille kadonneiden kuvia. Moni heistä on elämänsä alussa oleva nuori. Ja montaa heistä ei tulla koskaan löytämään.
– Kadonneiden omaiset ovat pyytäneet vuosia apua hallitukselta, jotta heidän perheenjäsenensä löytyisivät. Sitä apua ei ole tullut, Meksikon rikollisuutta ja huumekartelleja tutkinut toimittaja Antonio Nieto kuvailee Yle Urheilulle Mexico Cityssä.
Tunnelma kiristyy entisestään keskiviikkoiltana, kun sadat kadonneiden äidit suuntaavat Calzada de Tlalpan -valtakadulle, jota pitkin pääsee Aztecan stadionille.
– Missä he ovat? Missä lapsemme ovat? äidit huutavat.
Valtava joukko raskaasti aseistettuja poliiseja estää protestoijien pääsyn jalkapallopyhätölle. Kaupungin päättäjä César Cravioto yrittää neuvotella mielenosoittajien kanssa, mutta saa jääkylmän vastaanoton.
”MM-kisoihin rahaa kyllä löytyi”
Kuluvan kesän MM-kisat ovat Meksikolle monella tapaa merkitykselliset, vaikka maa järjestääkin vain murto-osan otteluista.
Meksiko on kolmesta MM-isännästä ainoa, joka elää ja hengittää jalkapalloa. Kuningaslaji on lucha libren eli vapaapainin ohella maan ylivoimaisesti suosituin laji. Futiskansa muistaa ylpeydellä maassa järjestetyt vuosien 1970 ja 1986 MM-turnaukset, jotka jäivät historiaan kahden legendan, Pelén ja Diego Maradonan show’na.
Ilmapiiri näiden MM-kisojen ympärillä on erilainen. Rakkaus jalkapalloon elää yhä, mutta kasvavaa vihaa Meksikon poliittista järjestelmää ja Kansainvälistä jalkapalloliittoa Fifaa kohtaan ei voi olla huomaamatta.
Ympäri kaupunkia muureihin ja seiniin on kirjoitettu iskulauseita, joissa haukutaan presidentti Claudia Sheinbaumia valehtelijaksi ja kysytään, missä ovat luvatut uudistukset, jotka parantaisivat tavallisten ihmisten asemaa.
Lukemattomat kadonneet ja huumekartellien luoma pelko eivät ole ainoa ongelma. MM-kisojen alussa tuhannet opettajat valtaavat Mexico Cityn keskustan kadut, koska kokevat, ettei koulutukseen panosteta.
Opettajista tuntuu käsittämättömältä, että rahat menevät globaaliin jättitapahtumaan. Kuljettajat ja maanviljelijät suuntaavat kaduille samasta syystä.
– Olen suuri jalkapallofani. Tunnen kuitenkin surua, että presidentti kantaa enemmän huolta MM-tapahtumasta kuin kansalaisen hyvinvoinnista, Meksikon pelipaitaan pukeutunut opettaja Sostenes López sanoo Ylelle.
– Presidentin mukaan hallituksella ei ole budjettia parantaa työolojamme. MM-kisoihin rahaa kyllä löytyi.
Yhtenäisyyden juhla?
Meksikolaisia hiertää myös, että heidän rakastamastaan lajista on tullut monille liian kallis.
– Olen ollut tutkiva toimittaja yli 20 vuotta. En ole koskaan nähnyt näin kireää ilmapiiriä, Antonio Nieto kertoo.
– Muistan yhä, miten vuoden 1986 MM-turnaus oli koko kansan juhla. Näiden kisojen keskiössä ovat kaupallisuus ja järjettömät hinnat. Tavalliset ihmiset tuntevat olevansa kaukana jalkapallosta.
Ristiriita on ilmeinen. Kansainvälinen jalkapalloliitto mainostaa kesän MM-kisoja turnauksena, joka yhdistää maailmaa.
Meksikossa tunnelma on monen paikallisen mukaan jakautuneempi kuin koskaan.
Meksiko ja Etelä-Afrikka kohtaavat tänään jalkapallon MM-kisojen avausottelussa klo 22.
