はじめによんでください

パイドロス

Phaedrus

池田光穂

☆『パイドロス』ベンジャミン・ジョエット英訳からの重訳 https://www.gutenberg.org/files/1636/1636-h/1636-h.htm

パイドロス

対話の人格:ソクラテス、パイドロス。

場面:プラタナスの木の下、イリッソス川のほとり。

ソクラテス:親愛なるパイドロスよ、どこから来たのか、そしてどこへ向かっているのか?

パイドロス:私はケファロスの息子リシアスのところから来た。城壁の外を散歩するつもりだ。朝からずっと彼と一緒に座っていたからな。共通の友人アクメノスが言うには、修道院に閉じこもっているより、外気を吸いながら歩く方がずっと気分が爽快だそうだ。

ソクラテス: そこでは正しい。では、リシアスは町にいたのだろう?

パイドロス:ええ、彼はエピクラテスのところ、つまりモリコス邸に滞在していたのです。あの家はオリンポスのゼウス神殿の近くにある家です。

ソクラテス:それで、彼は君をどう楽しませた? 私が思うに、リシアスが君に言説の饗宴を振る舞ったのではないだろうか?

パイドロス:お時間さえおありなら、私と共にお聞きください。

ソクラテス:では、君とリシアスの会話は、ピンダロスの言葉を借りれば「いかなる事業よりも重要なもの」と考えるべきではないだろうか?

パイドロス:続けてくれるか?

ソクラテス:では、話を続けてくれるか?

パイドロス:ソクラテスよ、私の物語は君が好む類のものだ。愛こそが我々を捉えた主題だった——ある種の愛についてだ。リシアスは、ある美しき若者が誘惑 される様子を描いているが、それは恋人によるものではない。そしてこれが要点だ:彼は巧みに、恋人ではなく非恋人を受け入れるべきだと証明したのだ。

ソクラテス:おお、それは立派な考えだ!彼が「金持ち」ではなく「貧しい者」を、「若い者」ではなく「年老いた者」と言ったらいいのに。そうすれば私や多 くの者の状況に当てはまるだろう。彼の言葉は実に清々しく、彼は公の恩人となるだろう。私は彼の演説を聞くのを 心待ちにしている。もし君がメガラまで歩いて行き、城壁に着いたら ヘロディコスの言う通り、中に入らず引き返すなら、 私は同行しよう。

パイドロス:どういうおつもりですか、親愛なるソクラテスよ? 私の未熟な記憶が、この時代の最も偉大な修辞家が長い時間をかけて構成した精巧な作品を、どうして正しく再現できましょうか。確かに、私にはできません。 たとえそれが可能なら、どんなに高くても喜んでお支払いするでしょうに。

ソクラテス:私はパイドロスを自分自身と同じくらいよく知っていると信じている。 そしてリシアスの演説が彼に一度だけでなく、何度も繰り返し伝えられたことは 確信している。彼は何度も聞かせろとせがみ、リシアスは喜んでそれに応じた。 ついに他にすることがなくなったとき、彼はその本を手に入れ、最も見たかった部分を見た。 これが午前中ずっと彼の関心事だった。そして座っているのに疲れたとき、 彼は散歩に出かけた。 本を手に入れ、最も見たかった箇所を調べた。これが午前中ずっと続いた。 座り疲れた彼は散歩に出かけたが、それはおそらく——犬のように——言説全体を完全に暗記するまでだった。 (あまりに長くなければの話だが)そして城壁の外にある、 そこで彼は、同じような弱さを持つある言説愛好家を見かけた。見かけて喜び、『これで私の楽しみを分かち合う仲間ができる』と思った。そして彼を誘い、一 緒に歩くように言った。しかし、その言説愛好家が物語を繰り返し聞かせてほしいと頼むと、彼は気取って「いや、それはできない」と言い、まるで気分が悪い かのようだった。とはいえ、もし聞き手が断っていたら、遅かれ早かれ、彼の意志に関わらず聞かされる羽目になっていただろう。だから、パイドロスよ、彼に こう言いなさい──「すぐにでも、頼まれようが頼まれまいが、やがて必ずやろうとしていることを実行せよ」と。

パイドロス:どうやら私が何らかの形で話すまで、あなたは私を解放しないようですね。 それゆえ、私の最善策は、できる限り最善を尽くして話すことだと確信しています。

ソクラテス:おっしゃることは実に的を射ている。

パイドロス:言う通りにしよう。だが信じてくれ、ソクラテスよ、私は彼の言葉をそのまま覚えたわけではない——いや、決してそうではない。それでも彼の発言の概略は把握している。愛する者と愛さない者は異なる点について要約して伝えよう。初めから話そう。

ソクラテス:そうだ、愛しい人よ。だがまず、マントの下の左手に何を持っているのか見せてくれ。あの巻物は、おそらく本題の言説そのものだろう。君を愛しているとはいえ、もしここにリシアス本人がいるなら、私の費用で君の記憶力を鍛えさせるつもりだとは思わないでほしい。

パイドロス:もう結構だ。お前に私の技を振るう望みはないとわかった。 しかし、もし私が朗読するならば、どこに座りたい?

ソクラテス:そっちへそれてイリッソス川沿いを歩こう。静かな場所に腰を下ろそう。

パイドロス:私は幸いにもサンダルを履いていない。君も決して履かないのだから、小川沿いを歩いて水で足を冷やそう。これが最も楽な道だ。真昼の夏の時期でも、決して不快ではないだろう。

ソクラテス:さあ、先へ進もう。座れる場所を探しながらな。

パイドロス:あそこに見える一番背の高いプラタナスの木が見えるか?

ソクラテス:はい。

パイドロス:木陰とそよ風が吹いており、草の上に座ることも横たわることもできる。

ソクラテス:進め。

パイドロス:ソクラテスよ、ボレアースがオリュティイアをイリッソスの岸辺から連れ去ったという場所が、 ここら辺にあるのではないかと知りたいのだが?

ソクラテス:それが伝統というものだ。

パイドロス:そしてここがまさにその場所か? 小川は実に清らかで輝いている。 近くに乙女たちが遊んでいる様子が思い浮かぶよ。

ソクラテス:その場所は正確にはここではなく、約四分の一マイル下流、アルテミス神殿へ渡る地点だと私は思う。そしてそこには、おそらくボレアースの神を祀る何らかの祭壇があるはずだ。

パイドロス:私は気づいたことはありませんが、どうかお教えください、ソクラテスよ、 この話を信じているのですか?

ソクラテス:賢者は疑い深い。私も彼らと同様に疑うなら、決して特異ではないだろう。オリュティイアがファルマキアと遊んでいる最中、 北風が彼女を隣の岩場へ吹き飛ばしたのだと 合理的に説明できる。これが彼女の死因であり、 ボレアースにさらわれたと言われる所以だ。 しかし場所について矛盾がある。別の説によれば 彼女はアレオパゴスから連れ去られたのであって、 この場所ではない。さて、こうした寓話が実に優れていることは認めるが、 それらを創作せねばならぬ者は羨むに値しない。 多大な労力と創意が求められるのだ。 一度始めれば、ヒッポケンタウロスや恐るべきキメラの 名誉回復まで続けねばならない。ゴルゴンや翼ある駿馬が 次々と現れ、数えきれない不可思議で不吉な存在が 次々と湧き出てくるのだ。もし彼がそれらに懐疑的で、 一つ一つ確率の法則に還元しようとするなら、 この種の未熟な哲学は膨大な時間を要する。 さて、私にはそのような探究に余裕はない。理由を述べようか?まず デルフォイの碑文が言うように、己を知らねばならぬ。己の内にあってなお己を知らぬまま、 己に関わらぬ事柄に好奇を抱くとは、滑稽この上ない。ゆえに私はこれら全てに別れを告げる。 世の通念で十分だ。さあ、友よ、尋ねよう。君が案内する プラタナスの木にはもう着いたのでは?

パイドロス:ええ、これがその木です。

ソクラテス:さあ、ここが安らぎの場所だ。夏の音と香りに満ちている。 ここにそびえ立つ広葉のプラタナス、高く茂るアグヌス・カストゥスが 満開の花と最も強い香りを放っている。プラタナスの下を流れる小川は 足元に心地よい冷たさだ。 装飾や像から判断するに、ここはアケロオスとニンフたちに捧げられた聖地だろう。 なんと心地よい風か――実に甘く、空気に夏らしい甲高い音が響き、 蝉の合唱に応えている。しかし何よりの魅惑は、 枕のように優しく頭へと傾斜する草だ。親愛なるフェードルよ、 あなたは実に素晴らしい案内役であった。

パイドロス:ソクラテスよ、お前はなんという不可解な存在だ。田舎にいる時、お前は言う通り、まるで案内人に連れ回される見知らぬ者のようだ。国境を越えたことはあるのか?門の外へすら足を踏み入れたことがないのではないかと思う。

ソクラテス:その通りだ、友よ。そして君が理由を聞けば、きっと許してくれるだろう。 なぜなら私は知識を愛する者であり、 街に住む人々が私の教師であって、 木々や田舎ではないからだ。 確かに君は、飢えた牛が枝や果実の房を揺らされるように、 私を街から田舎へ引きずり出す魔法を見つけたと思う。 しかし同じように私の前に本を掲げれば、 君は私をアッティカ中、広い世界へと導けるだろう。 さて、ここに来たからには、 枝や果実の房を揺らして誘うように。ただ同じように本を掲げてくれれば、 アッティカ中を、いや広い世界を案内しても構わない。さて、ここに着いたから横になるつもりだ。 君は読みやすい姿勢を選んでくれ。始めよ。

パイドロス:聞け。お前は私の事情を知っている。そして、私が考えるに、この件は双方にとって有利に解決できるはずだ。そして 私は主張する、たとえ君への愛が冷めても、 愛する者たちの親切は後悔に変わるが、 自由で強制されない愛さない者たちには 後悔の時など訪れないと。彼らは自らの利益に 最も資する形で、能力の許す限り恩恵を与えるのだ。さらに恋人たちは、愛ゆえに自らの関心を疎かにし 他者に奉仕したことを考える。そして施した恩恵に 耐えた苦難を加えると、とっくに愛する者に 十分な見返りを与えたと考えるのだ。しかし無愛好者には そのような苦悩を伴う記憶などない。彼は決して自身の用事を怠らず、 親族と争うこともない。積み重ねる苦労も、作り出す言い訳もない。 これら全ての悪から解放されているのだから、愛する者を喜ばせることを 自由に為さぬ理由があろうか?もし「愛する者の方がより尊ばれるべきだ」と言うなら、 それは彼の愛がより大きいと考えられるからだと。彼は愛する者を喜ばせるためなら、 他人が嫌うことも進んで口にし、行いもするからだ——もしそれが真実なら、 それは彼が現在の愛よりも将来の愛を優先し、 新しい愛の喜びのために古い愛を傷つけるという証拠に過ぎない。そして、これほど重大な事柄において、経験ある人格なら誰も治そうとしない病に苦しむ者に 自らを委ねることを、どうして正しいと言えるのか。患者自身が正気ではないと認め、自分の心が誤っていると知りながら、自制できないと主張する人格であ る。仮に正気に戻ったとしても、 誤った心で抱いた欲望が善であったと想像しうるだろうか? 繰り返すが、愛する者より愛さない者の方がはるかに多い。 愛する者の中から最良を選ぶなら、 選択肢は多くないだろう。しかし愛さない者の中から選ぶなら、 選択肢はより広く、 あなたの友情に値する人格を見つける可能性ははるかに高い。 世間の目を恐れ、非難を避けたいなら、 おそらく愛する者は、常に他人が自分と同じように 彼らが自分と同じくらい自分に嫉妬していると思い込んでいるため、誰かに自分の成功を自慢し、 心の誇りをもって公然と見せびらかすだろう。彼は自分の努力が無駄ではなかったことを他人に知ってほしいのだ。 一方、愛さない者はより自分の主人であり、確かな善を求め、 世間の評価を求めない。また、恋人は概して 愛する者を追いかけているのが目につく(これが彼の常套手段だ)。二言交わすのを見かけるたび、 それは過去の、あるいは計画中の恋愛の用件だと推測される。しかし恋人でない者たちが会う時、 誰も理由を問わない。なぜなら人々は、友愛であれ単なる楽しみであれ、 他人と話すことが自然なことだと知っているからだ。さらに、友情の移ろいやすさを恐れるなら、他のあらゆる場合において争いが 相互の災いとなりうるが、今や最も尊いものを手放したあなたは より大きな損失を被る。ゆえに愛する者を恐れるべき理由はより大きい。 彼の苛立ちは多く、常に万人が自分と敵対していると妄想するからだ。それゆえ 彼は愛する者を社交から遠ざける。富める者とは親しくするなと命じる― 彼より富む者となることを恐れて。教養ある者とも交わるなと命じる― 彼より知恵ある者となることを恐れて。そして彼は、 自分より優位に立つあらゆる者の影響力を等しく恐れる。もし彼があなたを説得して彼らとの関係を断たせれば、 あなたは世に友を失うことになる。あるいは、自身の利益を考慮して 彼の望みに従うほど愚かではないなら、 彼と争わねばならなくなる。しかし、恋愛に成功することが その美徳の報いである者は、愛する者の仲間を妬むことはなく、むしろ その愛する者と交わろうとしない者を憎むだろう。後者が愛する者を軽んじ、 前者が彼に利益をもたらすと考えるからだ。なぜなら、他者との友情から 彼に届くのは憎しみよりも愛の方が大きいと期待できるからである。 また多くの恋人は、その青年の性格や所有物を知る前にその人格を愛してきた。 だから情熱が冷めた時、彼らが友人でい続けるかどうかはわからない。 一方、常に友人であった非恋愛者は、恩恵を与えたことで友情が減ることはない。 冷めた後、彼らが友人であり続けるかは分からない。 一方、恋人ではないが常に友人であった者たちの場合、 与えられた恩恵によって友情が減じることはない。 むしろそれらの記憶は彼らの中に残り、 これから訪れる良いことの証となるのだ。

さらに、私は言う。私はあなたを向上させうるが、恋人はあなたを台無しにするだろうと。 彼らはあなたの言動を誤った方法で称賛する。 その理由は、あなたを怒らせまいとする恐れと、情熱によって判断力が鈍っているためだ。愛が示す手腕とはこういうものだ。失望した者には苦痛となるもの を、 他者には何の痛みも与えない。成功した恋人には、喜びをもたらすべきでないものを 称賛させる。ゆえに愛される者は羨むより哀れむべき存在だ。 しかしもし君が私の言葉に耳を傾けるなら、まず第一に、私が君と交わる際には 現在の楽しみだけでなく将来の利益も考慮し、 愛に支配されることなく自らを律する。些細な理由で激しい嫌悪を抱かず、 たとえ重大な理由があっても怒りを少しずつ蓄積せず― 意図しない過ちは赦し、意図的な過ちは未然に防ぐ。 これこそが永続する友情の証である。

愛する者だけが堅い友となり得ると思うか?考えてみよ——もし これが真実ならば、我々は息子や父や母を軽んじるだろう。 また忠実な友を得ることもない。なぜなら彼らへの愛は情熱からではなく、 他の絆から生まれるのだから。さらに、最も熱心に求愛する者に恩恵を注ぐべきだとするなら―その原則に従えば、 常に善を行うべき相手は、最も徳の高い者ではなく、最も困窮している者である。 貧しい者に対して行わねばならない。なぜなら彼らは最も救われる人格であり、したがって最も感謝する人格となるからだ。そして宴会を開く際には、友ではな く乞食や空腹の者を招くべきだ。彼らはあなたを愛し、付き従い、あなたの門前に集い、最も喜び、最も感謝し、あなたの頭に数多の祝福を祈るだろうから。し かし、確かにあなたが施すべきは、祈りで迫る者ではなく、 祈りで迫る者ではなく、最も報いる力のある者に施すべきだ。愛する者だけではなく、愛に値する者に施すべきだ。若さの輝きを楽しむ者ではなく、老いて財産 を分かち合う者に施すべきだ。成功を収めて他人に自慢する者ではなく、謙虚に語らず、あなたを一時だけ気にかける者ではなく、生涯を通じて友であり続ける 者に施すべきだ。情熱が冷めた後、あなたに言い争いを仕掛ける者ではなく、 物語を語らない者へ。 一瞬だけあなたを気にかける者へではなく、 生涯を通じて友であり続ける者へ。 情熱が冷めた時にあなたと争いを起こす者へではなく、 若さの魅力が去った時に自らの美徳を示す者へ。覚えておけ 私の言ったことを。さらにこの点を考えよ:友人は 愛する者を戒めるが、それはその生き方が悪いという考えからである。しかし その愛する者の親族でさえ、愛さない者を非難したことは一度もなく、 その者が自身の利益について誤った判断をしているとも考えたことはない。

おそらくあなたは私に、すべての非愛好家を甘やかすべきだと提案するのかと問うだろう。それに対して私はこう答える。愛好家でさえ、すべての愛好家を甘や かすようあなたに助言することはないだろう。なぜなら、無差別な寵愛は理性的な受取手によって軽んじられ、世間の非難を逃れようとする者にとっては隠すの がより困難だからだ。さて、愛は双方の利益となり、いずれにも害を及ぼすべきではない。

「これ以上申し上げることはございませんが、もし何かご要望や補足すべき点がおありでしたら、お尋ねください。喜んでお答えいたします。」

さて、ソクラテスよ、どう思う?この言説は素晴らしいのではないか? 特に言語の問題に関して言えばなおさらではないか?

ソクラテス:ああ、実に素晴らしい。その効果は私を魅了した。これはすべて お前のおかげだ、パイドロスよ。お前が朗読する姿を眺めていると、 お前が恍惚状態にあることに気づいた。そしてお前が私よりこうしたことに 精通していると考えたので、お前の例に倣ったのだ。そしてお前のように、 私の神々しい愛しい人よ、私もまた狂おしいほどの霊感に満たされたのだ。

パイドロス:確かに、君は陽気に過ごすのがお好きだ。

ソクラテス:つまり、私が真剣ではないということか?

パイドロス:さあ、そんな言い方はおやめください、ソクラテス。どうか本心をお聞かせください。友情の神ゼウスにかけて誓います、同じ主題について、これほど見事に、これほど巧みに語れるギリシア人が他にいるとお考えですか?

ソクラテス: さて、しかし我々はお前の意見を称賛すべきなのか、それとも単に言葉の明瞭さや円熟さ、完成度や表現の技巧だけを褒めるべきなのか?前者については喜んで お前の優れた判断に従おう。私は修辞的な手法にしか注意を払っていないので、意見を述べる資格はない。そして、この文章がリシアス自身でさえ擁護できたか どうかさえ疑わしいと思っていたのだ。訂正を承知で申し上げますが、彼は言葉不足か、あるいは努力不足からか、二、三度同じことを繰り返しているように思 えました。また、同じことを二、三通りの方法でいかに巧みに表現できるかを誇示して見せびらかしているようにも見受けられました。

パイドロス:とんでもない、ソクラテス。君が繰り返しと呼ぶものは、その演説の特筆すべき長所だった。主題が許す限り、彼はどんな話題も省かなかった。誰一人として、これほど良く、これほど網羅的に語れたとは思えない。

ソクラテス:そこでは私はあなたにお応えできません。古の賢者たち、男女を問わず、 これらの事柄について語り書き記した人々が、もし私がご機嫌取りであなたに同意すれば、 裁きの座に立って私を非難するでしょう。

パイドロス:彼らは誰だ?そして、これより優れた話をどこで聞いたというのか?

ソクラテス:確かに聞いたはずだ。だが今この瞬間、誰から聞いたか思い出せない。おそらく美しいサッポーか、賢明なアナクレオンか、あるいは散文作家から かもしれない。なぜそう言うのか? なぜなら、私の胸は満たされており、リシアスの演説に劣らず、しかも異なる別の演説を述べられると自覚しているからだ。今や確信している、これは 何も知らないと自覚している私自身の創作ではないと。 だから推論するしかない、私は他の者の水で 水瓶のように耳から満たされたのだと。 愚かにも誰が教え主だったか、 実際に忘れてしまったが。

パイドロス:それは素晴らしい——だが、その言説はどこで、誰から聞いたかは気にしないでくれ。たとえ私が強く望んでも明かされることのない謎としておこ う。ただ、おっしゃる通り、同じ主題で長さは同等ながら全く新たな、より優れた演説をもう一つお約束ください。そうすれば私は、九人のアルコンたちのよう に、デルポイに黄金の像を建立することをお約束しましょう。それは私自身の像だけでなく、あなた自身の像も、等身大で。

ソクラテス:お前が、リシアスが全く的外れで、彼の論拠を全て排除した演説が俺にできると思っているなら、お前は愛すべき黄金のロバだ。どんなに下手な作 家でも、的を射たことを何かは言うものだ。例えば、お前のこの命題について語る者が、恋をしない者の分別を称賛せず、恋する者の分別なさを非難せずにいら れようか?これらは主題における 当然の常套句であり(他に何を語れようか?)、 容認され許されるべきものだ。唯一の価値はそれらの配置にあり、 発明に価値などありえない。だが常套句を離れてこそ、 そこには多少の独創性が生まれるかもしれない。

パイドロス:君の言うことにも道理はあると認めよう。私も道理にかなった対応をしよう。 愛する者は愛さない者より正気を失っているという前提から始めることを許そう。 もし君が残りの部分でリシアスより長く優れた演説をし、他の論拠を用いるなら、 改めて言うが、君には打たれた像を与えよう。 愛する者は愛さない者より正気を失っていると。もし残りの議論で 君がリシアスより長く優れた演説をし、他の論拠を用いるなら、 改めて言うが、打ち出した金で造った像を与えよう。そしてオリンピアの キュプセリド家の巨大な奉献物の傍らに君を据えよう。

ソクラテス:愛する者はなんと深く真剣なのか、彼をからかうために 私は彼の愛に指を置いたのだ! だから、パイドロスよ、お前は本当に私が リシアスの機知を凌ぐつもりだと想像しているのか?

パイドロス:さあ、お前が俺を追い詰めたように、今度は俺がお前を追い詰めた。お前はただ「できる限り」話すしかない。茶番劇のように「お前も同罪だ」と 言い返したり、お前が俺に言ったように「ソクラテスを自分自身のように知っているが、彼は話すことを望みながら、気取った態度を取った」と俺に言わせる な。むしろ この場所から動かないことを考えてほしい。お前が胸の内を吐露するまではな。 ここには我々二人きりだ。覚えておけ、私はお前より強く、若いのだから—— よく考えよ。私に暴力を使わせるな。

ソクラテス:しかし、愛しきパイドロスよ、即興の演説でリシアスと競うなど、 私にとってなんと滑稽なことだろう!彼はその技の達人であり、 私は未熟な者なのだから。

パイドロス:事態がどうなっているかお分かりだろう。だからこれ以上 偽りはやめよう。実のところ、私は抗いがたい言葉を知っているのだ。

ソクラテス:ならば、言うな。

パイドロス:そうだ、だが私はそうする。私の言葉は誓いとなる。『私は言う、いやむしろ誓う』―だが、いったいどの神が私の誓いの証人となるだろうか?― 『このプラタナスの木にかけて誓う、もし君がここで、このプラタナスの木の前で、この言説を繰り返さないなら、私は二度と君に話さない。二度と君に別の話 を聞かせることは決してない!』

ソクラテス:悪党め!私は敗れた。哀れな言説好きはこれ以上 語ることはない。

パイドロス:ではなぜ、まだそんな小細工を続けているのか?

ソクラテス:お前が誓いを立てた以上、今さら小細工はしない。 だって、飢え死にするわけにはいかないからな。

パイドロス:続けてください。

ソクラテス:私が何をするか、お話ししましょうか?

パイドロス:何だって?

ソクラテス:私は顔を覆い、できる限り速く言説を駆け抜けるつもりだ。 なぜなら、君の姿を見れば恥ずかしくなり、何を言えばよいかわからなくなるからだ。

パイドロス:どうぞお進みください。お望みのことは何でもなさってください。

ソクラテス:さあ、歌声の美しいミューズたちよ、汝らがその名で呼ばれる所以が、 汝らの旋律の性質によるものか、あるいはメリア人が音楽を愛する人種であるためか、 いずれにせよ、この良き友が私に語らせようとする物語において、どうか助けてくれ。 そうすれば、彼が常に賢明と信じてきた友が、かつてないほど賢明に見えるだろうから。

昔々、ある美しい少年がいた。いや、正確に言えば青年であった。彼は非常に美貌で、多くの愛人がいた。その中でも特に狡猾な一人が、自分は彼を愛していな いと言いながら、実は愛しているのだと青年を説得していた。ある日、その青年が彼に愛の言葉をささやくとき、彼はまさにこの論理——愛する者より愛されな い者を選ぶべきだという——を用いたのである。彼の言葉は次の通りであった: 求愛している最中に、彼はこう言い訳した——愛する者より愛さない者を選ぶべきだと。その言葉はこうだった:

あらゆる良き助言は同じように始まる。人は自分が助言する事柄について知るべきであり、さもなければその助言はすべて無駄になる。しかし人々は、物事の本 質を知らないのに知っていると思い込み、知っていると思い込むがゆえに初めから理解に至らず、結局は予想通り互いに、そして自分自身と矛盾する結果に終わ る。さて、我々二人は他人を非難するこの根本的な過ちを犯してはならない。 しかし我々の問いは、愛する者と愛さない者のどちらが望ましいかである。 まず第一に、愛の本質と力を定義することに合意しよう。 そしてその定義に目を留め、それに照らしながら、 愛が利益をもたらすのか不利益をもたらすのかをさらに探求しよう。」

誰もが愛は欲望であると見抜く。また我々は、愛さない者さえも 美しいものと善なるものを欲すると知っている。では愛する者と 愛さない者を、いったい何によって区別すべきか?我々一人ひとりの内に 二つの導き支配する原理が存在する点に注目しよう。それらは我々を 意のままに導く。一つは快楽への自然な欲望、もう一つは最善を志向する 最善を志向する後天的な意見である。この二つは時に調和し、時に争い、時には一方が、時には他方が勝利する。理性の助けを借りて意見が我々を最善へ導く 時、勝利した原理は節制と呼ばれる。しかし理性を欠いた欲望が我々を支配し快楽へ引きずり込む時、その乱れた支配力は放縦と呼ばれる。さて、放縦には多く の名称と多くの形態があり、 そのいずれかが顕著に現れると、その名称を持つ者に 名誉でも信用でもない名を授ける。例えば 食への欲望が、高次の理性や他の欲望を凌駕する時、 それは暴食と呼ばれ、それに囚われる者は 大食漢と呼ばれる。飲酒への暴虐的な欲望が 飲酒へと傾かせる時、それは酩酊と呼ばれ、 それに支配される者は酔っ払いと呼ばれる。 他の欲望を凌駕する食欲は「貪食」と呼ばれ、それに支配された者は「大食漢」と呼ばれる。 飲酒への暴虐的な欲望は、その欲望の持ち主を飲酒へと傾かせるが、その名称はあまりにも明白であり、 同じ系統の他の食欲が何と呼ばれるかについても疑いの余地はない——それはたまたま支配的となったものの名称となるだろう。さて、私の言説がおわかりいた だけたと思う。しかし、口に出した言葉は口に出さない言葉よりも明瞭であるため、さらに付け加えるならば、理性的な欲望が、正しい方向へ導こうとする意見 の傾向に打ち勝ち、美、特に個人的な美の享受へと誘われるのは、その欲望が自らの同類である欲望——つまり、主導権を握り、情熱の力で強化され、この力そ のものから名称を得る、あの至高の欲望、すなわち愛(エロス)と呼ばれるものによって導かれるからである。 ——つまり、導くことで征服し、情熱の力によって強化され、 まさにこの力から名前を受け取る、あの至高の欲望こそが、 愛(エロメノス・エロス)と呼ばれるのである。」

さて、親愛なるフェードルよ、私はここで少し間を置き、 私が自分自身に映るように、霊感に満ちていると思わないか、 と尋ねようと思う。

パイドロス:ええ、ソクラテス、君は実に変わった言葉の流れを持っているようだ。

ソクラテス:さあ、黙って私の話を聞きなさい。この場所は確かに神聖な場所だから、 私が語り進めるうちに、まるで神に憑かれたかのように見えるとしても、 驚いてはならない。もうすでに私はディティラムブ的な熱狂状態に入りつつあるのだから。

パイドロス:これほど真実なことはない。

ソクラテス:責任は君たちにある。だが、これから聞くことを聞きなさい。 そうすれば、おそらく災いは避けられるだろう。すべては天上の者たちの手に委ねられている。 私は若者たちとの対話を続ける。聞け——

かくして友よ、我々は主題の本質を宣言し定義した。 この定義を念頭に置きつつ、愛する者と愛さない者から求愛を受けた者が、 その申し出を受け入れることで生じうる利点と不利益とは何かを今こそ探求しよう。

情欲の犠牲者であり快楽の奴隷である者は、 当然ながら愛する者を可能な限り自分に都合よくしようとする。 さて、病んだ心を持つ者にとって、自分に逆らわないものは何でも好ましいが、 自分と同等かそれ以上のものは憎むべきものであり、 ゆえに愛する者は、愛する者の側におけるいかなる優越性や同等性も許容せず、常に彼を劣位に引き下ろすことに努める。そして無知な者は賢者の下僕となり、 臆病者は勇者の下僕となり、口下手は弁者の下僕となり、鈍感な者は聡明な者の下僕となる。これらは、 愛される者の精神的な欠陥である。それだけでなく、 自然によって植え付けられた場合、これらの欠陥は必然的に愛する者を喜ばせ、 植え付けられていない場合、愛する者は、 その儚い喜びを奪われないように、 それらを愛する者に植え付ける方法を考え出さねばならない。ゆえに彼は嫉妬せずにはいられず、 愛する者を社会の恩恵から遠ざける。 それは彼を人間たらしめる恩恵、 とりわけ知恵を与えるはずの交わりから遠ざける。 こうして彼は愛する者に大いなる害を及ぼさずにはいられない。つまり、 彼が自分の目に軽蔑されることを過度に恐れるあまり、 愛する者から神聖な哲学を遠ざけざるを得なくなる。これほど大きな害を 与えることはありえない。愛する者を完全に無知にさせ、あらゆる面で 自分に依存させるよう画策するのだ。愛する者は恋人の心の喜びであると同時に、 自分自身にとっては呪いとなる。 まことに、愛する者は、彼の精神に関わるあらゆる事柄において、有益な守護者であり伴侶である。

次に、その主人がいかにして、 善ではなく快楽を人生の法則とする者が、 従者の身体を養い鍛えるかを見てみよう。 彼は頑健で力強い者より、 繊細な愛人を好むのではないか?日陰のあずまやで育ち、 明るい太陽の下で育たず、 男らしい鍛錬や労苦の汗を知らず、 柔らかく贅沢な食事にのみ慣れ、 健康の色合いではなく化粧と装飾の色合いを帯び、 休むときは常に整った姿—— 誰もが想像しうる、私が詳細に述べる必要もないような人生である。しかし私の言いたいことは一言でまとめられ、 話は進められる。戦場や人生の重大な危機において、 そのような人格は友や愛する者の不安の種となり、 敵の恐怖の対象には決してならない。これは誰もが認めるところだ。

さて次に、愛する者がその財産に関して、愛する者の保護と交わりから受ける利点あるいは不利益について述べよう。これが次に考察すべき点である。愛する者 は、あらゆる人間にとって十分に明らかな事実を誰よりも早く見抜くだろう──すなわち、彼が何よりも切望するのは、愛する者から最も尊く聖なる所有物、す なわち父、母、親族、友人を奪い取ることである。彼は、その最も甘美な交わりを妨げたり戒めたりする可能性があると考えるあらゆる者から、そうした者たち を遠ざけようとする。彼は、金や宝石さえも、嫉妬の眼差しを向けて見張るだろう。 最愛の聖なる所有物――父、母、親族、友人――を剥奪することを何よりも望んでいることを最初に気づくだろう。彼は、これらの存在が二人の甘美な交わりを 妨げたり非難したりする可能性があると考えるからだ。 彼は金銀その他の財産さえも嫉妬の眼差しを向けるだろう。なぜならそれらは愛する者をより捕らえにくく、 捕らえた後も扱いづらくするからだ。ゆえに彼は必然的に、愛する者がそれらを所有していることに不快感を覚え その喪失を喜ぶ。彼はまた、その者が妻も子も家も持たぬことを望む。 そして、その状態が長ければ長いほど良い。なぜなら、その状態が長ければ長いほど、 彼はその者を長く享受できるからだ。

ある種の動物、例えば諂い者といった連中は、危険で悪意に満ちているのに、 自然はその性質の中に一時的な快楽と優雅さを混ぜ込んでいる。 遊女は有害だと言い、そうした存在とその行いを非難しつつも、 その場では実に愉快なものである。しかし恋人は愛する者に害を及ぼすだけでなく、 極めて不愉快な伴侶でもある。古諺に「類は友を呼ぶ」とあるが、 年齢が同等であることが同じ快楽へと導き、 類似性が友情を生むのだろう。とはいえ、 これさえも過剰に感じられることがある。 確かに束縛は常に苦痛を伴うと言われる。さて、愛する者は愛される者と似ていないばかりか、 自らを押し付ける。老いたる者が若き愛する者に、 昼夜を問わず、可能なら決して離れようとしないのだ。 必要性と欲望の刺が彼を駆り立て、 あらゆる方法で彼を見、聞き、触れ、知覚することから得られる快楽で 彼を誘惑する。それゆえ 彼は愛する者にしがみつき、仕えることに喜びを見出す。しかし 愛される者はこの間、いったいどんな喜びや慰めを得ているというのか? 老いたしわが寄った顔とそれに相応しい残りの部分—— 言葉で描かれるだけでも不快なものを—— 見れば嫌悪の極致を感じずにはいられぬはずだ。ましてや愛する者と 毎日接触を強いられればなおさら嫌悪すべきことだろう。 さらに彼はあらゆるもの、あらゆる者から嫉妬深く監視され、 身を守らねばならず、 自分への場違いで誇張された称賛や、同様に不適切な非難を聞かされる。 これらは彼が正気の時には耐えがたく、 耐えがたいだけでなく、 酔っている時にはその下品さと煩わしさの全てが 世界中に公表されるのだ。

愛が続く間だけ悪戯で不愉快なだけでなく、 愛が冷めれば、かつて誓いと祈りと約束を注いだ相手に対し、 裏切り者の敵となる。 利益のためでさえ、その退屈な付き合いに耐えるよう 説得することすら難しかった相手を。清算の時が訪れ、今や彼は別の主人の僕となる。 愛と狂恋の代わりに、知恵と節制が胸の主となる。 だが愛する者は、彼が返礼を求め、過去の言行を思い起こす時、 その変化に気づかない。彼は同じ人物に語りかけていると思い込み、 もう一方は真実を告白する勇気を持ち合わせておらず、 愚かさの支配下で交わした誓いと約束を果たす術を知らず、 今や賢明になったのだ。 同じ人格に語りかけていると思い込み、 もう一方は真実を認める勇気を持ち合わせておらず、 愚かさの支配下にあった時に交わした誓いや約束を 果たす方法も知らず、今や賢明で節度ある者となったため、 以前のように振る舞ったり、以前の自分に戻ったりしたくないのだ。かくして彼は逃げ出し 背信者となることを余儀なくされる。牡蠣の殻(空中に投げられた牡蠣の殻が 暗面か明面かによって二組が逃げるか追うかを決める遊びに因む)は 反対の面を上にして落ちた——彼は追跡から逃走へ転じ、 もう一方は情熱と呪詛をもって彼を追うことを強いられる。 彼は最初から正気の非愛者ではなく狂気の愛者を受け入れるべきでなかったこと、 またそのような選択によって自らを信仰に委ねていたことを知らないのである。 情熱と呪いの言葉を伴いながら追うことを強いられる。彼は最初から正気の恋人ではなく狂った恋人を引き受けるべきではなかったこと、そのような選択をする ことで、不誠実で陰険、妬み深く不愉快な存在に身を委ねていたこと、それが彼の財産に害を及ぼし、身体の健康を損ない、さらに精神の修養に甚大な害をもた らすことを知らなかった。 神々も人間も最も尊ぶものより はるかに尊いものなど存在せず、今後も決して存在しない。 これをよく考えよ、美しい若者よ。 恋人の友情には真の慈しみなどないことを知れ。 彼には食欲があり、お前を貪り食おうとしているのだ。

狼が子羊を愛するように、恋人は愛する者を愛する。

だが言っただろう、私は詩で語っているのだ、だからそろそろ終わりにしよう。 これで十分だ。

パイドロス:君はまだ半分しか話していないと思っていた。愛されない者を受け入れることのあらゆる利点について、同じような演説を続けるつもりではなかったのか?なぜ続けようとしないのか?

ソクラテス:お前の単純さは気づかないのか?愛する者を非難するだけで、 ディティラムビックから英雄詩へと移行したのだと。 もし愛さない者を称賛する言葉を付け加えれば、私はどうなるというのか? お前がいたずらに私を晒したニンフたちに、 すでに追い越されていることに気づかないのか?だから私はただこう付け加えるだけだ―― 愛さない者は、愛する者が欠けていると非難されるあらゆる長所を備えていると。 さてこれ以上は語らない。双方とも十分語った。 この話は運命に任せ、私は川を渡り、急いで家に帰るつもりだ。 さもないと、お前からさらにひどい仕打ちを受けるかもしれないからな。

パイドロス:まだだ、ソクラテスよ。日中の暑さが過ぎ去るまでは。 もうほぼ正午だというのに気づかないのか?真昼の太陽が 人々が言うように天頂で静止している。むしろここに留まり、 これまで話した内容を振り返ろう。涼しくなってから帰るのだ。

ソクラテス:パイドロスよ、お前の言説への愛は超人的で、実に驚くべきものだ。同時代の人間で、お前がこれほど多くの演説をした者も、あるいは何らかの形 で他人にこれほど多くの演説をさせた者も、おそらく一人もいないだろう。ただしテーバイのシミアスを除けば、 他の者たちは皆、はるかに君に及ばない。そして今、私は確信している―― 君がまた新たな対話を生み出したのだと。

パイドロス:それは良い知らせだ。だが、どういう意味だ?

ソクラテス:つまり、川を渡ろうとした時、いつもの 合図が私に与えられたのだ——それは常に私に何かを 禁じるが決して許さない合図だ。そして私は耳元で 声を聞いたと思った。それは私が不敬の罪を犯したと告げ、 償いを済ませるまで去ってはならないと言う声だった。私は占い師ではあるが、 あまり上手い方ではない。だが自分用に十分な信仰心は持っている。 まるで下手な書き手が「自分の分には十分だ」と言うように。 今になって、自分が誤っていたと気づき始めている。 ああ友よ、人間の魂とはなんと予言的なものか!当時私はある種の不安を抱き、 イビコスのように『心を乱され、 神々への罪を代償に 人間からの名誉を買うのではと恐れた』のだ。 今や私はその誤りを認める。

パイドロス:どんな間違いだ?

ソクラテス:お前が持って来たあの演説はひどいものだった。そしてお前は俺に同じくらいひどいものを言わせた。

パイドロス:どうしてですか?

ソクラテス:愚かなことだ、と私は言う――ある意味では不敬だ。これほど恐ろしいことがあるだろうか?

パイドロス:もしその演説が本当に君が言うようなものだったなら、何も。

ソクラテス:では、エロスはアフロディーテの子であり、神ではないのか?

パイドロス:そう人々は言う。

ソクラテス:しかしそれは、リシアスの演説でも、また君が私の口から魔法のように引き出したあの別の演説でも認められていなかった。なぜなら、愛が確かに 神であるならば、それは悪ではありえないからだ。ところが、これが両方の演説の誤りであった。そこにはまた、ある種の純真さがあったが、それは 清々しいものがあった。真実も誠実さも持ち合わせていないのに、それでも何かを装い、 この世の愚か者たちを欺き、彼らの中で名声を得ようと望んでいたのだ。ゆえに私は浄化を必要とする。 そして私は思い出す、神話的誤謬を浄化する古来の方法を。それはホメロスによって考案されたものではない。 彼は自分がなぜ盲目なのかを悟る知恵すら持たなかったのだから。 盲目である理由を発見する才はなかったが、ステシコロスは哲学者であり、その理由を知っていた。 だからこそ、彼が美しいヘレネーを罵った罰として失明した時、彼は即座に自らを浄化したのだ。 その浄化とは撤回であり、こう始まる――

 'False is that word of mine—the truth is that thou didst not embark in
 ships, nor ever go to the walls of Troy;'
そして彼が『悔悟の詩』と題する詩を書き終えると、たちまち視力が戻った。今や私はステシコロスにもホメロスにも勝る賢者となろう。苦悩を受ける前に、愛 を罵ったことを悔い改めるからだ。そして今回は、かつてのように恥じらいを隠すことなく、大胆に額をさらしてこの試みに臨むのだ。

パイドロス:君がそう言うのを聞くほど、私にとって喜ばしいことはない。

ソクラテス:考えてごらん、良きパイドロスよ、あの二つの言説――つまり、私のものと、君が書物から朗読したあのもの――に、なんと全くの繊細さの欠如が 示されていたことか。もし誰かが、自ら高貴で優しい性質の持ち主であり、また、自分のような性質を愛した、あるいはかつて愛したことがある者ならば、恋人 たちのかすかな嫉妬の原因や、彼らの並外れた敵意、そして彼らが互いに与える傷について語る時、 優美な性質を持ち、自らもまたそのような性質を愛し、あるいはかつて愛したことがある者なら、 私たちが恋人の嫉妬の些細な原因や、彼らの度を越した敵意、 そして愛する者への傷つけ方について語るのを聞いて、 私たちの愛の観念が、礼儀作法など知らぬ船乗りのたまり場から 借りてきたものだと思いあぐねたはずだ—— 彼は決して私たちの非難の正当性を認めようとはしなかっただろう?

パイドロス:そうは思わない、ソクラテス。

ソクラテス:それゆえ、この人格を思うと赤面するからであり、 また愛そのものを恐れるからである。私は泉の水で耳の塩水を洗い流したい。 そしてリシアスには遅滞なく、 「他の条件が等しいならば」愛する者こそ愛さない者より受け入れられるべきだと証明する 新たな言説を執筆するよう勧める。

パイドロス:必ずそうなることをお約束しよう。君は恋人の称賛を語り、リシアスは私の手によって同じ主題で別の言説を執筆せざるを得なくなるのだ。

ソクラテス:その点において君は君の本性に忠実であろう。ゆえに私は君を信じる。

パイドロス:話せ、恐れることはない。

ソクラテス:しかし、私が先ほど話しかけていたあの美しい若者はどこへ行ったのか。 今こそ耳を傾けるべき者だ。さもなければ、私の言葉を聞かぬまま、 自分が何をしているのか知らずに、愛を知らぬ者を愛する者にしてしまうかもしれないではないか。

パイドロス:彼はすぐそばにいて、いつでもお役に立ちます。

ソクラテス:ならば知れ、麗しき若き者よ、先ほどの言説は虚栄の男の子、パイドロスによるものだと。彼はミルリナ(ミルリヌシウス)の都に住む。そして今 私が語ろうとするのは、 敬虔なる人(エウフェモス)の子ステシコロスが 欲望(ヒメラ)の町から来て述べた 撤回である。その内容はこうだ:『私は嘘をついた』と。 愛する者が愛する者を得られるのに 愛さない者を受け入れるべきだと述べたのは、 前者(愛する者)は正気で後者(愛さない者)は狂っているからだと。もし狂気が単なる悪ならばそうかもしれない。 しかし神聖なる賜物たる狂気もあり、 それは人間に与えられた最大の祝福の源である。 予言は狂気であり、デルフォイの女預言者やドドナの巫女たちは 正気を失った時にこそ、公私を問わず ヘラスに多大な恩恵をもたらした。正気の時はほとんど、あるいは全くもたらさなかった。また シビュラや他の霊感を受けた人格たちが、多くの人々に未来の兆しを与え、 彼らが転落するのを救ったことも語れるだろう。しかし誰もが知っていることを語るのは退屈だ。

古代の命名者たちに訴える方がより理にかなっているだろう (クラテュロスを参照せよ)。彼らは決して、未来を予言する最も高貴な技である 予言術(マントイケ)を狂気(マニケ)と結びつけたり、 両者を同じ名で呼んだりしなかったはずだ。もし彼らが狂気を 恥辱や不名誉と見なしていたなら―彼らは、霊感に満ちた狂気には高貴な側面があると 考えたに違いない。というのも「マントイケ」と「マニケ」という二語は 実は同一であり、タウ文字は 恥辱や不名誉と見なしていなかったならば。彼らは、霊感を受けた狂気という高貴なものが存在すると考えていたに違いない。なぜなら、マンティケとマニケと いう二つの語は実際には同一であり、タウ文字は単なる近代的な無味乾燥な挿入に過ぎないからだ。そしてこれは、彼らが未来の合理的探究に与えた名称によっ て裏付けられる。 鳥や他の兆候の助けを借りて行われるものであれ、 これは、推論能力(nous)と情報(istoria)を 人間の思考(oiesis)に供給する技術である以上、 を人間の思考(オイエシス)に供給する技術であるため、彼らは当初オイオノイスティケと呼んでいた。しかしこの語は近年、オメガ文字の導入によって音韻的 に変化し(オイオノイスティケとオイオニスティケ)、予言(マンティケ)が占卜よりも名実ともに完璧かつ荘厳であるのと同じ割合で、古代人が証言するよう に、狂気は健全な精神(ソフロスネ)よりも優れている。 正気(ソフロスネ)に優る。前者はただ人間に由来するが、後者は神聖なる起源を持つからである。また、ある家系において疫病や最大の災厄が、古くからの血 の罪ゆえに生じた場合、狂気は 聖なる祈りと儀式と共に侵入し、霊感に満ちた言葉によって 苦しむ者たちの救済の道を見いだす。この賜物に参与し、 真に憑かれ、正しく正気を失った者は、 浄化と秘儀の行使によって癒され、現在のみならず 未来の災いからも免れ、自らを苦しめていた災厄から 解放されるのである。第三の狂気は、繆スの霊に憑かれた者たちの狂気である。それは繊細で処女の魂を捉え、そこに狂気を吹き込み、抒情詩やあらゆる韻律を 目覚めさせる。これによって古代の英雄たちの無数の行いを飾り立て、後世の教訓とするのである。しかし魂に癲癇の気配すら持たぬ者が門に臨み、 技芸の力で神殿に踏み込もうと企てれば── その者と詩は門前払いを食らう。正気の人は 狂人と競い合う時、姿を消し、どこにも存在しなくなるのだ。

霊感に満ちた狂気から生まれた数々の高貴な行いを、私は語り尽くせぬほど知っている。ゆえに、誰であれ「節度ある友こそ霊感に満ちた者より選ぶべし」と我 らを脅かし動揺させる者などあってはならない。むしろ、愛が神々から恋人や愛される者への何たる善きものとして授けられたものではないと、その者がさらに 証明してみせよ。もしそれが可能ならば、我らは彼に栄冠を譲り渡そう。我らとしては、 愛の狂気が天の賜物の中で最も偉大であることを証明して応じよう。その証明は賢者には受け入れられ、愚者には信じられないものとなる。しかしまず、神と人 の魂の情愛と行いを観察し、その真実を確かめよう。我らの証明の始まりは次の通りである——

(『キケロ・トゥス・クァエストゥルム』より翻訳) 魂は、その存在全体を通じて不死である。 なぜなら、常に動いているものは不死だからである。 しかし、他のものを動かし、また他のものによって動かされるものは、 動くことをやめたとき、生きることもやめる。 ただ自ら動くものだけが、自らを離れることなく、 動くことを決してやめることなく、 他のすべての動くものの動きの源であり始まりである。さて、 始まりは無生である。なぜなら、生み出されたものには始まりがあるからである。 しかし、始まりは何ものからも生み出されない。もし何かから生み出されたなら、 生み出されたものは始まりから来ないことになる。しかし、もし無生であるならば、 それはまた滅びないものでなければならない。なぜなら、もし始まりが滅びるならば、 何ものからも始まりは生じず、また何ものも始まりから生じないことになるからである。 始まりのものから生まれることもない。あらゆるものは始まりを持たねばならない。ゆえに 自ら動くものが運動の始まりである。これは滅びることも生まれ出ることもない。さもなければ 天界全体とすべての創造物が崩壊し、静止し、二度と運動も誕生も持たなくなる。しかし自ら動くものが 不死であると証明されれば、自ら動くことが魂の本質そのものであると主張する者は と本質であると主張する者は、混乱に陥ることはない。なぜなら、 外部から動かされる身体は無魂であるが、内部から動かされる身体は魂を持つ。 それが魂の本質だからである。しかし、これが真実ならば、魂は自発的運動そのものでなければならず、 したがって必然的に無生で不死であるべきではないか? 魂の不死性についてはこれで十分である。

魂の本質については、その真の姿が常に壮大にして 人間を超えた言説の主題であるとはいえ、簡潔に、比喩を用いて語ろう。 その比喩は複合的なものとする──翼ある馬の双頭と 御者である。神々の翼ある馬と御者たちは皆、高貴な血筋に生まれ高貴なる者たちである。しかし他の人種のものは混血の者である。人間の御者は二頭の馬を駆 る。一頭は高貴で高貴な血筋、もう一頭は卑しく卑しい血筋である。この二頭を駆ることは、必然的に彼に大きな苦労をもたらす。私は 死すべき者と不死の生き物がどのように異なるかを 説明しよう。魂は全体として、あらゆる場所で無生物を司り、 様々な姿で天全体を駆け巡る――完全で翼を全開にした時は 上空へ舞い上がり、世界全体を統べる。 一方、不完全な魂は翼を失い、飛行中に垂れ下がり、 ついに固い地面に落ち着く。そこで住処を見出し、 自ら動くように見えるが、実は彼女の力によって動かされる 地上の器を受け取る。この魂と身体の複合体が、 生ける死すべき生き物と呼ばれるのである。不死なるものとして、このような結合が合理的に信じられるはずはない。 とはいえ、神の性質を見たことも確かな知識もない想像力は、 永遠に結合した肉体と魂を持つ不死の生き物を思い描くかもしれない。 しかし、それは神の御心に従い、神に受け入れられる形で語られるべきである。 さて、魂が翼を失う理由を問おう!

翼は神性に最も近い肉体的な要素であり、 その性質上、天高く舞い上がり、重力に引かれて下へ落ちるものを 神々の住まう高みへと運ぶ傾向がある。神聖なるものは美、知恵、善などであり、 魂の翼はこれらによって養われ、急速に成長する。しかし悪や邪悪に養われると 醜悪や善の対極に養われると、衰え朽ち果てる。強大な主ゼウスは 翼ある戦車の綱を握り、天界を先導し 万物を統べ万物を顧みる。彼に従い 神々と半神たちの軍勢が十一の隊列を組み列をなす。ヘスティアのみが天の家に留まる。 残る十二の君主級神々は定められた順序で進軍する。 彼らは内なる天界で多くの祝福された光景を目にし、 そこには往来する多くの道があり、 祝福された神々はそれぞれ自らの務めを果たしながら通り過ぎる。 望む者、できる者は誰でも従うことができる。 天界の合唱団に嫉妬の余地はないからだ。 しかし宴や祭りに赴く時、彼らは天蓋の頂へ急勾配を登る。 神の戦車は均衡を保ち、手綱に従い速やかに滑る。だが他の者たちは苦労する。 調教の足りない馬は重く、御者を地へ押し下げるからだ—— これが魂にとって苦悶と極限の葛藤の時である。 馬は重く、十分に調教されていないと御者を地へ押し下げる。 これが魂にとって苦痛と極限の葛藤の時である。 不死者たちは、その運行の終わりに至ると、天の外縁に立ち、 天球の回転に運ばれながら、彼らが超えた先の事物を見据える。しかし天上の天なる天について、 この世の詩人がかつて歌い、また歌うに値するものを誰が歌えようか? 私はそれを語るつもりだ。真実が主題であるなら、真実を語る勇気を持ちねばならない。 そこには真の知が関わる存在そのものが宿る。無色・無形・無触の本質、 魂の舵手である精神のみが視認し得るもの。 神聖なる知性は、精神と純粋なる知識を糧とし、 あらゆる魂の知性――それに見合う糧を受け入れる能力を持つものは―― 現実を仰ぎ見て歓喜し、再び真理を見つめ、満たされ、喜びに満ちる。 世界の回転が彼女を再び同じ場所へ巡らせるまで。その巡りの中で彼女は 正義と節制と絶対的知識を仰ぎ見る。それは人間が「存在」と呼ぶ 生成や関係の形ではなく、絶対的存在における絶対的知識である。 同様に他の真の存在を仰ぎ見、それらを饗宴として享受した後、 彼女は天界の奥深くへと降りて帰り、 そこで御者は厩舎で馬を繋ぎ、 馬を厩舎に繋ぎ、アンブロシアを食べさせ、ネクターを飲ませる。

神々の生活はかくのごとし。しかし他の魂たちについては、神に最も従い、神に最も似たものは、御者の頭を外界へと持ち上げ、回転の中で運ばれる。確かに馬 たちに煩わされ、真の存在を困難に見つめる。一方、別の魂はただ昇り、落ち、見ては、また馬たちの手に負えないために見ることを失う。残りの魂たちもまた 上界を慕い 皆追いかけるが、力が足りず 地表の下をぐるぐると回され 互いに踏みつけ合い、それぞれが先頭に立とうと争い そこには混乱と汗と極限の努力があり 多くの魂は車夫たちの 御者の拙い手綱さばきで翼を折られる。そして皆、実りのない労苦の末、 真の存在の神秘に到達できず去り、 見解を糧とする。魂たちが真実の平原を これほど熱心に望む理由は、そこには牧草地があり、 それは魂の最も高き部分にふさわしいからである。魂が 飛翔する翼は、この牧草地によって養われる。 そして運命の法則として、魂が真実の何らかの啓示を 伴って得たとき、 魂の最高部分にふさわしい牧草地が存在するからである。魂が 飛翔する翼はこの牧草で養われる。また運命の法則により、 神と共に真実の何らかの視覚を得た魂は、次の周期まで害から守られ、 常に真実を得続ける限り常に無傷である。 しかし魂が追随できず、真実を仰ぎ見ず、 不幸にも忘却と悪徳の二重の重荷に沈み、 翼を失い地に墜つるとき、 この魂は最初の転生において、 他のいかなる動物へもではなく、 ただ人間のみへと移ることを法は定める。 最も多くの真実を見た魂は は哲学者、芸術家、あるいは音楽を愛する性質として生まれ、 第二の真実を見た魂は正義の王や武勇の首長となり、 第三の真実を見た魂は政治家、経済学者、商人となり、 第四の真実を見た魂は運動愛好家や医者の道を歩み、 第五の真実を見た魂は預言者や神官の生活を送る。 は政治家、経済学者、商人となる。第四の魂は 体育的労苦を愛する者、あるいは医師となる。第五の魂は 預言者や神官の生涯を送る。第六の魂には詩人あるいは他の 模倣芸術家の性格が与えられる。第七の魂は職人 もしくは農夫の生活を送る。第八の者は詭弁家もしくは扇動家の生活を送る。第九の者は暴君の生活を送る——これら全ては試練の状態であり、正しく行えばそ の者は向上し、不正を行えばその者の運命は衰退する。

万年が過ぎ去らねば、各々の魂は その来たるべき場所へ還り得ぬ。それより短くして翼を生やせぬからである。 ただ哲学者たる魂、偽りのない真実の魂、あるいは 哲学を欠かぬ愛する者の魂のみが、千年の周期の三度目に 翼を得ん。彼は三千年で翼を得る普通の善人とは異なる。 そしてこの生を三度続けて選ぶ者には翼が与えられ、 三千年を経て去りゆく。しかし他の者たち(哲学者だけが審判(クリシス)の対象とならない。彼は真実の視力を決して失ったことがないからだ)は、最初の生 を終えた時に審判を受け、審判の後、ある者は地下にある矯正の家に送られ罰せられ、ある者は 真実の視界を失ったことはない)は、最初の生を終えた時に審判を受け、 審判の後、ある者は地下にある矯正の住処へ行き罰せられ、 ある者は正義によって軽やかに運ばれる天上の何処かへ行き、 そこで人間としての生において歩んだ生き方にふさわしい生活を営む。そして最初の千年の終わりに、善なる魂も悪なる魂も共にくじを引き、第二の人生を選 ぶ。彼らは望むものならどれでも選ぶことができる。人の魂は獣の人生へ移ることもあれば、獣から再び人へ戻ることさえある。しかし真実を見たことのない魂 は、決して人間の姿へ移ることはない。なぜなら 人間は普遍的な知性を持たねばならず、感覚の多くの個別的事象から 一つの理性の概念へと至る能力を備えねばならない。これが 我々の魂がかつて神に従う中で見たものへの回想である―― 今や我々が「存在」と呼ぶものを顧みず、 魂が真の存在へと頭を上げた時の回想である。ゆえに哲学者のみが翼を持つ。 これは当然のことである。彼は常に、その能力の限りを尽くして、 神が宿るもの、神が神たる所以を仰ぎ見るものに 回想によってしがみついているからだ。そしてこの記憶を正しく用いる者は、 常に完全なる秘儀に導かれ、ただ彼のみが真に完全となる。しかし彼は地上の関心を忘れ神聖なるものに陶酔するゆえ、 凡俗は彼を狂人と見なし責める。彼らが気づかぬのは、 彼が霊感に満たされているということだ。

これまで私は第四の、そして最後の種類の狂気について語ってきた。 それは、地上の美しさを見た者が真の美の記憶に心を奪われ、 飛び去りたいと願うが叶わず、 まるで羽ばたきながら上空を見上げ、 この世を顧みない鳥のようになる者に向けられるものだ。 ゆえに彼は狂人と思われねばならぬ。そして私は あらゆる霊感の中でこれが最も高貴で崇高であり、 これを有する者あるいは共有する者にとって最高のものの産物であることを示した。 また、美しいものを愛する者が「愛好者」と呼ばれるのは、 その美に参与するからである。 既に述べたように、あらゆる人間の魂は自然の摂理により 真の存在を目撃してきた。これが人間の形へと移行する条件であった。 しかし全ての魂が容易にあの世の事物を取り戻せるわけではない。 短時間しか見ていなかったかもしれないし、 この世での境遇に恵まれず、 何らかの腐敗した影響によって心が不正へと向かわせられ、 かつて見た聖なる事物の記憶を失ってしまったのかもしれない。それらを十分に記憶している者はごくわずかである。 彼らはこの世であの世の像を目にすると、驚嘆に俘われる。 しかしその恍惚の意味を知らない。 はっきりと認識できないからだ。正義や節制、あるいは魂にとって尊い高次の理念の光は、 地上の写しには存在しない。それらは曇った鏡を通して見るようなものだ。 像に近づき、そこに真実を見出す者は少なく、 それも困難を伴う。かつては幸福なる一団と共に 輝きの中に美を見出した時があった―我ら哲学者たちはゼウスの行列に従い、 他の者たちは他の神々と共に歩んだ。その時我らは 至福の光景を目にし、真に最も祝福されたと呼べる神秘に導かれた。それは我らが無垢の状態で讃えられ、 これから訪れる悪の経験を持たぬ前に、純粋な光に輝く無垢で単純で穏やかで幸福な幻影を目にし、 我ら自身も純粋であり、まだ生ける墓に祀られておらず、 今や身体に囚われ、貝が殻に閉じこもるように 墓に閉じ込められていない純粋な光の中で輝いている姿を見た。 今は身体という牢獄に囚われ、 まるで貝殻の中の牡蠣のように。過ぎ去った光景の記憶に しばらく浸らせてほしい。

しかし美については、改めて繰り返すが、我々は天上の存在たちと共に輝く彼女をそこで見た。そして地上に降りてきて、我々はここにも彼女を見出す。最も澄 んだ感覚の窓を通して、明瞭に輝いているのだ。視覚は我々の肉体の感覚の中で最も鋭い。とはいえ、それによって知恵が見えるわけではない。 もし彼女の可憐さが可視的な形象を持っていたならば、それは人を陶酔させたであろう。 他の観念たちも、もしそれらが可視的な対応物を持っていたならば、同様に愛らしいであろう。 しかし、これが美の特権である。最も愛らしいものであるゆえに、彼女はまた視覚にとって最も明白なのである。 さて、新しく啓蒙された者でない者、あるいは堕落した者は、容易にこの世界から立ち上がってはならない。 世界から離れて、あの世にある真の美を見ることなど容易ではない。彼はただ彼女の 地上の同名者を見つめるだけで、彼女の姿に畏敬の念を抱くどころか、快楽に身を任せ、 獣のように突進して楽しみ、子を産む。彼は好色と交わり、自然を犯して快楽を追い求めることに 恐れも恥じらいも感じない。しかし、その啓蒙が 新たな啓示を受け、あの世の多くの栄光を目撃した者は、 神聖な美の現れである神のような顔や姿を持つ者を見ると驚嘆する。 最初は戦慄が走り、再び古の畏敬が彼を包む。 そして愛する者の顔を神のように見据え、彼を崇拝する。 もし狂人扱いされる恐れがなければ、 狂人扱いされる恐れさえなければ、神像のように愛する者に捧げ物をしたくなる。 彼を見つめているうちに一種の反動が起こり、 戦慄は異常な熱と発汗へと変わる。 眼を通して美の輝きを受け取ると、翼が湿り、 彼は熱くなるのだ。温もりが増すにつれ、翼が生えた部位――これまで閉ざされ硬直して翼の伸展を阻んでいた部分――が溶け出し、栄養が流れ込むにつれて翼 の基部が膨張し根元から成長を始める。その成長は魂全体の下方に広がる――かつて魂全体が翼を持っていたからだ。 この過程において魂全体は沸騰と発泡の状態にある—— これは歯が生える際の歯茎の刺激や不快感に例えられ、 泡立ち、不快感とかゆみを伴う感覚がある。しかし同様に魂が翼を生じ始めると、 愛する者の美しさが彼女の目に映り、 彼女に向かって流れ来る粒子の温かな動きを感じ取る。 これが「感情(イメロス)」と呼ばれる所以であり、 それによって彼女は清められ温められ、 喜びによって苦痛から解放される。しかし愛する者と引き離され潤いが失われると、羽根の芽を宿す通路の開口部が 翼の芽を遮断する。感情と共に閉じ込められた翼の芽は、動脈の鼓動のように脈動し、最も近い開口部を刺し続ける。ついに魂全体が貫かれ、狂い、苦しみ、美 の記憶に再び歓喜する。そして両者から同時に 魂はその奇妙な状態に圧迫され、 大きな窮地と興奮の中にあり、狂気の中で夜は眠れず 昼は居場所にとどまれない。そしてどこであれ 美しい者を見られると思う場所へ、欲望のままに駆け出す。そして彼を見、 美の水に身を浸すと、その束縛は解け 解け、彼女は活力を取り戻し、もはや苦痛や痛みを感じない。これがその時における あらゆる歓びの中で最も甘美なものであり、愛する者の魂が、何よりも尊ぶ美しい者を 決して見捨てない理由である。彼は母や兄弟や仲間を忘れ、財産の軽視や喪失を 何とも思わない。かつて自ら誇りに思っていた生活の規範や かつて誇りにしていた生活の規範や礼節を今や軽蔑し、 どこで許されようとも、望みの人のそばに、 できる限り近くで、まるで使用人のように眠る用意がある。 彼女は彼の崇拝の対象であり、 彼の痛みの大きさを和らげられる唯一の医者なのだ。そしてこの状態は、 私が語りかける想像上の若き君よ、人間はこれを愛と呼び、 神々の間では君が純真ゆえに嘲笑したくなるような名を持つ。 ホメロスの偽典にその名が記された二行がある。 一方は少々過激で、韻律にも完全に沿っていない。 その内容は次の通りだ:

人間は彼をはかない愛と呼ぶが、 神々は彼を翼ある者と呼ぶ。 なぜなら翼の成長(あるいは「翼の動き」と読む)が 彼にとって必要不可欠だからである。

これを信じるかどうかは、お任せします。いずれにせよ、 恋人たちの愛とその原因は、私が述べた通りです。

ゼウスの従者と見なされる恋人は、翼ある神をよりよく支え、重い負担にも耐えうる。しかしアレスの従者や仲間は、愛に駆られたとき、少しでも不当に扱われ たと思い込むと、自らと愛する者を殺し滅ぼそうとする。他のいかなる神に従う者も、 その影響が持続する間は、自らの能力の範囲内で その神を敬い模倣する。そして地上での最初の期間、 愛する者や世の中との関わりにおいて、 自らの神の様式に従って振る舞うのである。誰もが自らの性格に応じて 美の列から愛を選ぶ。そしてこれを神とし、 ある種の偶像として形作り飾り立て、 ひれ伏して崇拝する対象とする。ゼウスの信奉者たちは、愛する者に己らに似た魂を望む。ゆえに彼らは哲学的で帝王的な性質の者を求め、見出して愛したなら ば、その性質を確固たるものとするべく全力を尽くす。もしこれまでそのような気質を経験していなければ、教え得る者から学び、自らも同じ道を歩むのであ る。彼らは自らの神性を自覚する困難が少ない。なぜなら神を凝視せざるを得なかったため、記憶が神に固執し、神に憑依され、人間が神性に参与し得る限りに おいて、その性格と気質を授かるからである。彼らは愛する者に 自らの神の資質を投影するゆえ、なお一層愛を深める。 バッカスのニンフたちのようにゼウスから霊感を得るなら、 自らの泉を彼に注ぎ、 自らが崇める神に可能な限り似せようとする。 しかしヘレの信奉者たちは王者の愛を求め、 見出した相手には同じことを行う。 同様にアポロンや他のあらゆる神々の道を歩む者たちも、 自らが仕える神に似た愛を求め、見出したならば自ら神を模倣し、 愛する者にも同じことを行わせ、それぞれの力の及ぶ限り 神の気質と性質へと彼を教育する。なぜなら彼らには 愛する者への嫉妬心など微塵もなく、 抱くことはなく、彼の中に自分たち自身と崇める神との 最も深い類似性を創り出すべく全力を尽くす。かくして 愛する者にとって、霊感を受けた恋人の欲望は美しく 至福に満ちたものであり、私が語る真の愛の秘儀への 入門となる。ただし、愛する者に捕らえられ、彼らの目的が 達成される場合に限る。さて、愛する者は次のようにして捕らえられるのである:—

この物語の冒頭で述べたように、私は魂を三つに分けました——二頭の馬と一人の御者。 一頭の馬は善、もう一頭は悪でした。この区分はそのまま残りますが、 それぞれの善悪が何を指すのかはまだ説明していません。 それではこれからその点について述べましょう。右手の馬は 真っ直ぐで整った造り。首は高く鷲鼻。毛色は白く瞳は黒。 名誉と慎みと節制を愛し、真の栄光に従う。 鞭の触れを必要とせず、言葉と戒めのみで導かれる。もう一頭は 歪んで鈍重な獣、雑に組み立てられたような体躯。首は短く太く、 顔は平坦で色は暗く、目は灰色、肌は血のように赤い(あるいは灰色で充血した目)。 傲慢と高慢の相棒で、耳は垂れ下がり耳が聞こえず、鞭や踵の刺激にも ほとんど反応しない。さて、御者が愛の幻影を目にし、感覚によって魂の隅々まで温められ、 欲望の刺すような疼きとくすぐったさに満たされると、従順な馬は、 恥の支配下にあるがゆえに、いつも通り愛する者に飛びかかるのを控える。 しかしもう一頭は、鞭の刺す痛みや打撃を顧みず、突進し走り去り、 伴侶と御者にあらゆる厄介事を押し付け、愛する者に近づき、 愛の歓びを思い起こさせる。彼らは最初は憤慨して抵抗し、 促されることを拒む。 あらゆる厄介事を伴侶と御者に押し付け、 愛する者に近づき愛の歓びを思い起こさせる。 彼らは当初憤慨して抵抗し、恐ろしく不法な行いを強要されるのを拒む。 しかしついに、彼が執拗に煩わせ続けると、 彼らは屈服し、彼の言う通りにすることを承諾する。そして今や彼らはその場に辿り着き、 愛しき者の煌めく美しさを目にする。御者がそれを見たとき、 彼の記憶は真の美へと運ばれ、聖なる台座に置かれた像のように 謙遜と共に立つ彼女を仰ぎ見る。彼は彼女を見るが、畏れおののき、崇拝の念に打たれて後方に倒れこむ。その転倒により、彼は手綱を激しく引き戻さざるを得 ず、二頭の馬はともに後脚を立てて立ち止まる。一頭は従順で抵抗せず、もう一頭は荒れ狂い、全く従おうとしない。少し後退した後、一頭は恥と驚愕に打ちひ しがれ、全身が汗にまみれる。もう一頭は、手綱と転倒による痛みが過ぎ去り、ようやく息を整えると、怒りと非難の念に満ち、それらを御者と相棒に浴びせる のである。 もう一頭は、手綱と転倒による痛みが過ぎ去ると、 やっと息を整え、怒りと非難に満ちて、 勇気と男らしさの欠如を理由に、御者と相棒の馬を責め立て、 彼らが約束を裏切り、見捨てた罪があると宣言した。再び彼らは拒み、再び彼は促す。 「別の機会に待て」という彼らの懇願にもほとんど応じない。 約束の時刻が来ると、彼らは忘れたかのように振る舞い、 彼は彼らを思い出させ、争い、いななき、引きずりながら ついに同じ考えに固執し、再び近づくよう強いる。 近づくと彼は頭を垂れ、尻尾を上げて 尾を立て、口輪を歯に咥えて恥知らずにも引っ張る。すると御者はこれまで以上に苦境に陥り、 柵に阻まれた競走馬のように後退し、さらに激しい力で野生の馬の歯から口輪を引き抜き、 その暴言を吐く舌と顎を血で覆い、脚と腰を地面に押し付けて痛烈に罰する。 このことが幾度も繰り返され、悪党が そのわがままな振る舞いをやめると、彼は飼いならされ、へりくだり、 御者の意志に従うようになる。そして美しい者を見ると、恐怖で死にそうになる。 それ以来、恋人の魂は、 慎み深く、神聖な畏れをもって、愛する者を追いかけるのである。

かくして、神のごとく愛する者から偽りなく真実の忠誠を捧げられた愛する者は、 自らもまた愛慕者に友好的であるゆえ、かつては情熱を認めるのを恥じ、 若き仲間や他者から「恥をかく」と誹謗されて愛する者を拒んだとしても、 今や歳月が 定められた時と年齢に達し、ついに彼を交わりへと招き入れるのである。悪しき者たちの間に友情が存在しないことを定めた運命は、 善しき者たちの間には常に友情が存在することをまた定めている。 愛される者が彼を交わりと親密さの中に受け入れたとき、 彼は愛する者の善い意志に深く驚嘆する。彼は悟るのだ、 霊感を受けた友こそが他のあらゆる友人や親族に勝る価値を持つことを。 彼らには彼の友情と比肩しうるものは何一つないのだ。そしてこの感情が続き、より近づき抱擁する時―― 競技の訓練や他の出会いの時に―― ゼウスがガニュメデを愛した時に「欲望」と名付けた あの流れの泉は愛する者に溢れ出し、 その一部は魂に入り込み、満たされた一部は再び流れ出る。 そよ風や反響が滑らかな岩から跳ね返り 元へ戻っていくように、美の奔流もまた 魂の窓である眼球を通り抜け、 美しい者へと戻っていく。そこに到達し 魂の通路を活気づけ、 滑らかな岩から跳ね返り来た所へ戻りゆくように、美の奔流もまた 魂の窓たる眼を通って美しい者へと戻り来る。そこへ到達し翼の通路を 活気づけ、潤し成長へと導き、愛される者の魂をも愛で満たす。かくして彼は愛するが、何を愛すか知らず。 自らの状態を理解せず説明もできず、 まるで他者から盲目の感染を移されたかのようだ。 愛する者は彼の鏡であり、彼はそこに自らを映しているのに気づかない。 愛する者と共にある時、双方の苦痛は止むが、 離れると彼は切望し、 愛されるように渇望し、愛の像、愛への愛(アンテロス)が胸に宿る。 彼はこれを愛ではなく友情と呼び信じているが、 その欲望は相手の欲望と同じであり、ただ弱く、 彼に会いたい、触れたい、口づけしたい、抱きしめたいと願い、 おそらく間もなくその欲望は成就する。二人が会うと、恋人の奔放な馬は御者に一言告げる。多くの苦痛の代償として少しの快楽を望んでいるのだ。しかし愛さ れる者の奔放な馬は一言も発しない。理解できない情熱に胸が張り裂けそうだからだ。彼は恋人に腕を回し、抱きしめる 最も親しい友として抱擁する。二頭並んだ時、 彼は愛する者の求めを拒む状態にはない。たとえ 仲間の馬と御者が恥と理性の論理で反対しようとも。 その後、彼らの幸福は自制心に懸かる。もし 秩序と哲学へと導く心の優れた要素が が優勢であれば、彼らはここで幸福と調和のうちに生涯を過ごす—— 自らを支配し秩序を保ちながら——魂の悪しき要素を隷属させ 善なる要素を解放する。そして終焉が訪れた時、彼らは軽やかに 翼を得て飛翔する。三つの天上の、真にオリンポスの勝利の一つを 勝ち取ったのである。人間の規律も神の啓示も、これ以上の祝福を 人に授けることはできない。一方、哲学を捨てて野心という低俗な生を歩むならば、おそらく酒に酔った時か、あるいは他の油断した瞬間に、二匹の奔放な獣が 二つの魂を捕らえ、 無防備な魂を捕らえ結びつける。彼らは多くの人々にとって至福である 心の望みを成就する。この喜びを一度味わうと、彼らはそれを継続するが、 魂全体の承認を得られないため、その喜びは稀である。彼らもまた愛おしいが、 愛の瞬間もその後も、他の者たちほど互いを深く愛してはいない。 彼らは互いに最も神聖な誓いを授け合い受け取ったと考える。 それを破り敵意に陥ってはならない。ついに彼らは翼を持たぬまま肉体を脱ぎ捨てるが、 それでも愛と狂気の卑しい報いを得ようと、飛翔を渇望する。天へと向かう巡礼の旅を一度始めた者は、 再び闇へと降り、地底の旅路へ戻ってはならない。 彼らは常に光の中で生き、巡礼の旅路において 幸福な伴侶となる。そして翼を授かる時が来れば、 彼らの愛ゆえに同じ羽根を持つのである。

かくも偉大なる天の恵みは、愛する者の友情が 汝ら若き者たちに授けるものなり。一方、俗世の知恵に混じり、 世俗的でけちな恩恵の分け与え方をする 愛さない者の愛着は、 民衆が称賛する下品な性質を あなたの魂に育み、 九千年の歳月をかけて あなたをこの世をさまよわせ、 この世で愚か者として残すだろう。

かくして、愛するエロスよ、私はできる限り誠実に、 そして公正に、自らの撤回を表明し償いを果たした。 とりわけ詩的修辞の件においては── フェードルがそれを望んだため、私はその使用を余儀なくされたのだ。さあ今こそ 過去を赦し、この謝罪を受け入れてください。どうか慈悲深く慈愛に満ちたお心で 私をお見舞いください。怒りに任せて私の視力を奪ったり、 あなたが授けてくださった愛の術を剥奪したりなさらず、 むしろ美しき人々の目に、私がさらに高く評価されるようお許しください。もしパイドロスや私が 最初の演説で無礼なことを述べたなら、 その小僧の親であるリシアスを責めよ。 彼の子孫はもう要らぬ。 兄のポレマルコス同様、哲学を学ばせよ。 そうすれば彼の恋人パイドロスは 二つの意見の間で迷うことなく、 愛と哲学的言説に身を捧げるだろう。

パイドロス:私も祈りに加わろう、ソクラテスよ。もしこれが私のためになるなら、 あなたの言葉が実現しますように。しかしなぜ二番目の演説を、 最初のものよりずっと優れているようにしたのか?不思議だ。 そして私はリシアスへの見方が変わってしまうのではないかと恐れ始めている。 たとえ彼があなたと同じくらい立派で長い演説を 用意したとしても、私はそうは思わないだろう。 たとえ彼が君と同じくらい素晴らしく長い演説を 用意する気があるとしても、私は疑っている。つい最近、 君の政治家の一人がまさにこの理由で彼を罵り、 繰り返し彼を『演説作家』と呼んでいた。だから、 おそらく誇りの感情が彼に演説を書くことを やめさせるだろう。

ソクラテス:なんとも愉快な考えだ!しかし若者よ、お前の友人がちょっとした物音に怯えていると想像するなら、お前は彼を大いに誤解していると思う。おそらくお前は、彼を襲った者が本気だったと思っているのだろう?

パイドロス:そうかと、ソクラテス。そして君もご存じだろうが、 最も偉大で影響力のある政治家たちでさえ、演説を書き記し 文字に残すことを恥じている。後世にソフィストと呼ばれぬよう、 そうしているのだ。

ソクラテス:パイドロスよ、お前は気づいていないようだな。あの『甘い肘』(「ぶどうは酸っぱい」と同様の諺で、得られない快楽を指す。口が届かない肘の ように手の届かない甘いものを意味する。約束された快楽は結局、長く退屈なことに終わる)という諺の真意は、実はナイルの長き腕なのだ。そしてお前は、彼 らのこの甘い肘が同時に長い腕でもあるという事実にも 同様に気づいていないようだ。なぜなら偉大な政治家たちが最も好むのは 演説を書き、それを後世に遺すことだからだ。そして彼らは 感謝の印として、その文章の冒頭に崇拝者の名前を添えるのである。

パイドロス:どういう意味だ? 理解できない。

ソクラテス:なぜだ?政治家が文章を書く時、まず賛同者の名前から書き始めることを知らないのか?

パイドロス:どうしてですか?

ソクラテス:なぜなら、彼はこう書き始めるのだ。「元老院、人民、あるいはその双方の決議により、ある人格の動議に基づき」と。その人格とは我らが作者で ある。そして真剣な顔つきで、しばしば長くて退屈な文章の中で、崇拝者たちに自らの知恵を披露するのだ。さて、そのようなものは、まさに作者による作品そ のものではないか?

パイドロス:その通り。

ソクラテス:そしてもし法律が最終的に承認されれば、作者は喜びに満ちて劇場を去る。しかしもし法律が否決され、彼が演説の機会を奪われ、執筆に値しないと見なされれば、彼とその仲間は悲嘆に暮れるのだ。

パイドロス:まったくその通りだ。

ソクラテス:彼らは書き物を軽んじるどころか、むしろ非常に高く評価しているのだ。

パイドロス:間違いなく。

ソクラテス:王や弁論家が、リキュルゴスやソロンやダレイオスのように、国家において不滅や作者としての地位を得る力を持つとき、後世の人々は彼の著作を見て彼を神と見做さないだろうか。また彼自身も、生きている間、自らを神と見做さないだろうか。

パイドロス:まったくその通りだ。

ソクラテス:では、この種の人間の中で、たとえどれほど悪意があろうとも、リシアスを作家だと非難する者がいると思うか?

パイドロス:君の見解ではそうではない。君の言う通りなら、彼は自ら最も愛好する行為を貶めることになるからだ。

ソクラテス:書くという行為そのものに恥辱などないことは、誰の目にも明らかだろう。

パイドロス:とんでもない。

ソクラテス:人がよく書くのではなく、悪く書き始めたとき、恥辱は始まる。

パイドロス:確かに。

ソクラテス:善いものと悪いものとは何か——それを教えてもらうために、リシアスや、 これまで政治的な作品やその他の作品を韻律であれ散文であれ書いた詩人や弁論家、 あるいはこれから書くであろう詩人や弁論家に、わざわざ尋ねる必要があるだろうか?

パイドロス:必要だろうか? もしも言説の喜びのためでなければ、人は何のために生きるというのか? 確かに肉体の快楽のためではない。それらはほとんど常に、その前提として苦痛を伴う。ゆえに正しく奴隷的快楽と呼ばれるのである。

ソクラテス:時間はたっぷりある。そして私は、頭上の炎天下で それぞれの方法で鳴き交わす蟋蟀たちが 互いに語り合いながら、我々を見下ろしているのだと信じている。もし彼らが、我々が多数派のように議論せず、 彼らの声に誘われて昼下がりにうたた寝し、 考えるのも怠る姿を見たら、何と言うだろうか? 我々を嘲笑する権利があるのではないか? 彼らは我々を奴隷と想像するかもしれない―― 彼らの憩いの場に休息しに来た羊のように、 昼下がりに井戸の周りに横たわって眠る奴隷を。しかしもし彼らが、私たちが言説しているのを見たら、 オデュッセウスのように彼らのそばを航海し、 セイレーンの声に耳を貸さない姿を見たら、 おそらく敬意から、 神々から授かった贈り物を私たちに分け与え、 それを人々に伝えるかもしれない。

パイドロス:どんな贈り物のことだ?そんな話は聞いたことがない。

ソクラテス:君のような音楽愛好家なら、きっと蟋蟀の物語を耳にしたことがあるだろう。 蟋蟀はかつて、繆斯(ミューズ)が降臨する以前の時代に人間であったと言われる。 繆スが現れ歌が生まれた時、彼らは歓喜に酔いしれ、 ただひたすら歌い続け、飲食のことも全く忘れ、 ついにその忘却の果てに命を落としたのだ。今や彼らは 蟋蟀として再び生きる。これが繆斯たちが彼らに与えた報いである―― 飢えも渇きもなく、生まれた時から常に歌い続け、決して飲食せず、 死に際しては天の繆スたちのもとへ赴き、地上で誰が彼らを敬っているかを告げるのだ。 彼らの報告により、踊り手にはテルプシコーレの愛が、 恋人にはエラトの愛が、そして各々の賛美の仕方に応じて、 賛美する者たちには他のムーサたちの愛がもたらされる。 最年長のムーサ・カリオペと次席のウラニアには、 哲学者の音楽についての蟋蟀の報告が届けられる。 なぜならこれらのムーサたちは 天と知性、神聖なるものと人間的なものに関わることの多い者たちであり、 最も甘美な言葉を持つ。ゆえに我々は多くの理由から、 昼寝をせず常に語り合うべきなのである。

パイドロス:話そう。

ソクラテス:私たちが提案していたように、文章と話し言葉のルールについて議論しましょうか?

パイドロス:よくできました。

ソクラテス:良い話し方において、話し手は自分が語ろうとしている事柄の真実を心で知っていなければならないのではないか?

パイドロス:しかしソクラテス、私はこう聞いたことがある。雄弁家になろうとする者は、 真の正義とは何の関係もなく、ただ多くの裁判官たちに認められそうなものだけに関わると。 また真に善いものや名誉あるものとも関わりを持たず、それらについての意見だけに関わると。 そして意見から説得が生まれ、真実からは生まれないのだと。

ソクラテス:賢者の言葉は軽んじてはならない。そこにはおそらく何か真実があるからだ。ゆえにこの言葉の意味も、安易に退けてはならない。

パイドロス:まったくその通りだ。

ソクラテス:こう考えてみよう。もし私が君を説得して馬を買い、戦場へ行くことにしたとしよう。 私たち二人とも馬がどんなものか知らなかったが、私は君が馬とは飼い慣らされた動物の中で 最も長い耳を持つものだと信じていることを知っていた。

パイドロス:それはばかげている。

ソクラテス:さらにばかげたことが起こるだろう——仮に、 私が真剣に君を説得した後、ロバを称える演説を書き上げたとしよう。 私はそのロバを「馬」と名付け、こう書き始めるのだ: 『高貴なる動物、そして最も有用な財産。特に戦場では、 君はその背に乗り戦える。荷物を運ぶことも、何であれ運ぶこともできる』と。

パイドロス:なんて馬鹿げたことだ!

ソクラテス:ばかげている!そうだ。だが、ばかげた友でさえ、狡猾な敵よりましではないか?

パイドロス:もちろんです。

ソクラテス:そして弁論家が馬の代わりにロバを置く代わりに、悪を善と置き換えるとき、彼はその真の本質について自ら無知である 彼自身が、それを押し付ける都市が知らないのと同じくらい知らない。そしてマルチチュードの概念を研究し、偽って彼らを説得する——それは『ロバの影』に ついてではない(彼はそれを馬と混同する)、善についてである(彼はそれを悪と混同する)——では、修辞学はその種を蒔いた後、どんな収穫を得られるだろ うか?

パイドロス:善の反対。

ソクラテス:しかしおそらく、修辞学は我々によってあまりにも乱暴に扱われてきたのだろう。 彼女はこう反論するかもしれない——なんてとんでもない戯言を!あたかも私が 真実を知らずに語ることを誰かに強要したかのように!私の助言がどれほどの価値があるにせよ、 まず真実を見極めよと彼に告げたはずだ。 それから私のもとに来いと。 同時に断言するが、真実を知るだけでは 説得の術は身につかない。

パイドロス:その女性の自己弁護には道理がある。

ソクラテス:まったくその通りだ。残る議論が、彼女が芸術であることを証明してくれればよいのだが。しかし、反対側に陣取る者たちの声が聞こえるようだ。 彼らは彼女が偽りを語っていると宣言し、 修辞学は単なる形式と技に過ぎず、芸術ではないと主張する。 見よ、スパルタ人が現れ、真実から切り離された 真の弁論術など過去にも未来にも存在しないと宣言する。

パイドロス:では、ソクラテスよ、それらの議論とは何ですか? それらを提示してください。そうすれば、私たちが検討することができます。

ソクラテス:さあ、美しい子供たちよ、出てきて、 同じような美しさの父であるパイドロスに、 哲学の知識がなければ、 何についても正しく語れないことを 納得させてやりなさい。 そしてパイドロスに答えさせなさい。

パイドロス:質問を投げかけよ。

ソクラテス:修辞学とは、概して言えば、議論によって心を魅了する普遍的な技法ではないか。それは法廷や公の集まりだけでなく、私邸においても用いられ、 大小あらゆる事柄、善悪を問わず関わり、あらゆる場面で等しく正しく、等しく尊ばれるべきものである——君が聞いたのはそういうことではないか?

パイドロス:いや、そうではない。むしろ、この術は訴訟における弁論と文書作成、そして公の集会で演説することに限定されていると聞いた。それ以上に拡大されることはない。

ソクラテス:では、君はネストルやオデュッセウスの修辞術について、彼らがトロイアで暇な時間に作ったものだけを聞いただけだろう。パラメデスの修辞術については聞いたことがないのか?

パイドロス:ネストルやオデュッセウスほどでもない。ただし、ゴルギアスがあなたのネストルであり、トラシュマコスかテオドロスがあなたのオデュッセウスであるなら別だが。

ソクラテス:おそらくそれが私の言わんとするところだ。だが彼らについては置いておこう。代わりに教えてくれ、法廷で原告と被告は何をしているのか——彼らは争っているのではないのか?

パイドロス:その通りだ。

ソクラテス:正義と不正義について——それが論争の的か?

パイドロス:はい。

ソクラテス:では、その術の教授は、同じ人格に同じものを、ある時は正義であると見せ、またある時は、もしそう望むならば、不正であると見せることができるだろうか?

パイドロス:その通り。

ソクラテス:そして彼が議会で演説するとき、ある時は同じ事柄を 都市にとって良いものに見せ、またある時はその反対の、 良くないものに見せるのでしょうか?

パイドロス:その通りだ。

ソクラテス:エレアのパラメデス(ゼノン)の話を聞いたことがないか?彼は ある話し方の術を持っていて、同じものを聞き手に 似ているようで似ていない、一つでありながら多数である、静止しているようで動いているように見せることができるのだ。

パイドロス:まったくその通りだ。

ソクラテス:では、論争の技法は法廷や議会に限定されるものではなく、あらゆる言語使用において同一のものだ。もしそのような技法が存在するならば、それ は類似点を見出せるあらゆるものに類似点を見出し、他者が用いる類似点や偽装を日の光の下に引き出す技法なのではないか?

パイドロス:どういう意味ですか?

ソクラテス:こう考えてみよう。どちらがより騙されやすいだろうか——差が大きい場合か、小さい場合か?

パイドロス:異なる場合、差が小さい場合。

ソクラテス:では、一気に反対の極端へ進むよりも、 段階的に進む方が、途中で見破られる可能性は低くなるだろう?

パイドロス:もちろん。

ソクラテス:では、他人を欺きつつ自ら欺かれまいとする者は、物事の真の類似点と異なる点を正確に知らねばならないのか?

パイドロス:彼はそうしなければならない。

ソクラテス:もし彼が、いかなる主題の真の本質をも知らないならば、仮説によって彼が知らないとされているものに対して、他の事物における類似性の程度の高低を、どうして見分けられようか?

パイドロス:彼はできない。

ソクラテス:そして、人々が欺かれ、その考えが現実と食い違うとき、 その誤りは類似性を通じて忍び込むのだと、明らかではないか?

パイドロス:そう、それが正しい道だ。

ソクラテス:では、この技法を極めようとする者は、あらゆるものの真の本質を理解しなければならない。さもなければ、類似の助けによって真実から真実の反対へと次第に離れていく方法も、それを避ける方法も、決して知り得ないだろう?

パイドロス:彼はそうしないだろう。

ソクラテス:では、真実を知らずに見せかけを追い求める者は、 結局、滑稽な修辞術にしか到達せず、 それは芸術とは呼べないものなのではないか?

パイドロス:それは予想通りだ。

ソクラテス:君が手にしているリシアスの演説と、私の演説の中に、我々の考える芸術と非芸術の例を探してみようか?

パイドロス:これ以上ないほど良い。実際、これまでの議論は抽象的すぎて具体例に欠けていたと思う。

ソクラテス:その通りだ。そしてこの二つの演説は、真実を知る演説者が、 深刻な意図もなくして聴衆の心を奪い去る方法を示す、 非常に良い例となっている。この幸運は地霊の賜物だと私は思う。 おそらく、我々の頭上で歌っている繆スの預言者たちが、 私に霊感を与えてくれたのだろう。なぜなら、私は自分自身の修辞術など 持っているとは思っていないからだ。

パイドロス:承知した。どうかお進みください。

ソクラテス:リシアスの演説の最初の言葉を、君が私に読んでくれるとしよう。

パイドロス:「私の事情はご存知でしょう。そして、私の考えでは、 私たちの共通の利益のために、どう整理すべきかもお分かりでしょう。 私は、あなたの恋人ではないからといって、 この求愛を諦めるべきではないと主張します。 なぜなら、恋人たちは後悔するものだから——」

ソクラテス:もう十分だ。さて、その言葉の修辞上の誤りを指摘しようか?

パイドロス:はい。

ソクラテス:誰もが知っていることだが、ある事柄については我々は意見が一致し、 他の事柄については異なるのだ。

パイドロス:おっしゃることは理解できたと思うが、改めて説明していただけますか?

ソクラテス:鉄や銀について誰かが話すとき、 皆の心に同じものが思い浮かぶのではないだろうか?

パイドロス:もちろんです。

ソクラテス:しかし、正義や善について語るとき、私たちは意見が分かれ、互いに、そして自分自身とも対立するのではないだろうか?

パイドロス:その通り。

ソクラテス:では、ある点では私たちは同意しているが、他の点では同意していないということか?

パイドロス:その通りだ。

ソクラテス:どちらにおいて我々はより欺かれやすく、またどちらにおいて修辞学はより大きな力を持つのか?

パイドロス:明らかに、不確かな部類だ。

ソクラテス:では、修辞家は規則的な区分を行い、 両方の類型について明確な概念を身につけるべきだ。 すなわち、大衆が誤る類型と、誤らない類型の両方についてである。

パイドロス:そのような区別を設けた者は、 優れた原理を持つことになるだろう。

ソクラテス:そうだ。次に、彼は話す際に細部を観察する鋭い目を持たねばならず、 それらをどの類に帰すべきかについて誤ってはならない。

パイドロス:もちろんです。

ソクラテス:さて、愛はどちらの範疇に属するだろうか——議論の余地のある範疇か、それとも 議論の余地のない範疇か?

パイドロス:議論の余地があるのは明らかだ。そうでなければ、愛が 君に「愛する者にも愛される者にも災いであり、かつ最大の善でもある」 と語らせただろうか?

ソクラテス:素晴らしい。だが、私の演説の冒頭で愛を定義したかどうか教えてくれるか? 恍惚状態にあったため、よく覚えていないのだ。

パイドロス:ええ、確かに。君はそうした、間違いなく。

ソクラテス:そうか、アケロイオスのニンフたちと、 ヘルメスの子パンが私に与えた霊感は、 ケファロスの子リシアスよりもはるかに優れた修辞家だったのだな。 ああ、なんと彼らが彼を凌駕していることか!しかし、もしかすると私の見間違いかもしれない。 リシアスは恋人の演説の冒頭で、愛とは彼が思い描く何らかのものだと我々に想定するよう強く主張し、 そのモデルに基づいて言説の残りを構成し組み立てたのだ。 彼の冒頭部分をもう一度読み返してみよう:

パイドロス:どうぞお好きに。だが、お望みのものは見つからないだろう。

ソクラテス:読め。そうすれば彼の正確な言葉がわかるだろう。

パイドロス: 「君は私の事情を知っているし、どうすれば我々の共通の利益になるかも理解しているはずだ。 そして私は主張する——たとえ君を愛していないからといって、 私の願いを拒むべきではないと。なぜなら恋人は、 愛が冷めた後で、かつて示した親切を後悔するものだからだ」

ソクラテス:彼はここで、すべきことの正反対のことをしたようだ。 終わりから始め、洪水の中を仰向けで泳いで 出発地点へ向かっているのだから。美しい若者への彼の言葉は、 恋人が終わらせるべきところで始まっている。そうだろう、愛しいパイドロスよ?

パイドロス:その通り、ソクラテスよ。彼は確かに終わりから始めるのだ。

ソクラテス:では他の論題については——それらはただ投げ出されているだけではないか? そこには何らかの原理があるのか?なぜ次の論題が順序通り続くのか、あるいは他の論題が? 私は無知ゆえに、彼が頭に浮かんだことを大胆に書き記しただけだと想像せずにはいられないが、 君ならこの構成の各部分の連続性の中に修辞学的な必然性を見出すだろうと、私は思うのだが?

パイドロス:私のことをそんなに高く評価しているなら、 彼の創作原理についてそんな洞察力があると思っているわけだ。

ソクラテス:いずれにせよ、あらゆる言説は生き物であるべきだと認めるだろう。 それには独自の体があり、頭と足がある。 中間、始まり、終わりがあり、それらは互いに調和し、 全体にも調和しているべきだと?

パイドロス:もちろんです。

ソクラテス:リシアスの言説にも同じことが言えるだろうか?彼の言葉の中に、ある者たちがフリギアのミダスの墓に刻まれたと言われる碑文よりもさらに多くの関連性を見出せるかどうか、確かめてみるがいい。

パイドロス:墓碑銘にどんな特筆すべき点があるというのか?

ソクラテス:それは次のようなものです——

私は青銅の乙女、ミダスの墓に横たわる 水が流れ、大木が育つ限り この悲しき墓の傍らに留まり 通り過ぎる者に告げよう ミダスは地下で眠ると

さてこの韻文において、行が最初に来ようが最後に来ようが、 お気づきのように、何ら違いはないのだ。

パイドロス:お前は我々のあの演説を嘲笑っているのか。

ソクラテス:さて、君の友人の演説についてはこれ以上言わないでおこう。君を不快にさせるかもしれないからな。とはいえ、その演説は人間がむしろ避けるべ きことの例を数多く提供しうると思う。だが、もう一つの演説に移ろう。これもまた、修辞学を学ぶ者にとって示唆に富むものだと私は思う。

パイドロス:どのような点で?

ソクラテス:ご記憶の通り、二つの演説は対照的であった。一方は愛する者を、他方は愛さない者を 受け入れるべきだと論じたのである。

パイドロス:そして実に男らしく。

ソクラテス:むしろ「狂おしいほどに」と言うべきだ。彼らの論点は狂気であった。 私が言ったように、「愛とは狂気である」から。

パイドロス:はい。

ソクラテス:狂気には二種類あった。一つは人間の弱さから生じるもの、もう一つは魂が慣習や世間の枷から解き放たれる神聖な解放であった。

パイドロス:その通り。

ソクラテス:神聖なる狂気は四種に分類された。預言的、 秘儀的、詩的、情愛的——それぞれを司る四神が存在する。 第一はアポロンによる霊感、第二はディオニュソスによる霊感、 第三はムーサたちによる霊感、第四はアフロディテとエロスによる霊感である。最後の種類の狂気、すなわち最良とも言われるものについての説明では、 比喩として愛の情愛について語り、そこにはかなり信憑性があり、 部分的には誤りながらも真実かもしれない神話を織り込んだ。 それはまた、あなたと私の主であり、美しい子供たちの守護者である愛への賛歌でもあり、 私たちは彼に、節度ある厳かな賛歌を歌ったのである。 神話も導入した。それはまた、パイドロスよ、あなたと私の主であり、 美しい子供たちの守護者である愛への賛歌でもあり、私たちは彼に 整然とした荘厳な調子で賛歌を歌ったのである。

パイドロス:お話を伺うことが、私にとって大きな喜びであったことを知っています。

ソクラテス:この事例を取り上げて、非難から称賛へと移行した過程を考察しよう。

パイドロス:どういう意味だ?

ソクラテス:つまり、その構成は主に遊び心によるものだったと言いたい。しかし、こうしたその場の気まぐれな思いつきの中には、二つの原理が関わっていた。もし芸術がそれをより明確に説明できるなら、我々はそれを喜んで受け入れるべきだろう。

パイドロス:それらは何ですか?

ソクラテス:まず、一つの理念における散在する個々の事物の理解である。 例えば我々の愛の定義のように、それが真実であれ虚偽であれ、 確かに言説に明快さと一貫性をもたらしたように、 話者は自らの諸概念を定義し、それによって自らの意味を明らかにすべきである。

パイドロス:もう一つの原理とは何ですか、ソクラテス?

ソクラテス:第二の原理は、自然の形成に従い種を分けることであり、 そこでは接合部が位置し、下手な彫刻師のように いかなる部分も壊すことはない。我々の二つの言説も同様に、まず一つの非理性という形態を前提とし、次に、一つであった身体が二つに分かれ、左側と右側に 分けられ、それぞれが同じ名を持つ左右の部位を持つように――この方式に従い、語り手は左側の部位を分割し、 左側と右側に分けられる身体が、それぞれ同じ名を持つ右側と左側の部分を持つように——この方法に従い、語り手は左側の部分を分割し続け、 その中で悪しき、あるいは左利きの愛を見出し、これを正当に非難するまで止まらなかった。 そしてもう一つの言説は、右側に横たわる狂気へと我々を導き、 同じ名前を持つ別の愛、しかし神聖な愛を見出した。語り手はこれを我々の前に掲げ、称賛し、 最大の恩恵の源であると断言したのである。

パイドロス:まったくその通りだ。

ソクラテス:私は自ら、こうした分割と一般化のプロセスを大いに愛好している。それらは私の発言と思考を助けるのだ。そしてもし自然の中に『一と多』を見 出すことのできる人物を見いだせば、私はその者を追い、『あたかも神であるかのようにその足跡をたどる』のだ。この技を持つ者たちを、私はこれまで弁証家 と呼んできた。だが神のみぞ知る、この名称が正しいかどうかを。そして君やリシアスの弟子たちにどんな名を付けるつもりか、これがトラシュマコスらが教え 実践するあの有名な修辞術ではないのか、知りたいものだ。 彼らは巧みな話者であり、自らを王と崇め、贈り物を捧げる者なら誰にでもその技を授けるのだ。

パイドロス:そう、彼らは王族の身柄だ。だが彼らの技芸は、君が(私の見解では正しく)弁証家と呼ぶ者たちの技芸とは異なる。それでもなお、我々は修辞学については暗闇の中にあるのだ。

ソクラテス:どういう意味だ?もし芸術の法則に当てはまるものが残っているなら、 その残骸は素晴らしいものに違いない。少なくとも、君や私が軽んじるべきものではない。 だが、いったいどれほど残っているというのか?

パイドロス:修辞学の本には確かに多くのことが書かれているに違いない?

ソクラテス:ああ、思い出させてくれてありがとう。つまり、序論のことだな—— 演説の始め方を示す部分だ、私の記憶が正しければ。君が言う「技法の細かな点」とは、 そういうことか?

パイドロス:はい。

ソクラテス:次に事実の陳述が続き、それに証人が立つ。 第三に証明、第四に可能性が来る。偉大なるビザンティウムの 言葉の創造者もまた、私が間違っていなければ、確認とさらなる 確認について語っている。

パイドロス:つまり、あの優れたテオドロスのことか。

ソクラテス:そうだ。彼はまた、告発においても弁護においても、反駁やさらなる反駁をいかに扱うべきかを説いている。さらに、暗示や間接的な称賛を初めて 考案した、著名なパロス島のエヴェヌスについても言及すべきだろう。また間接的な非難についても——ある説によれば、彼は記憶を助けるためにこれを詩に詠 んだという。しかしティシアスやゴルギアスを 「無言の忘却に委ねる」べきだろうか。 彼らは真実より可能性が優ることを知り、 論理の力で小さなものを大きく見せ、 大きなものを小さく見せ、 新しいものを古い様式で、 古いものを新しい様式で装い、 あらゆる事柄に形を見いだす術を 発見した者たちだ。短くあれ、 無限に続くものであれ。プロディコスにこの話をすると彼は笑いながら言った。 「真の技法の法則は自ら見出した。それは長すぎず短すぎず、 ちょうど良い長さであることだ」と。

パイドロス:よくやった、プロディコス!

ソクラテス:では、エレアの旅人ヒッピアスという者がいるが、おそらく彼と同意見だろう。

パイドロス:はい。

ソクラテス:そしてポロスという者もいる。彼は二義的解釈学、格言学、図像学の宝庫を持ち、 その中にリキムニオスが贈った名称を教えている。それらは磨きをかけるためのものだった。

パイドロス:プロタゴラスも似たようなことを言ってなかったか?

ソクラテス:そう、正しい言葉遣いの規則や他の多くの優れた教訓だ。 「貧しい老人の悲しみ」や他の哀れな事例については、 誰もカルケドニアの巨人を上回る者はいない。 彼は人々を熱狂させ、またその熱狂から冷めさせることのできる 強大な魔法の使い手であり、あらゆる種類の誹謗中傷を 生み出すこと、あるいは処理することにおいて 第一級の腕前を持っているのだ。 カルケドニアの巨人に勝る者はいない。彼は大いなる呪術で群衆を熱狂させ、また鎮める術に長け、いかなる根拠があろうとなかろうと、あらゆる中傷を創作 し、巧みに操る第一人者だ。演説は総括をもって終えるべきだと彼らは皆認めているが、その表現方法については意見が一致していない。

パイドロス:つまり、議論を要約して聴衆に思い出させるべきだということですね。

ソクラテス:修辞術について私が言うべきことは全て述べた。 何か付け加えることはあるか?

パイドロス:大したことはない。特に重要なことではない。

ソクラテス:取るに足らないことは置いておき、真に重要な問題を日の目を見させてみよう。それはこうだ:この修辞術という技法は、いったいどんな力を持っているのか?そしてそれはいつ発揮されるのか?

パイドロス:公の集まりにおける非常に大きな力。

ソクラテス:そうだ。だが、修辞家たちについて、君も私と同じように感じているかどうか知りたい。私には、彼らの網には大きな穴がたくさんあるように思えるのだ。

パイドロス:例を挙げてください。

ソクラテス:承知した。ある人格が君の友人エリキシマコスか、あるいはその父アクメノスのもとを訪れ、こう言うとする: 『私は薬を投与する術を知っている。それは体を温めたり冷やしたりする効果を持ち、嘔吐や下剤も与えられる。そうしたあらゆることを』 『そして私はこうした全てを知っているからこそ、医師であると自称するのだ』 熱を帯びるか冷やす効果を持つ薬を調合する方法を知っている。嘔吐剤や下剤、その他あらゆる種類の薬を与えることもできる。こうした知識を全て有する者と して、私は医師であると主張し、この知識を他者に授けることで医師を養成する」と告げるとしたら、彼らはどう答えると思うか?

パイドロス:彼らは必ず彼に尋ねるだろう、薬を「誰に」与えるのか、「いつ」与えるのか、「どれほど」与えるのか、と。

ソクラテス:では、もし彼がこう答えたとしたらどうだろう?「いや、私はそうしたことは何も知らない。私に相談に来る患者が、自分でそうしたことをできることを期待しているのだ」と。

パイドロス:彼らはこう返すだろう——彼は狂人か、あるいは書物で何かを読んだだけで、あるいは処方箋を一つ二つ偶然見つけただけで、医学の真の技を全く理解していないのに、自分が医者だと妄想している衒学者だと。

ソクラテス:では、もし人格がソフォクレスやエウリピデスのもとへ来て、 「私は些細な事柄について非常に長い演説を、重大な事柄について短い演説を、 また悲痛な演説や恐ろしい演説、脅しめいた演説、あるいはあらゆる種類の演説を 作り上げる術を知っている」と言い、その教えを悲劇の技芸の教えだと自負しているとしたら——?

パイドロス:もし彼が悲劇とは、これらの要素を互いに調和し、全体にふさわしい形で配置すること以外の何物でもないと考えているなら、彼らもきっと彼を嘲笑するだろう。

ソクラテス:しかし彼らが彼に無礼や罵声を浴びせるとは思わない。 最高音と最低音の調律を知っているからといって 自らを調和の達人だと考える者を、 音楽家として扱わないだろうか。 そんな者に偶然出会っても、荒々しく「愚か者め、お前は狂っている!」 などとは言わないだろう。むしろ音楽家のように、穏やかで調和のとれた口調でこう答えるだろう: 『友よ、調和の達人たる者は確かにこれを知るべきだが、 君の知識の段階を超えなければ、調和そのものを理解できないかもしれない。 君が知っているのは調和の予備知識に過ぎず、調和そのものではないのだから』」

パイドロス:まったくその通りだ。

ソクラテス:そしてソフォクレスは、悲劇作家志望者の見せ物に対してこう言うだろう——これは悲劇ではなく悲劇の前段階だと。またアキュメノスは、医者志望者に対して医学について同じことを言うだろう。

パイドロス:まったくその通りだ。

ソクラテス:もしあの雄弁なアドラストスやペリクレスが、 我々が必死に日の目を見させようとしている こうした奇妙な術――短論術や肖像論術や難解な名称の数々を 耳にしたなら、彼らは何と言うだろうか?君や私がそうしてきたように、 そんな架空の技法の作者たちに腹を立て 侮蔑的な呼び名をつける代わりに、 彼らの優れた知恵はむしろ我々をも非難するだろう。「少しは忍耐を、パイドロスよ、ソクラテスよ」と彼らは言うだろう。「修辞学の本質を定義する弁証法の 技に欠けるゆえに、その予備条件の中に芸術を見出し、それを他者に教えただけで修辞学の全技を伝授したと思い込む者たちに、それほど激怒すべきではない」 と。 効果的に用いること、あるいは文章を全体としてまとめること― つまり、このような応用は、弟子たちが自ら行える 簡単なことだと彼らは考えているのだ。」

パイドロス:ソクラテスよ、私は認める。彼らが教え、書き記す修辞術の技法は、お前の言う通りだ――そこでは同意する。だがなおも知りたいのは、真の修辞術と説得の技法を、どこで、いかにして習得すべきかということだ。

ソクラテス:完成された弁論家に求められる完璧さは、他のあらゆるものの完璧さと同様に、あるいはむしろそうあるべきもので、一部は天性によるが、技術に よっても補われる。天性の力があり、それに知識と実践を加えれば、あなたは傑出した弁論家となるだろう。そのいずれかが不足していれば、その分だけ欠陥が あることになる。 しかし、修辞術に技術があるとするならば、その技術はリシアスやトラシュマコスが示す方向にはない。

パイドロス:では、どの方向へ?

ソクラテス:ペリクレスこそが最も優れた修辞家であったと私は考える。

パイドロス:それで?

ソクラテス:あらゆる偉大な芸術は、自然の真理についての議論と高次の思索を必要とする。 そこから思想の高貴さと技法の完成度が生まれるのだ。そして私の考えでは、この資質こそが、ペリクレスが生まれ持った才能に加えて、 偶然知り合ったアナクサゴラスとの交流から得たものである。こうして彼は高次の哲学に染まり、 アナクサゴラスの得意とする主題である「精神」とその否定形に関する知識を習得し、 自らの目的に適うものを弁論の技法に応用したのである。

パイドロス:説明せよ。

ソクラテス:修辞学は薬のようなものだ。

パイドロス:どうしてですか?

ソクラテス:なぜなら、医学は身体の本質を定義しなければならず、 修辞学は魂の本質を定義しなければならないからだ。もし我々が経験的にではなく科学的に進もうとするならば、 一方では薬や食物を与えることで健康と力を授け、 他方では言葉と訓練の正しい応用によって、 あなたが望む信念や徳を植え付けるためである。

パイドロス:そうだな、ソクラテス、お前の言う通りだろう。

ソクラテス:では、あなたは、全体の本質を知らずに、 魂の本質を知り得ると思うのか?

パイドロス:アスクレピオスの子孫ヒポクラテスは言う、身体の本質でさえも 全体としてのみ理解されうるのだと。(『ハルミデス』を参照せよ。)

ソクラテス:そうだ、友よ、彼は正しかった。それでもなお、我々はヒポクラテスの名前に満足すべきではなく、 彼の議論が彼の自然観と一致しているかどうかを検証し確かめるべきだ。

パイドロス:同感だ。

ソクラテス:では、このことについて、あるいは他のいかなる性質についてであれ、ヒッポクラテスが言う真実と同様に、我々はまず考えるべきではないだろう か。すなわち、我々が学び教えようとするものが単純なものか、あるいは多様な形を持つものか。もし単純ならば、他の事物との関係において、それが作用する 力、あるいは作用される力を何を持つのかを問うべきであり、もし多様な形を持つならば、その形を数えるべきである。そして まず一つの形態において、次に全ての形態において、 それら一つ一つ、そして全体をその存在たらしめている 作用し作用される力とは何かを見極めるべきではないか?

パイドロス:おそらくその通りだろう、ソクラテスよ。

ソクラテス: 分析を伴わぬ方法は、盲人の手探りのようだ。 しかし、芸術家たる者は、盲人や聾唖者との比較を 認めるべきではない。 弁論術を教え、科学的に語らせる者は、 特に、その演説が向けられる存在の性質を 明らかにするだろう。 そして、その存在とは、 魂であると私は考える。

パイドロス:もちろんです。

ソクラテス:彼の全努力は魂に向けられている。なぜなら彼は魂において確信を生み出そうと努めているからだ。

パイドロス:はい。

ソクラテス:では明らかに、トラシュマコスや真摯に修辞学を教える者は誰でも、魂の本質について正確な説明を与えるだろう。それは我々に、魂が単一で同一のものか、それとも身体のように多様な形を持つものかを明らかにする。 それが我々が魂の本質を示すと呼ぶべきことだ。

パイドロス:その通り。

ソクラテス:次に、彼が説明するのは、彼女がどのように作用するか、あるいは作用されるかという様式である。

パイドロス:その通り。

ソクラテス:第三に、人間と演説、その種類と性質を分類し、互いに適合させた後、彼は自らの分類の理由を述べ、ある魂が特定の論証形式によって説得される一方で、別の魂がそうならない理由を示すであろう。

パイドロス:それは実に良い方法だ。

ソクラテス:そう、それがまさに、あらゆる主題を、口頭であれ文章であれ、芸術の規則によって提示し、扱う唯一かつ真の方法である。しかし君が師事した現 代の作家たちは、よく知っている魂の本質を巧妙に隠している。彼らが我々の読解と記述の方法を採用するまでは、彼らが芸術の規則によって書いているとは認 められないのではないか?

パイドロス:私たちの方法とは何ですか?

ソクラテス:正確な詳細は申し上げられませんが、 私の力の及ぶ限り、大まかに申し上げたいと思います。 人は技法の規則に従って、どのように進めるべきか、と。

パイドロス:聞かせてくれ。

ソクラテス:雄弁術とは魂を魅了する術である。ゆえに雄弁家となる者は、人間の魂の差異を学ばねばならない——それらは実に多様で、その性質ゆえに、人間 同士は異なるのだ。この分析を進めた後、彼は次に演説を異なる種類に分類するだろう——「こうこうたる人格は、こうこうたる種類の演説にこうこうたる方法 で影響を受ける」と言い、その理由を説明するのだ。弟子はまずそれらについて優れた理論的理解を持ち、次に実際の生活でそれらを経験し、周囲の感覚をすべ て働かせてそれらを追うことができなければならない。さもなければ、師の教訓を超えられないだろう。しかし、どんな人格がどんな論証によって説得されるか を理解し、現実の生活の中でそれらを観察し、五感すべてでそれらを追うことができるようになれば、師の教訓を超えられるのだ。 実際に体験し、五感を研ぎ澄ましてそれらを追跡できなければ、師の教訓を超えられない。しかし、どの論証がどの人格を説得するか理解し、抽象論で語ってい た人格が実際に眼前に現れ、それが彼だと確信し、『この人格こそ、あるいはこの人格こそ 特定の意見を納得させるために特定の論証を適用すべき人物だ」と自覚できる者——これら全てを理解し、 いつ語るべきか、いつ控えるべきか、 簡潔な言葉、感動的な訴え、感覚的な効果、 そして学んだあらゆる他の話し方をいつ用いるべきかを知っている者——つまり、 これら全ての事柄の時機と季節を知っている者こそが、 その時に初めて、その時に限って、 彼はその技法を完全に習得したと言える。しかし、 これら全ての時機と季節を知る時、そしてその時になって初めて、 彼はその技法の完全な達人となる。しかしもし彼がこれらの点のいずれかで失敗するならば、 話すにせよ教えるにせよ書くにせよ、それでもなお「技法の規則に従って話している」と宣言するならば、 「私はあなたを信じない」と言う者が彼に勝るのである。さて、教師は言うだろう、これが、パイドロスとソクラテスよ、 あなたがたが言ういわゆる修辞術の定義なのか、それとも別のものを求めるべきなのか?

パイドロス:ソクラテスよ、彼はこれを受け入れねばならない。他に可能性はないのだから。 しかし、そのような技法を創り出すのは容易なことではない。

ソクラテス:その通りだ。だからこそ、あらゆる角度からこの問題を検討し、より短く容易な道を見つけられないか探ろう。より短く容易な道があるのに、長く 険しい遠回りをする必要はない。君がリシアスや他の誰かから、我々の役に立つような話を聞いたかどうか、思い出してみてほしい。

パイドロス:試みれば叶うなら、そうするだろうが、今のところ 何も思い浮かばない。

ソクラテス:仮に、知っている誰かが私に話したことを、私があなたに話すとしよう。

パイドロス:もちろんです。

ソクラテス:ことわざにあるように、「狼」も「意見を述べる権利」を主張してはならないのか?

パイドロス:彼のために言えることを言うのか。

ソクラテス:彼はこう主張するだろう──こうした事柄に厳粛な顔つきを装ったり、 根本原理に到達するまで延々と回り道をするのは無益だと。なぜなら、最初に述べた通り、 正義と善が問題となる場合、あるいは自然または習慣によって正しく善良な人々が関わる問題においては、 巧みな弁論家となる者は真実を必要としない。なぜなら法廷において真実を語る者は、 善、あるいは生まれつきあるいは習慣によって正義と善にかなう人々に関わる問題であるならば、 巧みな修辞家となる者は真実を必要としない——法廷において人々が文字通り真実など全く気にせず、 ただ有罪判決だけを求めるからだ。そしてこれは可能性に基づくものであり、 したがって巧みな弁士となる者はこれに全神経を集中すべきだというのである。また彼らは言う、実際の事実が 不合理である場合には、それを隠すべきであり、 告発であれ弁護であれ、 可能性のみを語るべきだと。 そして常に、 弁論者は可能性を視野に入れ、 真実とは決別すべきだと。 この原則を弁論全体に貫くことが、 弁論術の全てを成すのである。

パイドロス:修辞学の教授たちが実際にそう言っているのです、 ソクラテス。この件についてはすでに簡単に触れたことを私は忘れてはいません。 彼らにとってこの点は最も重要なのです。

ソクラテス:君はティシアスを知っているだろう。彼は確率を「多数が考えること」と定義していないか?

パイドロス:確かに、彼はそうしている。

ソクラテス:彼にはこんな巧妙な例があると思う——弱くて勇敢な男が強くて臆病な男を襲い、 その上着か何かを奪ったと仮定する。彼は法廷に連行され、ティシアスは双方が嘘をつくべきだと述べる: 臆病者は「複数の男に襲われた」と言い、 もう一方は「二人きりだった」と証明し、 「襲った者は一人だった」と主張すべきだと。 裁判にかけられる。するとティシアスは双方が嘘をつくべきだと主張する。 臆病者は「複数に襲われた」と言い、 もう一方は「二人きりだった」と証明し、こう論じるのだ:『私のような弱者が 彼のような強者を襲うことなどありえまい』と。 原告は自らの臆病を認めたがらず、別の嘘をでっち上げるだろう。 すると相手はこれを反駁する機会を得る。 この制度には他にも同様の仕掛けが存在する。 ペイドロスよ、私の言う通りではないか?

パイドロス:もちろんです。

ソクラテス:まあ、なんと素晴らしく神秘的な技であろうか。ティシアスか、あるいは他の紳士が、いかなる名でいかなる国であれ、発見したこの技を。彼に一言話しかけようか、それともやめておこうか?

パイドロス:彼に何と言えばよいだろうか?

ソクラテス:彼にこう伝えよう。彼が現れる前に、君と私はこう語っていたのだと―― 彼が語る確率は、真実の類似性によって大衆の心に生み出されたものであり、 真実を知る者は常に、真実の類似性を発見する最善の方法を最もよく知っていると 我々はちょうど断言していたところだったのだと。もし彼が弁論術について他に何か言うことがあるなら、 私たちはそれを聞きたい。しかし、もしないなら、私たちは自らの見解で満足している。 つまり、聴衆の様々な性質を見極め、 あらゆるものを分類し、単一の観念の下に把握する能力がなければ、 たとえ人間の力の範囲内であっても、 彼は決して巧みな修辞家にはなれない、と。そしてこの技量は、多大な苦労なしには習得できない。善人はこの苦労を、人前で語り行動するためではなく、神の 御心にかなう言葉を語り、神の御心にかなう行いを可能な限り行うために耐えるべきである。 賢明な者たちの言葉によれば、分別ある者は同輩の従者たちを喜ばせようとするべきではない(少なくとも第一の目的とすべきではない)。むしろ善良で高貴な 主君たちを喜ばせるべきだ。ゆえに道が長く曲がりくねっていても驚くなかれ。大いなる目的のためには遠回りも許される。しかし 確かに、ティシアスよ、この議論はこう言えるだろう。もし君がここまで行くことを厭わなければ、修辞学はここで立派な始まりを得るのだと。

パイドロス:ソクラテスよ、これは素晴らしいことだと思う。ただし、実行可能であればの話だが。

ソクラテス:しかし、たとえ名誉ある目的において失敗したとしても、それは名誉あることだ。

パイドロス:その通り。

ソクラテス:真実の弁論術と偽りの弁論術については、我々が語るべきことは十分語ったようだ。

パイドロス:もちろんです。

ソクラテス:しかし、書くことの適切さと不適切さについては、まだ語られるべきことがある。

パイドロス:はい。

ソクラテス:君は、修辞学について、神に受け入れられるような方法で 語ったり行動したりする方法を知っているか?

パイドロス:いや、まったく。君は?

ソクラテス:私は古人の伝承を聞いたことがある。それが真実かどうかは 彼らだけが知っている。しかし仮に我々が自ら真実を見出したなら、 人間の意見など気にかけるだろうか?

パイドロス:お前の問いには答える必要はない。だが、お前が聞いたと言うその話を、 私に語ってほしいものだ。

ソクラテス:エジプトのナウクラティスという都市に、テュートという名の有名な古の神がいた。 彼にはイビスと呼ばれる鳥が神聖視され、 算術や計算、幾何学や天文学、チェスやサイコロなど 多くの技芸の発明者であったが、 彼の偉大な発見は文字の使用であった。当時、神タモスがエジプト全土の王であった。 彼は上エジプトの大都市に住んでいたが、 ギリシア人たちはその地をエジプトのテーベと呼び、 神自身をアモンと呼んでいた。テュートは彼のもとを訪れ、自らの発明品を見せ、他のエジプト人にもその恩恵を受けさせてほしいと願い出た。彼はそれらを列 挙し、タムスはそれぞれの用途を尋ね、いくつかを称賛し、いくつかを非難した。それは彼がそれらを承認するか否かによるものであった。タムスが様々な技術 についてテュートに述べた賛辞や批判をすべて繰り返すには長い時間がかかるだろう。しかし文字の話題に至ると、テュートは言った。 「これはエジプト人を賢明にし、記憶力を高めるだろう。 記憶と知性の特効薬だ」 タモスは答えた。 「最も才気煥発なるテュートよ、ある技芸の創始者たる者は、その発明が利用者にとって有益か無益かを常に最もよく判断できるとは限らない」 この件において、文字の父たるあなたは、 自らの子供たちへの父性愛ゆえに、 彼らに本来備わらない特質を付与しようとしている。 あなたのこの発見は、学習者の魂に忘却を生み出すだろう。 彼らは記憶を用いなくなるからだ。 外部の文字に頼り、自ら思い起こそうとはしない。汝が発見した特質は記憶の助けではなく 回想の助けに過ぎず、汝は弟子たちに真実ではなく 真実の幻影のみを与える。彼らは多くのことを聞くが 何も学ばず、博識に見えながら 実際には何も知らず、実体のない知恵の 見せかけだけを持ち、退屈な付き合いの相手となるだろう。

パイドロス:ええ、ソクラテス、君はエジプトや他のどんな国についての物語でも、簡単に作り出せるでしょう。

ソクラテス:ドドナの神殿には、樫の木が最初に予言の言葉を口にしたという伝承があった。昔の者たちは、若き哲学とは異なりその素朴さゆえに、たとえ「樫 の木や岩」から真実を聞こうとも、それで十分だと考えた。ところが君たちは、物事が真実か否かではなく、誰が語り手か、その話がどこの国から来たかを気に かけているようだ。

パイドロス:君の叱責の正当性は認める。そして、 テーバイ人の文学に関する見解は正しいと思う。

ソクラテス:書かれた言葉が理解可能で確実であるという考えのもとで、いかなる技術も書き残したり受け取ったりする者、あるいは同じ事柄に関する知識や記 憶よりも書き記すことの方が優れていると考える者は、非常に単純な人格であり、タモスやアモンの神託とはまったく無縁の人物であろう。

パイドロス:それはまったくその通りだ。

ソクラテス:パイドロスよ、残念ながら書物は絵画と同じだと感じずにはいられない。画家の作品は生命の息吹を宿しているのに、問いかけをすれば厳かな沈黙 を守る。演説も同様だ。知性があるかのように思えるが、何かを知りたくなって問いを投げかけても、演説者は常に同じ答えしか返さない。いったん書き記され ると、 理解できる者もできない者も混在する場所で転がされ、 誰に答えるべきか、誰に答えるべきでないかを知らない。 虐待され、侮辱されても、 守る親はいない。 自らを守り、身を守ることもできないのだ。

パイドロス:それもまた、まったくその通りだ。

ソクラテス:これとはまったく異なる、はるかに優れた言葉や話し方があるのではないか。 同じ家系でありながら、正当に生まれた子である、はるかに大きな力を持つ言葉を。

パイドロス:誰のことをおっしゃるのですか?その人物の出身は?

ソクラテス:つまり、学び手の魂に刻まれた知的な言葉のことだ。 それは自らを守ることができ、いつ語り、いつ沈黙すべきかを知っている。

パイドロス:つまり、魂を持つ生きた知識の言葉であり、 書かれた言葉は本来、その単なる写しに過ぎないというのか?

ソクラテス:ええ、もちろんそれが私の言いたいことです。さて、あなたに一つ質問してもよろしいでしょうか: 分別ある農夫が、 大切にしている種、実りをもたらすことを望む種を、 真面目に真剣に、夏の暑さの中、 アドニスの庭園のような場所に植えるだろうか? 八日後に美しく芽吹くのを見て喜ぶために? 少なくとも、もしそうするなら、それは娯楽や気晴らしのためだけだろう。しかし真剣な時は、適した土壌に種を蒔き、 農耕を実践し、八ヶ月後に蒔いた種が完璧に育つなら満足するだろう。

パイドロス:そうだな、ソクラテスよ、彼が真剣な時にはそうするだろう。 君が言うように、遊びの時には別のことをするだろう。

ソクラテス:では、正義と善と名誉を知る者は、農夫が自らの種について持つ理解よりも劣っていると言えるだろうか?

パイドロス:とんでもない。

ソクラテス:では彼は、ペンとインクで自らの考えを「水に」書き記そうとは真剣に思わないだろう。自ら語ることもできず、他者に真実を十分に教えることもできない言葉を蒔くようなことを?

パイドロス:いや、それはありえない。

ソクラテス:いや、それはありえない――学問の園で彼は種を蒔き、苗を植えるだろうが、それはただ娯楽と楽しみのためだけだ。彼はそれらを書き記すだろ う、老いによる忘却に備えて、自らあるいは同じ道を歩む他の老人が大切にすべき記念として。彼はそれらの若芽の成長を喜びながら見守るだろう。そして他の 者たちが宴会などで魂を清めている間、これが彼の過ごす日々の楽しみとなるのだ。 宴やそれに類するもので魂を潤している間、これが彼の日々を費やす 娯楽となるだろう。

パイドロス:ソクラテスよ、それは気高き娯楽であり、他方が卑しい娯楽であるのと同様に。 真剣な話に楽しませられる男が、正義やそれに類する事柄について愉快に言説できる娯楽である。

ソクラテス:その通りだ、パイドロス。しかし、はるかに高貴なのは弁証法家の真剣な探求である。彼は気の合う魂を見つけ、学問の助けを借りて、自らと植え 手とを助け得る言葉をそこに蒔き、植える。それらは実を結ばぬ種ではなく、他の者たちが異なる土壌で育て上げ、不死のものとする種を内包している。それを 持つ者を、人間の幸福の極致に至るまで幸福にする種を。

パイドロス:確かに、はるかに高貴だ。

ソクラテス:さて、パイドロスよ、前提について合意した以上、 結論について決めよう。

パイドロス:どんな結論について?

ソクラテス:我々が批判したリシアスについて、彼の文章術、 彼の言説、そしてそれらに示された修辞的技量あるいは技量の欠如—— これらが我々が明らかにしようとした問題であり、 我々をこの結論に至らせたのである。そして今や我々は、芸術とその対極にあるものの本質について、 かなりよく理解していると思う。

パイドロス:ええ、私も同感です。ただ、先ほどおっしゃったことを繰り返していただけませんか。

ソクラテス:人が書き記し、あるいは語っている諸々の事柄の真実を知り、 それらをありのままに定義し、定義した上でさらに分割し続け、 もはや分割できなくなるまで分割し、 同様に魂の本質を見極め、 異なる性質に適した様々な話し方の様式を発見し、 それらを整理し配置する方法を身につけるまでは、 分割できなくなるまで分割し、同様に魂の本質を識別し、 異なる性質に適した様々な言説の様式を発見し、 それらを整理し配置して、単純な性質には単純な言葉の形式を、 より複雑な性質には複雑で複合的なものを用いることができるようになるまで― これら全てを達成するまでは、 これら全てを達成するまでは、 その性質が技術に従属することを許す限りにおいて、 技術的な規則に従って議論を扱うことはできないだろう。 それは教えるためであれ説得するためであれ—— これこそが、前述の議論全体に暗に示されている見解である。

パイドロス:ええ、確かにそれが我々の見解でした。

ソクラテス:第二に、言説や著作に対する批判、そしてそれらが正しくあるいは誤って批判される可能性について――我々の先ほどの議論は示していなかったか――?

パイドロス:何を示す?

ソクラテス:リシアスであろうと、過去あるいは未来に現れるいかなる著述家であれ、私人であろうと政治家であれ、法律を提案し政治論の著者となる者が、自 らの業績に何らかの確固たる明快さがあると妄想するならば、その執筆行為自体が、人々が何を言おうと、彼にとってただただ恥辱に他ならない。正義と不正 義、善と悪の本質を知らず、 夢と現実を見分けられない者が、たとえ全世界の称賛を得ようとも、 その行為は恥辱以外の何物でもないのだから。

パイドロス:もちろんです。

ソクラテス:しかし、書かれた言葉には必然的に多くの不真面目なものが含まれており、詩であれ散文であれ、口頭であれ書面であれ、それらは大した価値を持 たないと考える者、例えば叙事詩の作者たちのように、それらは信じさせるためにのみ朗誦され、批評や教訓を目的とはせず、また最高の文章でさえ、我々が 知っていることの単なる追憶に過ぎないと考える者は、 批評や教訓を目的とせず、ただ信じさせるために朗誦されるものだと考える者。 また、最良の著作でさえ我々が知るものの記憶に過ぎず、 教訓のために口頭で教え伝えられ、魂に刻まれた正義と善と高貴さの原理のみが 真の書き方であり、そこに明晰さと完成と真摯さがあり、 そうした原理は人間自身のもの、正当な子孫であると考えている者── まず第一に、彼が自らの内に見出す言葉、 真の書物の道である。そこには明晰さと完全さと厳粛さがあり、 そうした原理こそが人の真の子であり正当な子孫である—— 第一に、自らの胸中に見いだす言葉であり、 第二に、自らの魂に正しく植え付けられた 理念の兄弟や子孫や親族である。 そしてそれらを他の誰のものでもなく、 ただ自らのものとして気にかける者—— これこそが正しい人間である。 そして、パイドロスよ、 我々は彼のような者になろうと祈るべきだ。 他の言葉など顧みない——これこそ正しい人間である。そして君と私は、 パイドロスよ、彼のような者になれますようにと祈るだろう。

パイドロス:それはまさに私の願いであり、祈りです。

ソクラテス:さて、芝居は終わりだ。修辞学の話も十分だろう。行け、リシアスに伝えよ。我々はニンフたちの泉と学校へ降り立ち、彼女たちから彼と他の演説 家たちへ伝言を託されたと——ホメロスや詩を詠む者たちへ、それが音楽に乗ろうとなかろうと;そしてソロンや、自らを法と呼ぶ政治的演説の形式で著作を著 した者たちへ——すべての人々へ。 詩作の作者たち――ホメロスやその他の詩人たちに、それが音楽に 伴われるか否かを問わず――そしてソロンやその他、政治的言説の形式で著作を編み出し、それを法と呼ぶ者たちに――彼ら全員に我々はこう伝えよ、もし彼ら の著作が真実の知識に基づいているならば、そして彼らがそれを口頭による論証によって、試練に晒された際に、自らの著作を貧弱なものに見せかける ならば、彼らは詩人や弁論家、立法者と呼ばれるだけでなく、 その生涯の真剣な追求にふさわしい、より高貴な名に値するのだ。

パイドロス:それらにどんな名前をつけますか?

ソクラテス:賢者とは呼べない。それは神のみにふさわしい偉大な称号だからだ。 彼らにふさわしい謙虚な呼称は、知恵を愛する者、あるいは哲学者である。

パイドロス:大変ふさわしい。

ソクラテス:そして、長年にわたり継ぎはぎし、寄せ集めし、何かを加え、何かを取り除いてきた自らの編纂物や創作物を超越できない者は、詩人、演説家、あるいは立法者と呼ぶにふさわしい。

パイドロス:もちろんです。

ソクラテス:さあ、行って、これをあなたの仲間に伝えなさい。

パイドロス:しかし、君には忘れてはならない友人も一人いるのだ。

ソクラテス:彼は誰だ?

パイドロス:美しきイソクラテスよ——彼にどんな伝言を届けようか、 そして彼をどう表現しようか?

ソクラテス:イソクラテスはまだ若い、パイドロスよ。だが彼について予言をしてみよう。

パイドロス:何を予言するつもりか?

ソクラテス:彼にはリシアスの演説を凌駕する天才が宿っており、その人格はより高貴な鋳型で形作られていると思う。私の印象では、彼は年を重ねるごとに驚 くほど成長し、過去の修辞家たちは彼と比べれば子供同然になるだろう。そして私は、彼が修辞学に満足することはないと信じている。彼の中には神聖な霊感が あり、さらに高きものへと導くであろう。なぜなら彼の性質には哲学の素質が宿っているからだ。これがこの地に宿る神々のメッセージであり、私は自らこれを 我が喜びであるイソクラテスに伝えよう。そしてお前は、お前のお気に入りであるリシアスに、もう一方のメッセージを届けよ。

パイドロス:承知した。さて、暑さも和らいだので、そろそろ出発しよう。

ソクラテス:まず第一に、この地の神々に祈りを捧げるべきではないだろうか?

パイドロス:どうぞどうぞ。

ソクラテス:愛しきパン神よ、この地を宿す諸神よ、 内なる魂に美を授け給え。 外なる人と内なる人が一つとなるように。 賢者を富める者と見なせ給え。 節度ある者だけが担い運び得る量の金を 授け給え。 他に何かあるか? この祈りこそ、我に足りるものと思う。

パイドロス:私にも同じことを尋ねてくれ。友人はすべてを共有すべきだから。

ソクラテス:行こう。

★『パイドロス』ベンジャミン・ジョエットによる解説

The Phaedrus is closely connected with the Symposium, and may be regarded either as introducing or following it. The two Dialogues together contain the whole philosophy of Plato on the nature of love, which in the Republic and in the later writings of Plato is only introduced playfully or as a figure of speech. But in the Phaedrus and Symposium love and philosophy join hands, and one is an aspect of the other. The spiritual and emotional part is elevated into the ideal, to which in the Symposium mankind are described as looking forward, and which in the Phaedrus, as well as in the Phaedo, they are seeking to recover from a former state of existence. Whether the subject of the Dialogue is love or rhetoric, or the union of the two, or the relation of philosophy to love and to art in general, and to the human soul, will be hereafter considered. And perhaps we may arrive at some conclusion such as the following—that the dialogue is not strictly confined to a single subject, but passes from one to another with the natural freedom of conversation.
『パ イドロス』は『饗宴』と密接に関連しており、前者の導入部として、あるいは後者の続編として捉えることができる。この二つの対話篇は合わせて、愛の本質に 関するプラトンの哲学の全貌を包含している。これに対し、『国家』やプラトンの後期の著作においては、愛は単なる遊び心のある話題として、あるいは比喩と して扱われているに過ぎない。しかし『パイドロス』と『饗宴』においては、愛と哲学が手を取り合い、一方が他方の側面となっている。精神的な部分と感情的 な部分は理想へと高められ、『饗宴』においては人類がそれを待ち望んでいると描かれ、『パイドロス』や『パイドン』においては、かつての在り方からそれを 取り戻そうとしているとされている。この対話の主題が愛であるか、修辞学であるか、あるいはその両者の結合であるか、あるいは哲学と愛、そして芸術一般、 さらには人間の魂との関係であるかについては、後ほど検討する。そしておそらく、我々は次のような結論に達するかもしれない――すなわち、対話篇は厳密に 単一の主題に限定されているわけではなく、会話の自然な自由さをもって、ある主題から別の主題へと移り変わっていくのだ、と。
Phaedrus has been spending the morning with Lysias, the celebrated rhetorician, and is going to refresh himself by taking a walk outside the wall, when he is met by Socrates, who professes that he will not leave him until he has delivered up the speech with which Lysias has regaled him, and which he is carrying about in his mind, or more probably in a book hidden under his cloak, and is intending to study as he walks. The imputation is not denied, and the two agree to direct their steps out of the public way along the stream of the Ilissus towards a plane-tree which is seen in the distance. There, lying down amidst pleasant sounds and scents, they will read the speech of Lysias. The country is a novelty to Socrates, who never goes out of the town; and hence he is full of admiration for the beauties of nature, which he seems to be drinking in for the first time.
パ イドロスは、著名な弁論家リシアスと午前中を過ごした後、城壁の外を散歩して気分転換をしようとしていたところ、ソクラテスに出くわした。ソクラテスは、 リシアスが彼に聞かせてくれた演説――それはパイドロスの頭の中に、あるいはおそらくはマントの下に隠した本の中にあり、散歩しながら熟読しようとしてい たもの――を、彼が口にするまで決して離れないと宣言した。その指摘を否定することなく、二人は人通りの少ない道へ足を向け、イリッソス川のほとりを歩い て、遠くに見えるプラタナスの木へと向かうことにした。そこで、心地よい音と香りに包まれながら横たわり、リシアスの演説を読むことにした。町を出ること のないソクラテスにとって、この田園風景は新鮮な体験であり、彼は自然の美しさに感嘆し、まるで初めてそれを味わうかのようにその美しさを心ゆくまで堪能 している。
As they are on their way, Phaedrus asks the opinion of Socrates respecting the local tradition of Boreas and Oreithyia. Socrates, after a satirical allusion to the 'rationalizers' of his day, replies that he has no time for these 'nice' interpretations of mythology, and he pities anyone who has. When you once begin there is no end of them, and they spring from an uncritical philosophy after all. 'The proper study of mankind is man;' and he is a far more complex and wonderful being than the serpent Typho. Socrates as yet does not know himself; and why should he care to know about unearthly monsters? Engaged in such conversation, they arrive at the plane-tree; when they have found a convenient resting-place, Phaedrus pulls out the speech and reads:—
道 中、パイドロスはボレアースとオレイティアに関する地元の伝承について、ソクラテスの見解を尋ねる。ソクラテスは、当時の「合理主義者たち」を皮肉交じり にほのめかした後、神話に対するこうした「気の利いた」解釈には関わる暇もないと答え、それに時間を費やす者を哀れむ。一度手を出せば終わりがないし、結 局のところ、それらは批判的でない哲学から生じているのだ。「人間にとって真に学ぶべき対象は人間である」と。人間は、蛇のティフォなどよりもはるかに複 雑で素晴らしい存在なのだ。ソクラテスはまだ自分自身さえ理解していない。それなのに、なぜこの世のものとは思えない怪物について知ることにこだわる必要 があるだろうか。そんな会話を交わしながら、二人はプラタナスの木に到着した。適した休憩場所を見つけると、パイドロスは演説文を取り出し、読み上げた ――
The speech consists of a foolish paradox which is to the effect that the non-lover ought to be accepted rather than the lover—because he is more rational, more agreeable, more enduring, less suspicious, less hurtful, less boastful, less engrossing, and because there are more of them, and for a great many other reasons which are equally unmeaning. Phaedrus is captivated with the beauty of the periods, and wants to make Socrates say that nothing was or ever could be written better. Socrates does not think much of the matter, but then he has only attended to the form, and in that he has detected several repetitions and other marks of haste. He cannot agree with Phaedrus in the extreme value which he sets upon this performance, because he is afraid of doing injustice to Anacreon and Sappho and other great writers, and is almost inclined to think that he himself, or rather some power residing within him, could make a speech better than that of Lysias on the same theme, and also different from his, if he may be allowed the use of a few commonplaces which all speakers must equally employ.

Phaedrus is delighted at the prospect of having another speech, and promises that he will set up a golden statue of Socrates at Delphi, if he keeps his word. Some raillery ensues, and at length Socrates, conquered by the threat that he shall never again hear a speech of Lysias unless he fulfils his promise, veils his face and begins.

First, invoking the Muses and assuming ironically the person of the non-lover (who is a lover all the same), he will enquire into the nature and power of love. For this is a necessary preliminary to the other question—How is the non-lover to be distinguished from the lover? In all of us there are two principles—a better and a worse—reason and desire, which are generally at war with one another; and the victory of the rational is called temperance, and the victory of the irrational intemperance or excess. The latter takes many forms and has many bad names—gluttony, drunkenness, and the like. But of all the irrational desires or excesses the greatest is that which is led away by desires of a kindred nature to the enjoyment of personal beauty. And this is the master power of love.

Here Socrates fancies that he detects in himself an unusual flow of eloquence—this newly-found gift he can only attribute to the inspiration of the place, which appears to be dedicated to the nymphs. Starting again from the philosophical basis which has been laid down, he proceeds to show how many advantages the non-lover has over the lover. The one encourages softness and effeminacy and exclusiveness; he cannot endure any superiority in his beloved; he will train him in luxury, he will keep him out of society, he will deprive him of parents, friends, money, knowledge, and of every other good, that he may have him all to himself. Then again his ways are not ways of pleasantness; he is mighty disagreeable; 'crabbed age and youth cannot live together.' At every hour of the night and day he is intruding upon him; there is the same old withered face and the remainder to match—and he is always repeating, in season or out of season, the praises or dispraises of his beloved, which are bad enough when he is sober, and published all over the world when he is drunk. At length his love ceases; he is converted into an enemy, and the spectacle may be seen of the lover running away from the beloved, who pursues him with vain reproaches, and demands his reward which the other refuses to pay. Too late the beloved learns, after all his pains and disagreeables, that 'As wolves love lambs so lovers love their loves.' (Compare Char.) Here is the end; the 'other' or 'non-lover' part of the speech had better be understood, for if in the censure of the lover Socrates has broken out in verse, what will he not do in his praise of the non-lover? He has said his say and is preparing to go away.

Phaedrus begs him to remain, at any rate until the heat of noon has passed; he would like to have a little more conversation before they go. Socrates, who has risen, recognizes the oracular sign which forbids him to depart until he has done penance. His conscious has been awakened, and like Stesichorus when he had reviled the lovely Helen he will sing a palinode for having blasphemed the majesty of love. His palinode takes the form of a myth.

Socrates begins his tale with a glorification of madness, which he divides into four kinds: first, there is the art of divination or prophecy—this, in a vein similar to that pervading the Cratylus and Io, he connects with madness by an etymological explanation (mantike, manike—compare oionoistike, oionistike, ''tis all one reckoning, save the phrase is a little variations'); secondly, there is the art of purification by mysteries; thirdly, poetry or the inspiration of the Muses (compare Ion), without which no man can enter their temple. All this shows that madness is one of heaven's blessings, and may sometimes be a great deal better than sense. There is also a fourth kind of madness—that of love—which cannot be explained without enquiring into the nature of the soul.

All soul is immortal, for she is the source of all motion both in herself and in others. Her form may be described in a figure as a composite nature made up of a charioteer and a pair of winged steeds. The steeds of the gods are immortal, but ours are one mortal and the other immortal. The immortal soul soars upwards into the heavens, but the mortal drops her plumes and settles upon the earth.

Now the use of the wing is to rise and carry the downward element into the upper world—there to behold beauty, wisdom, goodness, and the other things of God by which the soul is nourished. On a certain day Zeus the lord of heaven goes forth in a winged chariot; and an array of gods and demi-gods and of human souls in their train, follows him. There are glorious and blessed sights in the interior of heaven, and he who will may freely behold them. The great vision of all is seen at the feast of the gods, when they ascend the heights of the empyrean—all but Hestia, who is left at home to keep house. The chariots of the gods glide readily upwards and stand upon the outside; the revolution of the spheres carries them round, and they have a vision of the world beyond. But the others labour in vain; for the mortal steed, if he has not been properly trained, keeps them down and sinks them towards the earth. Of the world which is beyond the heavens, who can tell? There is an essence formless, colourless, intangible, perceived by the mind only, dwelling in the region of true knowledge. The divine mind in her revolution enjoys this fair prospect, and beholds justice, temperance, and knowledge in their everlasting essence. When fulfilled with the sight of them she returns home, and the charioteer puts up the horses in their stable, and gives them ambrosia to eat and nectar to drink. This is the life of the gods; the human soul tries to reach the same heights, but hardly succeeds; and sometimes the head of the charioteer rises above, and sometimes sinks below, the fair vision, and he is at last obliged, after much contention, to turn away and leave the plain of truth. But if the soul has followed in the train of her god and once beheld truth she is preserved from harm, and is carried round in the next revolution of the spheres; and if always following, and always seeing the truth, is then for ever unharmed. If, however, she drops her wings and falls to the earth, then she takes the form of man, and the soul which has seen most of the truth passes into a philosopher or lover; that which has seen truth in the second degree, into a king or warrior; the third, into a householder or money-maker; the fourth, into a gymnast; the fifth, into a prophet or mystic; the sixth, into a poet or imitator; the seventh, into a husbandman or craftsman; the eighth, into a sophist or demagogue; the ninth, into a tyrant. All these are states of probation, wherein he who lives righteously is improved, and he who lives unrighteously deteriorates. After death comes the judgment; the bad depart to houses of correction under the earth, the good to places of joy in heaven. When a thousand years have elapsed the souls meet together and choose the lives which they will lead for another period of existence. The soul which three times in succession has chosen the life of a philosopher or of a lover who is not without philosophy receives her wings at the close of the third millennium; the remainder have to complete a cycle of ten thousand years before their wings are restored to them. Each time there is full liberty of choice. The soul of a man may descend into a beast, and return again into the form of man. But the form of man will only be taken by the soul which has once seen truth and acquired some conception of the universal:—this is the recollection of the knowledge which she attained when in the company of the Gods. And men in general recall only with difficulty the things of another world, but the mind of the philosopher has a better remembrance of them. For when he beholds the visible beauty of earth his enraptured soul passes in thought to those glorious sights of justice and wisdom and temperance and truth which she once gazed upon in heaven. Then she celebrated holy mysteries and beheld blessed apparitions shining in pure light, herself pure, and not as yet entombed in the body. And still, like a bird eager to quit its cage, she flutters and looks upwards, and is therefore deemed mad. Such a recollection of past days she receives through sight, the keenest of our senses, because beauty, alone of the ideas, has any representation on earth: wisdom is invisible to mortal eyes. But the corrupted nature, blindly excited by this vision of beauty, rushes on to enjoy, and would fain wallow like a brute beast in sensual pleasures. Whereas the true mystic, who has seen the many sights of bliss, when he beholds a god-like form or face is amazed with delight, and if he were not afraid of being thought mad he would fall down and worship. Then the stiffened wing begins to relax and grow again; desire which has been imprisoned pours over the soul of the lover; the germ of the wing unfolds, and stings, and pangs of birth, like the cutting of teeth, are everywhere felt. (Compare Symp.) Father and mother, and goods and laws and proprieties are nothing to him; his beloved is his physician, who can alone cure his pain. An apocryphal sacred writer says that the power which thus works in him is by mortals called love, but the immortals call him dove, or the winged one, in order to represent the force of his wings—such at any rate is his nature. Now the characters of lovers depend upon the god whom they followed in the other world; and they choose their loves in this world accordingly. The followers of Ares are fierce and violent; those of Zeus seek out some philosophical and imperial nature; the attendants of Here find a royal love; and in like manner the followers of every god seek a love who is like their god; and to him they communicate the nature which they have received from their god. The manner in which they take their love is as follows:—

I told you about the charioteer and his two steeds, the one a noble animal who is guided by word and admonition only, the other an ill-looking villain who will hardly yield to blow or spur. Together all three, who are a figure of the soul, approach the vision of love. And now a fierce conflict begins. The ill-conditioned steed rushes on to enjoy, but the charioteer, who beholds the beloved with awe, falls back in adoration, and forces both the steeds on their haunches; again the evil steed rushes forwards and pulls shamelessly. The conflict grows more and more severe; and at last the charioteer, throwing himself backwards, forces the bit out of the clenched teeth of the brute, and pulling harder than ever at the reins, covers his tongue and jaws with blood, and forces him to rest his legs and haunches with pain upon the ground. When this has happened several times, the villain is tamed and humbled, and from that time forward the soul of the lover follows the beloved in modesty and holy fear. And now their bliss is consummated; the same image of love dwells in the breast of either, and if they have self-control, they pass their lives in the greatest happiness which is attainable by man—they continue masters of themselves, and conquer in one of the three heavenly victories. But if they choose the lower life of ambition they may still have a happy destiny, though inferior, because they have not the approval of the whole soul. At last they leave the body and proceed on their pilgrim's progress, and those who have once begun can never go back. When the time comes they receive their wings and fly away, and the lovers have the same wings.

Socrates concludes:—

These are the blessings of love, and thus have I made my recantation in finer language than before: I did so in order to please Phaedrus. If I said what was wrong at first, please to attribute my error to Lysias, who ought to study philosophy instead of rhetoric, and then he will not mislead his disciple Phaedrus.

Phaedrus is afraid that he will lose conceit of Lysias, and that Lysias will be out of conceit with himself, and leave off making speeches, for the politicians have been deriding him. Socrates is of opinion that there is small danger of this; the politicians are themselves the great rhetoricians of the age, who desire to attain immortality by the authorship of laws. And therefore there is nothing with which they can reproach Lysias in being a writer; but there may be disgrace in being a bad one.

And what is good or bad writing or speaking? While the sun is hot in the sky above us, let us ask that question: since by rational conversation man lives, and not by the indulgence of bodily pleasures. And the grasshoppers who are chirruping around may carry our words to the Muses, who are their patronesses; for the grasshoppers were human beings themselves in a world before the Muses, and when the Muses came they died of hunger for the love of song. And they carry to them in heaven the report of those who honour them on earth.

The first rule of good speaking is to know and speak the truth; as a Spartan proverb says, 'true art is truth'; whereas rhetoric is an art of enchantment, which makes things appear good and evil, like and unlike, as the speaker pleases. Its use is not confined, as people commonly suppose, to arguments in the law courts and speeches in the assembly; it is rather a part of the art of disputation, under which are included both the rules of Gorgias and the eristic of Zeno. But it is not wholly devoid of truth. Superior knowledge enables us to deceive another by the help of resemblances, and to escape from such a deception when employed against ourselves. We see therefore that even in rhetoric an element of truth is required. For if we do not know the truth, we can neither make the gradual departures from truth by which men are most easily deceived, nor guard ourselves against deception.

Socrates then proposes that they shall use the two speeches as illustrations of the art of rhetoric; first distinguishing between the debatable and undisputed class of subjects. In the debatable class there ought to be a definition of all disputed matters. But there was no such definition in the speech of Lysias; nor is there any order or connection in his words any more than in a nursery rhyme. With this he compares the regular divisions of the other speech, which was his own (and yet not his own, for the local deities must have inspired him). Although only a playful composition, it will be found to embody two principles: first, that of synthesis or the comprehension of parts in a whole; secondly, analysis, or the resolution of the whole into parts. These are the processes of division and generalization which are so dear to the dialectician, that king of men. They are effected by dialectic, and not by rhetoric, of which the remains are but scanty after order and arrangement have been subtracted. There is nothing left but a heap of 'ologies' and other technical terms invented by Polus, Theodorus, Evenus, Tisias, Gorgias, and others, who have rules for everything, and who teach how to be short or long at pleasure. Prodicus showed his good sense when he said that there was a better thing than either to be short or long, which was to be of convenient length.

Still, notwithstanding the absurdities of Polus and others, rhetoric has great power in public assemblies. This power, however, is not given by any technical rules, but is the gift of genius. The real art is always being confused by rhetoricians with the preliminaries of the art. The perfection of oratory is like the perfection of anything else; natural power must be aided by art. But the art is not that which is taught in the schools of rhetoric; it is nearer akin to philosophy. Pericles, for instance, who was the most accomplished of all speakers, derived his eloquence not from rhetoric but from the philosophy of nature which he learnt of Anaxagoras. True rhetoric is like medicine, and the rhetorician has to consider the natures of men's souls as the physician considers the natures of their bodies. Such and such persons are to be affected in this way, such and such others in that; and he must know the times and the seasons for saying this or that. This is not an easy task, and this, if there be such an art, is the art of rhetoric.

I know that there are some professors of the art who maintain probability to be stronger than truth. But we maintain that probability is engendered by likeness of the truth which can only be attained by the knowledge of it, and that the aim of the good man should not be to please or persuade his fellow-servants, but to please his good masters who are the gods. Rhetoric has a fair beginning in this.

Enough of the art of speaking; let us now proceed to consider the true use of writing. There is an old Egyptian tale of Theuth, the inventor of writing, showing his invention to the god Thamus, who told him that he would only spoil men's memories and take away their understandings. From this tale, of which young Athens will probably make fun, may be gathered the lesson that writing is inferior to speech. For it is like a picture, which can give no answer to a question, and has only a deceitful likeness of a living creature. It has no power of adaptation, but uses the same words for all. It is not a legitimate son of knowledge, but a bastard, and when an attack is made upon this bastard neither parent nor anyone else is there to defend it. The husbandman will not seriously incline to sow his seed in such a hot-bed or garden of Adonis; he will rather sow in the natural soil of the human soul which has depth of earth; and he will anticipate the inner growth of the mind, by writing only, if at all, as a remedy against old age. The natural process will be far nobler, and will bring forth fruit in the minds of others as well as in his own.
The conclusion of the whole matter is just this,—that until a man knows the truth, and the manner of adapting the truth to the natures of other men, he cannot be a good orator; also, that the living is better than the written word, and that the principles of justice and truth when delivered by word of mouth are the legitimate offspring of a man's own bosom, and their lawful descendants take up their abode in others. Such an orator as he is who is possessed of them, you and I would fain become. And to all composers in the world, poets, orators, legislators, we hereby announce that if their compositions are based upon these principles, then they are not only poets, orators, legislators, but philosophers. All others are mere flatterers and putters together of words. This is the message which Phaedrus undertakes to carry to Lysias from the local deities, and Socrates himself will carry a similar message to his favourite Isocrates, whose future distinction as a great rhetorician he prophesies. The heat of the day has passed, and after offering up a prayer to Pan and the nymphs, Socrates and Phaedrus depart.

There are two principal controversies which have been raised about the Phaedrus; the first relates to the subject, the second to the date of the Dialogue.

There seems to be a notion that the work of a great artist like Plato cannot fail in unity, and that the unity of a dialogue requires a single subject. But the conception of unity really applies in very different degrees and ways to different kinds of art; to a statue, for example, far more than to any kind of literary composition, and to some species of literature far more than to others. Nor does the dialogue appear to be a style of composition in which the requirement of unity is most stringent; nor should the idea of unity derived from one sort of art be hastily transferred to another. The double titles of several of the Platonic Dialogues are a further proof that the severer rule was not observed by Plato. The Republic is divided between the search after justice and the construction of the ideal state; the Parmenides between the criticism of the Platonic ideas and of the Eleatic one or being; the Gorgias between the art of speaking and the nature of the good; the Sophist between the detection of the Sophist and the correlation of ideas. The Theaetetus, the Politicus, and the Philebus have also digressions which are but remotely connected with the main subject.

Thus the comparison of Plato's other writings, as well as the reason of the thing, lead us to the conclusion that we must not expect to find one idea pervading a whole work, but one, two, or more, as the invention of the writer may suggest, or his fancy wander. If each dialogue were confined to the development of a single idea, this would appear on the face of the dialogue, nor could any controversy be raised as to whether the Phaedrus treated of love or rhetoric. But the truth is that Plato subjects himself to no rule of this sort. Like every great artist he gives unity of form to the different and apparently distracting topics which he brings together. He works freely and is not to be supposed to have arranged every part of the dialogue before he begins to write. He fastens or weaves together the frame of his discourse loosely and imperfectly, and which is the warp and which is the woof cannot always be determined.

The subjects of the Phaedrus (exclusive of the short introductory passage about mythology which is suggested by the local tradition) are first the false or conventional art of rhetoric; secondly, love or the inspiration of beauty and knowledge, which is described as madness; thirdly, dialectic or the art of composition and division; fourthly, the true rhetoric, which is based upon dialectic, and is neither the art of persuasion nor knowledge of the truth alone, but the art of persuasion founded on knowledge of truth and knowledge of character; fifthly, the superiority of the spoken over the written word. The continuous thread which appears and reappears throughout is rhetoric; this is the ground into which the rest of the Dialogue is worked, in parts embroidered with fine words which are not in Socrates' manner, as he says, 'in order to please Phaedrus.' The speech of Lysias which has thrown Phaedrus into an ecstacy is adduced as an example of the false rhetoric; the first speech of Socrates, though an improvement, partakes of the same character; his second speech, which is full of that higher element said to have been learned of Anaxagoras by Pericles, and which in the midst of poetry does not forget order, is an illustration of the higher or true rhetoric. This higher rhetoric is based upon dialectic, and dialectic is a sort of inspiration akin to love (compare Symp.); in these two aspects of philosophy the technicalities of rhetoric are absorbed. And so the example becomes also the deeper theme of discourse. The true knowledge of things in heaven and earth is based upon enthusiasm or love of the ideas going before us and ever present to us in this world and in another; and the true order of speech or writing proceeds accordingly. Love, again, has three degrees: first, of interested love corresponding to the conventionalities of rhetoric; secondly, of disinterested or mad love, fixed on objects of sense, and answering, perhaps, to poetry; thirdly, of disinterested love directed towards the unseen, answering to dialectic or the science of the ideas. Lastly, the art of rhetoric in the lower sense is found to rest on a knowledge of the natures and characters of men, which Socrates at the commencement of the Dialogue has described as his own peculiar study.

Thus amid discord a harmony begins to appear; there are many links of connection which are not visible at first sight. At the same time the Phaedrus, although one of the most beautiful of the Platonic Dialogues, is also more irregular than any other. For insight into the world, for sustained irony, for depth of thought, there is no Dialogue superior, or perhaps equal to it. Nevertheless the form of the work has tended to obscure some of Plato's higher aims.

The first speech is composed 'in that balanced style in which the wise love to talk' (Symp.). The characteristics of rhetoric are insipidity, mannerism, and monotonous parallelism of clauses. There is more rhythm than reason; the creative power of imagination is wanting.

''Tis Greece, but living Greece no more.'

Plato has seized by anticipation the spirit which hung over Greek literature for a thousand years afterwards. Yet doubtless there were some who, like Phaedrus, felt a delight in the harmonious cadence and the pedantic reasoning of the rhetoricians newly imported from Sicily, which had ceased to be awakened in them by really great works, such as the odes of Anacreon or Sappho or the orations of Pericles. That the first speech was really written by Lysias is improbable. Like the poem of Solon, or the story of Thamus and Theuth, or the funeral oration of Aspasia (if genuine), or the pretence of Socrates in the Cratylus that his knowledge of philology is derived from Euthyphro, the invention is really due to the imagination of Plato, and may be compared to the parodies of the Sophists in the Protagoras. Numerous fictions of this sort occur in the Dialogues, and the gravity of Plato has sometimes imposed upon his commentators. The introduction of a considerable writing of another would seem not to be in keeping with a great work of art, and has no parallel elsewhere.

In the second speech Socrates is exhibited as beating the rhetoricians at their own weapons; he 'an unpractised man and they masters of the art.' True to his character, he must, however, profess that the speech which he makes is not his own, for he knows nothing of himself. (Compare Symp.) Regarded as a rhetorical exercise, the superiority of his speech seems to consist chiefly in a better arrangement of the topics; he begins with a definition of love, and he gives weight to his words by going back to general maxims; a lesser merit is the greater liveliness of Socrates, which hurries him into verse and relieves the monotony of the style.

But Plato had doubtless a higher purpose than to exhibit Socrates as the rival or superior of the Athenian rhetoricians. Even in the speech of Lysias there is a germ of truth, and this is further developed in the parallel oration of Socrates. First, passionate love is overthrown by the sophistical or interested, and then both yield to that higher view of love which is afterwards revealed to us. The extreme of commonplace is contrasted with the most ideal and imaginative of speculations. Socrates, half in jest and to satisfy his own wild humour, takes the disguise of Lysias, but he is also in profound earnest and in a deeper vein of irony than usual. Having improvised his own speech, which is based upon the model of the preceding, he condemns them both. Yet the condemnation is not to be taken seriously, for he is evidently trying to express an aspect of the truth. To understand him, we must make abstraction of morality and of the Greek manner of regarding the relation of the sexes. In this, as in his other discussions about love, what Plato says of the loves of men must be transferred to the loves of women before we can attach any serious meaning to his words. Had he lived in our times he would have made the transposition himself. But seeing in his own age the impossibility of woman being the intellectual helpmate or friend of man (except in the rare instances of a Diotima or an Aspasia), seeing that, even as to personal beauty, her place was taken by young mankind instead of womankind, he tries to work out the problem of love without regard to the distinctions of nature. And full of the evils which he recognized as flowing from the spurious form of love, he proceeds with a deep meaning, though partly in joke, to show that the 'non-lover's' love is better than the 'lover's.'

We may raise the same question in another form: Is marriage preferable with or without love? 'Among ourselves,' as we may say, a little parodying the words of Pausanias in the Symposium, 'there would be one answer to this question: the practice and feeling of some foreign countries appears to be more doubtful.' Suppose a modern Socrates, in defiance of the received notions of society and the sentimental literature of the day, alone against all the writers and readers of novels, to suggest this enquiry, would not the younger 'part of the world be ready to take off its coat and run at him might and main?' (Republic.) Yet, if like Peisthetaerus in Aristophanes, he could persuade the 'birds' to hear him, retiring a little behind a rampart, not of pots and dishes, but of unreadable books, he might have something to say for himself. Might he not argue, 'that a rational being should not follow the dictates of passion in the most important act of his or her life'? Who would willingly enter into a contract at first sight, almost without thought, against the advice and opinion of his friends, at a time when he acknowledges that he is not in his right mind? And yet they are praised by the authors of romances, who reject the warnings of their friends or parents, rather than those who listen to them in such matters. Two inexperienced persons, ignorant of the world and of one another, how can they be said to choose?—they draw lots, whence also the saying, 'marriage is a lottery.' Then he would describe their way of life after marriage; how they monopolize one another's affections to the exclusion of friends and relations: how they pass their days in unmeaning fondness or trivial conversation; how the inferior of the two drags the other down to his or her level; how the cares of a family 'breed meanness in their souls.' In the fulfilment of military or public duties, they are not helpers but hinderers of one another: they cannot undertake any noble enterprise, such as makes the names of men and women famous, from domestic considerations. Too late their eyes are opened; they were taken unawares and desire to part company. Better, he would say, a 'little love at the beginning,' for heaven might have increased it; but now their foolish fondness has changed into mutual dislike. In the days of their honeymoon they never understood that they must provide against offences, that they must have interests, that they must learn the art of living as well as loving. Our misogamist will not appeal to Anacreon or Sappho for a confirmation of his view, but to the universal experience of mankind. How much nobler, in conclusion, he will say, is friendship, which does not receive unmeaning praises from novelists and poets, is not exacting or exclusive, is not impaired by familiarity, is much less expensive, is not so likely to take offence, seldom changes, and may be dissolved from time to time without the assistance of the courts. Besides, he will remark that there is a much greater choice of friends than of wives—you may have more of them and they will be far more improving to your mind. They will not keep you dawdling at home, or dancing attendance upon them; or withdraw you from the great world and stirring scenes of life and action which would make a man of you.

In such a manner, turning the seamy side outwards, a modern Socrates might describe the evils of married and domestic life. They are evils which mankind in general have agreed to conceal, partly because they are compensated by greater goods. Socrates or Archilochus would soon have to sing a palinode for the injustice done to lovely Helen, or some misfortune worse than blindness might be fall them. Then they would take up their parable again and say:—that there were two loves, a higher and a lower, holy and unholy, a love of the mind and a love of the body.

'Let me not to the marriage of true minds
     Admit impediments.  Love is not love
     Which alters when it alteration finds.

               .....

     Love's not time's fool, though rosy lips and cheeks
     Within his bending sickle's compass come;
     Love alters not with his brief hours and weeks,
     But bears it out even to the edge of doom.'

But this true love of the mind cannot exist between two souls, until they are purified from the grossness of earthly passion: they must pass through a time of trial and conflict first; in the language of religion they must be converted or born again. Then they would see the world transformed into a scene of heavenly beauty; a divine idea would accompany them in all their thoughts and actions. Something too of the recollections of childhood might float about them still; they might regain that old simplicity which had been theirs in other days at their first entrance on life. And although their love of one another was ever present to them, they would acknowledge also a higher love of duty and of God, which united them. And their happiness would depend upon their preserving in them this principle—not losing the ideals of justice and holiness and truth, but renewing them at the fountain of light. When they have attained to this exalted state, let them marry (something too may be conceded to the animal nature of man): or live together in holy and innocent friendship. The poet might describe in eloquent words the nature of such a union; how after many struggles the true love was found: how the two passed their lives together in the service of God and man; how their characters were reflected upon one another, and seemed to grow more like year by year; how they read in one another's eyes the thoughts, wishes, actions of the other; how they saw each other in God; how in a figure they grew wings like doves, and were 'ready to fly away together and be at rest.' And lastly, he might tell how, after a time at no long intervals, first one and then the other fell asleep, and 'appeared to the unwise' to die, but were reunited in another state of being, in which they saw justice and holiness and truth, not according to the imperfect copies of them which are found in this world, but justice absolute in existence absolute, and so of the rest. And they would hold converse not only with each other, but with blessed souls everywhere; and would be employed in the service of God, every soul fulfilling his own nature and character, and would see into the wonders of earth and heaven, and trace the works of creation to their author.
So, partly in jest but also 'with a certain degree of seriousness,' we may appropriate to ourselves the words of Plato. The use of such a parody, though very imperfect, is to transfer his thoughts to our sphere of religion and feeling, to bring him nearer to us and us to him. Like the Scriptures, Plato admits of endless applications, if we allow for the difference of times and manners; and we lose the better half of him when we regard his Dialogues merely as literary compositions. Any ancient work which is worth reading has a practical and speculative as well as a literary interest. And in Plato, more than in any other Greek writer, the local and transitory is inextricably blended with what is spiritual and eternal. Socrates is necessarily ironical; for he has to withdraw from the received opinions and beliefs of mankind. We cannot separate the transitory from the permanent; nor can we translate the language of irony into that of plain reflection and common sense. But we can imagine the mind of Socrates in another age and country; and we can interpret him by analogy with reference to the errors and prejudices which prevail among ourselves. To return to the Phaedrus:—

Both speeches are strongly condemned by Socrates as sinful and blasphemous towards the god Love, and as worthy only of some haunt of sailors to which good manners were unknown. The meaning of this and other wild language to the same effect, which is introduced by way of contrast to the formality of the two speeches (Socrates has a sense of relief when he has escaped from the trammels of rhetoric), seems to be that the two speeches proceed upon the supposition that love is and ought to be interested, and that no such thing as a real or disinterested passion, which would be at the same time lasting, could be conceived. 'But did I call this "love"? O God, forgive my blasphemy. This is not love. Rather it is the love of the world. But there is another kingdom of love, a kingdom not of this world, divine, eternal. And this other love I will now show you in a mystery.'

Then follows the famous myth, which is a sort of parable, and like other parables ought not to receive too minute an interpretation. In all such allegories there is a great deal which is merely ornamental, and the interpreter has to separate the important from the unimportant. Socrates himself has given the right clue when, in using his own discourse afterwards as the text for his examination of rhetoric, he characterizes it as a 'partly true and tolerably credible mythus,' in which amid poetical figures, order and arrangement were not forgotten.
The soul is described in magnificent language as the self-moved and the source of motion in all other things. This is the philosophical theme or proem of the whole. But ideas must be given through something, and under the pretext that to realize the true nature of the soul would be not only tedious but impossible, we at once pass on to describe the souls of gods as well as men under the figure of two winged steeds and a charioteer. No connection is traced between the soul as the great motive power and the triple soul which is thus imaged. There is no difficulty in seeing that the charioteer represents the reason, or that the black horse is the symbol of the sensual or concupiscent element of human nature. The white horse also represents rational impulse, but the description, 'a lover of honour and modesty and temperance, and a follower of true glory,' though similar, does not at once recall the 'spirit' (thumos) of the Republic. The two steeds really correspond in a figure more nearly to the appetitive and moral or semi-rational soul of Aristotle. And thus, for the first time perhaps in the history of philosophy, we have represented to us the threefold division of psychology. The image of the charioteer and the steeds has been compared with a similar image which occurs in the verses of Parmenides; but it is important to remark that the horses of Parmenides have no allegorical meaning, and that the poet is only describing his own approach in a chariot to the regions of light and the house of the goddess of truth.

The triple soul has had a previous existence, in which following in the train of some god, from whom she derived her character, she beheld partially and imperfectly the vision of absolute truth. All her after existence, passed in many forms of men and animals, is spent in regaining this. The stages of the conflict are many and various; and she is sorely let and hindered by the animal desires of the inferior or concupiscent steed. Again and again she beholds the flashing beauty of the beloved. But before that vision can be finally enjoyed the animal desires must be subjected.

The moral or spiritual element in man is represented by the immortal steed which, like thumos in the Republic, always sides with the reason. Both are dragged out of their course by the furious impulses of desire. In the end something is conceded to the desires, after they have been finally humbled and overpowered. And yet the way of philosophy, or perfect love of the unseen, is total abstinence from bodily delights. 'But all men cannot receive this saying': in the lower life of ambition they may be taken off their guard and stoop to folly unawares, and then, although they do not attain to the highest bliss, yet if they have once conquered they may be happy enough.

The language of the Meno and the Phaedo as well as of the Phaedrus seems to show that at one time of his life Plato was quite serious in maintaining a former state of existence. His mission was to realize the abstract; in that, all good and truth, all the hopes of this and another life seemed to centre. To him abstractions, as we call them, were another kind of knowledge—an inner and unseen world, which seemed to exist far more truly than the fleeting objects of sense which were without him. When we are once able to imagine the intense power which abstract ideas exercised over the mind of Plato, we see that there was no more difficulty to him in realizing the eternal existence of them and of the human minds which were associated with them, in the past and future than in the present. The difficulty was not how they could exist, but how they could fail to exist. In the attempt to regain this 'saving' knowledge of the ideas, the sense was found to be as great an enemy as the desires; and hence two things which to us seem quite distinct are inextricably blended in the representation of Plato.

Thus far we may believe that Plato was serious in his conception of the soul as a motive power, in his reminiscence of a former state of being, in his elevation of the reason over sense and passion, and perhaps in his doctrine of transmigration. Was he equally serious in the rest? For example, are we to attribute his tripartite division of the soul to the gods? Or is this merely assigned to them by way of parallelism with men? The latter is the more probable; for the horses of the gods are both white, i.e. their every impulse is in harmony with reason; their dualism, on the other hand, only carries out the figure of the chariot. Is he serious, again, in regarding love as 'a madness'? That seems to arise out of the antithesis to the former conception of love. At the same time he appears to intimate here, as in the Ion, Apology, Meno, and elsewhere, that there is a faculty in man, whether to be termed in modern language genius, or inspiration, or imagination, or idealism, or communion with God, which cannot be reduced to rule and measure. Perhaps, too, he is ironically repeating the common language of mankind about philosophy, and is turning their jest into a sort of earnest. (Compare Phaedo, Symp.) Or is he serious in holding that each soul bears the character of a god? He may have had no other account to give of the differences of human characters to which he afterwards refers. Or, again, in his absurd derivation of mantike and oionistike and imeros (compare Cratylus)? It is characteristic of the irony of Socrates to mix up sense and nonsense in such a way that no exact line can be drawn between them. And allegory helps to increase this sort of confusion.

As is often the case in the parables and prophecies of Scripture, the meaning is allowed to break through the figure, and the details are not always consistent. When the charioteers and their steeds stand upon the dome of heaven they behold the intangible invisible essences which are not objects of sight. This is because the force of language can no further go. Nor can we dwell much on the circumstance, that at the completion of ten thousand years all are to return to the place from whence they came; because he represents their return as dependent on their own good conduct in the successive stages of existence. Nor again can we attribute anything to the accidental inference which would also follow, that even a tyrant may live righteously in the condition of life to which fate has called him ('he aiblins might, I dinna ken'). But to suppose this would be at variance with Plato himself and with Greek notions generally. He is much more serious in distinguishing men from animals by their recognition of the universal which they have known in a former state, and in denying that this gift of reason can ever be obliterated or lost. In the language of some modern theologians he might be said to maintain the 'final perseverance' of those who have entered on their pilgrim's progress. Other intimations of a 'metaphysic' or 'theology' of the future may also be discerned in him: (1) The moderate predestinarianism which here, as in the Republic, acknowledges the element of chance in human life, and yet asserts the freedom and responsibility of man; (2) The recognition of a moral as well as an intellectual principle in man under the image of an immortal steed; (3) The notion that the divine nature exists by the contemplation of ideas of virtue and justice—or, in other words, the assertion of the essentially moral nature of God; (4) Again, there is the hint that human life is a life of aspiration only, and that the true ideal is not to be found in art; (5) There occurs the first trace of the distinction between necessary and contingent matter; (6) The conception of the soul itself as the motive power and reason of the universe.

The conception of the philosopher, or the philosopher and lover in one, as a sort of madman, may be compared with the Republic and Theaetetus, in both of which the philosopher is regarded as a stranger and monster upon the earth. The whole myth, like the other myths of Plato, describes in a figure things which are beyond the range of human faculties, or inaccessible to the knowledge of the age. That philosophy should be represented as the inspiration of love is a conception that has already become familiar to us in the Symposium, and is the expression partly of Plato's enthusiasm for the idea, and is also an indication of the real power exercised by the passion of friendship over the mind of the Greek. The master in the art of love knew that there was a mystery in these feelings and their associations, and especially in the contrast of the sensible and permanent which is afforded by them; and he sought to explain this, as he explained universal ideas, by a reference to a former state of existence. The capriciousness of love is also derived by him from an attachment to some god in a former world. The singular remark that the beloved is more affected than the lover at the final consummation of their love, seems likewise to hint at a psychological truth.

It is difficult to exhaust the meanings of a work like the Phaedrus, which indicates so much more than it expresses; and is full of inconsistencies and ambiguities which were not perceived by Plato himself. For example, when he is speaking of the soul does he mean the human or the divine soul? and are they both equally self-moving and constructed on the same threefold principle? We should certainly be disposed to reply that the self-motive is to be attributed to God only; and on the other hand that the appetitive and passionate elements have no place in His nature. So we should infer from the reason of the thing, but there is no indication in Plato's own writings that this was his meaning. Or, again, when he explains the different characters of men by referring them back to the nature of the God whom they served in a former state of existence, we are inclined to ask whether he is serious: Is he not rather using a mythological figure, here as elsewhere, to draw a veil over things which are beyond the limits of mortal knowledge? Once more, in speaking of beauty is he really thinking of some external form such as might have been expressed in the works of Phidias or Praxiteles; and not rather of an imaginary beauty, of a sort which extinguishes rather than stimulates vulgar love,—a heavenly beauty like that which flashed from time to time before the eyes of Dante or Bunyan? Surely the latter. But it would be idle to reconcile all the details of the passage: it is a picture, not a system, and a picture which is for the greater part an allegory, and an allegory which allows the meaning to come through. The image of the charioteer and his steeds is placed side by side with the absolute forms of justice, temperance, and the like, which are abstract ideas only, and which are seen with the eye of the soul in her heavenly journey. The first impression of such a passage, in which no attempt is made to separate the substance from the form, is far truer than an elaborate philosophical analysis.

It is too often forgotten that the whole of the second discourse of Socrates is only an allegory, or figure of speech. For this reason, it is unnecessary to enquire whether the love of which Plato speaks is the love of men or of women. It is really a general idea which includes both, and in which the sensual element, though not wholly eradicated, is reduced to order and measure. We must not attribute a meaning to every fanciful detail. Nor is there any need to call up revolting associations, which as a matter of good taste should be banished, and which were far enough away from the mind of Plato. These and similar passages should be interpreted by the Laws. Nor is there anything in the Symposium, or in the Charmides, in reality inconsistent with the sterner rule which Plato lays down in the Laws. At the same time it is not to be denied that love and philosophy are described by Socrates in figures of speech which would not be used in Christian times; or that nameless vices were prevalent at Athens and in other Greek cities; or that friendships between men were a more sacred tie, and had a more important social and educational influence than among ourselves. (See note on Symposium.)
In the Phaedrus, as well as in the Symposium, there are two kinds of love, a lower and a higher, the one answering to the natural wants of the animal, the other rising above them and contemplating with religious awe the forms of justice, temperance, holiness, yet finding them also 'too dazzling bright for mortal eye,' and shrinking from them in amazement. The opposition between these two kinds of love may be compared to the opposition between the flesh and the spirit in the Epistles of St. Paul. It would be unmeaning to suppose that Plato, in describing the spiritual combat, in which the rational soul is finally victor and master of both the steeds, condescends to allow any indulgence of unnatural lusts.

Two other thoughts about love are suggested by this passage. First of all, love is represented here, as in the Symposium, as one of the great powers of nature, which takes many forms and two principal ones, having a predominant influence over the lives of men. And these two, though opposed, are not absolutely separated the one from the other. Plato, with his great knowledge of human nature, was well aware how easily one is transformed into the other, or how soon the noble but fleeting aspiration may return into the nature of the animal, while the lower instinct which is latent always remains. The intermediate sentimentalism, which has exercised so great an influence on the literature of modern Europe, had no place in the classical times of Hellas; the higher love, of which Plato speaks, is the subject, not of poetry or fiction, but of philosophy.

Secondly, there seems to be indicated a natural yearning of the human mind that the great ideas of justice, temperance, wisdom, should be expressed in some form of visible beauty, like the absolute purity and goodness which Christian art has sought to realize in the person of the Madonna. But although human nature has often attempted to represent outwardly what can be only 'spiritually discerned,' men feel that in pictures and images, whether painted or carved, or described in words only, we have not the substance but the shadow of the truth which is in heaven. There is no reason to suppose that in the fairest works of Greek art, Plato ever conceived himself to behold an image, however faint, of ideal truths. 'Not in that way was wisdom seen.'

We may now pass on to the second part of the Dialogue, which is a criticism on the first. Rhetoric is assailed on various grounds: first, as desiring to persuade, without a knowledge of the truth; and secondly, as ignoring the distinction between certain and probable matter. The three speeches are then passed in review: the first of them has no definition of the nature of love, and no order in the topics (being in these respects far inferior to the second); while the third of them is found (though a fancy of the hour) to be framed upon real dialectical principles. But dialectic is not rhetoric; nothing on that subject is to be found in the endless treatises of rhetoric, however prolific in hard names. When Plato has sufficiently put them to the test of ridicule he touches, as with the point of a needle, the real error, which is the confusion of preliminary knowledge with creative power. No attainments will provide the speaker with genius; and the sort of attainments which can alone be of any value are the higher philosophy and the power of psychological analysis, which is given by dialectic, but not by the rules of the rhetoricians.

In this latter portion of the Dialogue there are many texts which may help us to speak and to think. The names dialectic and rhetoric are passing out of use; we hardly examine seriously into their nature and limits, and probably the arts both of speaking and of conversation have been unduly neglected by us. But the mind of Socrates pierces through the differences of times and countries into the essential nature of man; and his words apply equally to the modern world and to the Athenians of old. Would he not have asked of us, or rather is he not asking of us, Whether we have ceased to prefer appearances to reality? Let us take a survey of the professions to which he refers and try them by his standard. Is not all literature passing into criticism, just as Athenian literature in the age of Plato was degenerating into sophistry and rhetoric? We can discourse and write about poems and paintings, but we seem to have lost the gift of creating them. Can we wonder that few of them 'come sweetly from nature,' while ten thousand reviewers (mala murioi) are engaged in dissecting them? Young men, like Phaedrus, are enamoured of their own literary clique and have but a feeble sympathy with the master-minds of former ages. They recognize 'a POETICAL necessity in the writings of their favourite author, even when he boldly wrote off just what came in his head.' They are beginning to think that Art is enough, just at the time when Art is about to disappear from the world. And would not a great painter, such as Michael Angelo, or a great poet, such as Shakespeare, returning to earth, 'courteously rebuke' us—would he not say that we are putting 'in the place of Art the preliminaries of Art,' confusing Art the expression of mind and truth with Art the composition of colours and forms; and perhaps he might more severely chastise some of us for trying to invent 'a new shudder' instead of bringing to the birth living and healthy creations? These he would regard as the signs of an age wanting in original power.



Turning from literature and the arts to law and politics, again we fall under the lash of Socrates. For do we not often make 'the worse appear the better cause;' and do not 'both parties sometimes agree to tell lies'? Is not pleading 'an art of speaking unconnected with the truth'? There is another text of Socrates which must not be forgotten in relation to this subject. In the endless maze of English law is there any 'dividing the whole into parts or reuniting the parts into a whole'—any semblance of an organized being 'having hands and feet and other members'? Instead of a system there is the Chaos of Anaxagoras (omou panta chremata) and no Mind or Order. Then again in the noble art of politics, who thinks of first principles and of true ideas? We avowedly follow not the truth but the will of the many (compare Republic). Is not legislation too a sort of literary effort, and might not statesmanship be described as the 'art of enchanting' the house? While there are some politicians who have no knowledge of the truth, but only of what is likely to be approved by 'the many who sit in judgment,' there are others who can give no form to their ideal, neither having learned 'the art of persuasion,' nor having any insight into the 'characters of men.' Once more, has not medical science become a professional routine, which many 'practise without being able to say who were their instructors'—the application of a few drugs taken from a book instead of a life-long study of the natures and constitutions of human beings? Do we see as clearly as Hippocrates 'that the nature of the body can only be understood as a whole'? (Compare Charm.) And are not they held to be the wisest physicians who have the greatest distrust of their art? What would Socrates think of our newspapers, of our theology? Perhaps he would be afraid to speak of them;—the one vox populi, the other vox Dei, he might hesitate to attack them; or he might trace a fanciful connexion between them, and ask doubtfully, whether they are not equally inspired? He would remark that we are always searching for a belief and deploring our unbelief, seeming to prefer popular opinions unverified and contradictory to unpopular truths which are assured to us by the most certain proofs: that our preachers are in the habit of praising God 'without regard to truth and falsehood, attributing to Him every species of greatness and glory, saying that He is all this and the cause of all that, in order that we may exhibit Him as the fairest and best of all' (Symp.) without any consideration of His real nature and character or of the laws by which He governs the world—seeking for a 'private judgment' and not for the truth or 'God's judgment.' What would he say of the Church, which we praise in like manner, 'meaning ourselves,' without regard to history or experience? Might he not ask, whether we 'care more for the truth of religion, or for the speaker and the country from which the truth comes'? or, whether the 'select wise' are not 'the many' after all? (Symp.) So we may fill up the sketch of Socrates, lest, as Phaedrus says, the argument should be too 'abstract and barren of illustrations.' (Compare Symp., Apol., Euthyphro.)

He next proceeds with enthusiasm to define the royal art of dialectic as the power of dividing a whole into parts, and of uniting the parts in a whole, and which may also be regarded (compare Soph.) as the process of the mind talking with herself. The latter view has probably led Plato to the paradox that speech is superior to writing, in which he may seem also to be doing an injustice to himself. For the two cannot be fairly compared in the manner which Plato suggests. The contrast of the living and dead word, and the example of Socrates, which he has represented in the form of the Dialogue, seem to have misled him. For speech and writing have really different functions; the one is more transitory, more diffuse, more elastic and capable of adaptation to moods and times; the other is more permanent, more concentrated, and is uttered not to this or that person or audience, but to all the world. In the Politicus the paradox is carried further; the mind or will of the king is preferred to the written law; he is supposed to be the Law personified, the ideal made Life.

Yet in both these statements there is also contained a truth; they may be compared with one another, and also with the other famous paradox, that 'knowledge cannot be taught.' Socrates means to say, that what is truly written is written in the soul, just as what is truly taught grows up in the soul from within and is not forced upon it from without. When planted in a congenial soil the little seed becomes a tree, and 'the birds of the air build their nests in the branches.' There is an echo of this in the prayer at the end of the Dialogue, 'Give me beauty in the inward soul, and may the inward and outward man be at one.' We may further compare the words of St. Paul, 'Written not on tables of stone, but on fleshly tables of the heart;' and again, 'Ye are my epistles known and read of all men.' There may be a use in writing as a preservative against the forgetfulness of old age, but to live is higher far, to be ourselves the book, or the epistle, the truth embodied in a person, the Word made flesh. Something like this we may believe to have passed before Plato's mind when he affirmed that speech was superior to writing. So in other ages, weary of literature and criticism, of making many books, of writing articles in reviews, some have desired to live more closely in communion with their fellow-men, to speak heart to heart, to speak and act only, and not to write, following the example of Socrates and of Christ...

Some other touches of inimitable grace and art and of the deepest wisdom may be also noted; such as the prayer or 'collect' which has just been cited, 'Give me beauty,' etc.; or 'the great name which belongs to God alone;' or 'the saying of wiser men than ourselves that a man of sense should try to please not his fellow-servants, but his good and noble masters,' like St. Paul again; or the description of the 'heavenly originals'...

The chief criteria for determining the date of the Dialogue are (1) the ages of Lysias and Isocrates; (2) the character of the work.

Lysias was born in the year 458; Isocrates in the year 436, about seven years before the birth of Plato. The first of the two great rhetoricians is described as in the zenith of his fame; the second is still young and full of promise. Now it is argued that this must have been written in the youth of Isocrates, when the promise was not yet fulfilled. And thus we should have to assign the Dialogue to a year not later than 406, when Isocrates was thirty and Plato twenty-three years of age, and while Socrates himself was still alive.
Those who argue in this way seem not to reflect how easily Plato can 'invent Egyptians or anything else,' and how careless he is of historical truth or probability. Who would suspect that the wise Critias, the virtuous Charmides, had ended their lives among the thirty tyrants? Who would imagine that Lysias, who is here assailed by Socrates, is the son of his old friend Cephalus? Or that Isocrates himself is the enemy of Plato and his school? No arguments can be drawn from the appropriateness or inappropriateness of the characters of Plato. (Else, perhaps, it might be further argued that, judging from their extant remains, insipid rhetoric is far more characteristic of Isocrates than of Lysias.) But Plato makes use of names which have often hardly any connection with the historical characters to whom they belong. In this instance the comparative favour shown to Isocrates may possibly be accounted for by the circumstance of his belonging to the aristocratical, as Lysias to the democratical party.

Few persons will be inclined to suppose, in the superficial manner of some ancient critics, that a dialogue which treats of love must necessarily have been written in youth. As little weight can be attached to the argument that Plato must have visited Egypt before he wrote the story of Theuth and Thamus. For there is no real proof that he ever went to Egypt; and even if he did, he might have known or invented Egyptian traditions before he went there. The late date of the Phaedrus will have to be established by other arguments than these: the maturity of the thought, the perfection of the style, the insight, the relation to the other Platonic Dialogues, seem to contradict the notion that it could have been the work of a youth of twenty or twenty-three years of age. The cosmological notion of the mind as the primum mobile, and the admission of impulse into the immortal nature, also afford grounds for assigning a later date. (Compare Tim., Soph., Laws.) Add to this that the picture of Socrates, though in some lesser particulars,—e.g. his going without sandals, his habit of remaining within the walls, his emphatic declaration that his study is human nature,—an exact resemblance, is in the main the Platonic and not the real Socrates. Can we suppose 'the young man to have told such lies' about his master while he was still alive? Moreover, when two Dialogues are so closely connected as the Phaedrus and Symposium, there is great improbability in supposing that one of them was written at least twenty years after the other. The conclusion seems to be, that the Dialogue was written at some comparatively late but unknown period of Plato's life, after he had deserted the purely Socratic point of view, but before he had entered on the more abstract speculations of the Sophist or the Philebus. Taking into account the divisions of the soul, the doctrine of transmigration, the contemplative nature of the philosophic life, and the character of the style, we shall not be far wrong in placing the Phaedrus in the neighbourhood of the Republic; remarking only that allowance must be made for the poetical element in the Phaedrus, which, while falling short of the Republic in definite philosophic results, seems to have glimpses of a truth beyond.

Two short passages, which are unconnected with the main subject of the Dialogue, may seem to merit a more particular notice: (1) the locus classicus about mythology; (2) the tale of the grasshoppers.

The first passage is remarkable as showing that Plato was entirely free from what may be termed the Euhemerism of his age. For there were Euhemerists in Hellas long before Euhemerus. Early philosophers, like Anaxagoras and Metrodorus, had found in Homer and mythology hidden meanings. Plato, with a truer instinct, rejects these attractive interpretations; he regards the inventor of them as 'unfortunate;' and they draw a man off from the knowledge of himself. There is a latent criticism, and also a poetical sense in Plato, which enable him to discard them, and yet in another way to make use of poetry and mythology as a vehicle of thought and feeling. What would he have said of the discovery of Christian doctrines in these old Greek legends? While acknowledging that such interpretations are 'very nice,' would he not have remarked that they are found in all sacred literatures? They cannot be tested by any criterion of truth, or used to establish any truth; they add nothing to the sum of human knowledge; they are—what we please, and if employed as 'peacemakers' between the new and old are liable to serious misconstruction, as he elsewhere remarks (Republic). And therefore he would have 'bid Farewell to them; the study of them would take up too much of his time; and he has not as yet learned the true nature of religion.' The 'sophistical' interest of Phaedrus, the little touch about the two versions of the story, the ironical manner in which these explanations are set aside—'the common opinion about them is enough for me'—the allusion to the serpent Typho may be noted in passing; also the general agreement between the tone of this speech and the remark of Socrates which follows afterwards, 'I am a diviner, but a poor one.'

The tale of the grasshoppers is naturally suggested by the surrounding scene. They are also the representatives of the Athenians as children of the soil. Under the image of the lively chirruping grasshoppers who inform the Muses in heaven about those who honour them on earth, Plato intends to represent an Athenian audience (tettigessin eoikotes). The story is introduced, apparently, to mark a change of subject, and also, like several other allusions which occur in the course of the Dialogue, in order to preserve the scene in the recollection of the reader.



No one can duly appreciate the dialogues of Plato, especially the Phaedrus, Symposium, and portions of the Republic, who has not a sympathy with mysticism. To the uninitiated, as he would himself have acknowledged, they will appear to be the dreams of a poet who is disguised as a philosopher. There is a twofold difficulty in apprehending this aspect of the Platonic writings. First, we do not immediately realize that under the marble exterior of Greek literature was concealed a soul thrilling with spiritual emotion. Secondly, the forms or figures which the Platonic philosophy assumes, are not like the images of the prophet Isaiah, or of the Apocalypse, familiar to us in the days of our youth. By mysticism we mean, not the extravagance of an erring fancy, but the concentration of reason in feeling, the enthusiastic love of the good, the true, the one, the sense of the infinity of knowledge and of the marvel of the human faculties. When feeding upon such thoughts the 'wing of the soul' is renewed and gains strength; she is raised above 'the manikins of earth' and their opinions, waiting in wonder to know, and working with reverence to find out what God in this or in another life may reveal to her.

ON THE DECLINE OF GREEK LITERATURE.

One of the main purposes of Plato in the Phaedrus is to satirize Rhetoric, or rather the Professors of Rhetoric who swarmed at Athens in the fourth century before Christ. As in the opening of the Dialogue he ridicules the interpreters of mythology; as in the Protagoras he mocks at the Sophists; as in the Euthydemus he makes fun of the word-splitting Eristics; as in the Cratylus he ridicules the fancies of Etymologers; as in the Meno and Gorgias and some other dialogues he makes reflections and casts sly imputation upon the higher classes at Athens; so in the Phaedrus, chiefly in the latter part, he aims his shafts at the rhetoricians. The profession of rhetoric was the greatest and most popular in Athens, necessary 'to a man's salvation,' or at any rate to his attainment of wealth or power; but Plato finds nothing wholesome or genuine in the purpose of it. It is a veritable 'sham,' having no relation to fact, or to truth of any kind. It is antipathetic to him not only as a philosopher, but also as a great writer. He cannot abide the tricks of the rhetoricians, or the pedantries and mannerisms which they introduce into speech and writing. He sees clearly how far removed they are from the ways of simplicity and truth, and how ignorant of the very elements of the art which they are professing to teach. The thing which is most necessary of all, the knowledge of human nature, is hardly if at all considered by them. The true rules of composition, which are very few, are not to be found in their voluminous systems. Their pretentiousness, their omniscience, their large fortunes, their impatience of argument, their indifference to first principles, their stupidity, their progresses through Hellas accompanied by a troop of their disciples—these things were very distasteful to Plato, who esteemed genius far above art, and was quite sensible of the interval which separated them (Phaedrus). It is the interval which separates Sophists and rhetoricians from ancient famous men and women such as Homer and Hesiod, Anacreon and Sappho, Aeschylus and Sophocles; and the Platonic Socrates is afraid that, if he approves the former, he will be disowned by the latter. The spirit of rhetoric was soon to overspread all Hellas; and Plato with prophetic insight may have seen, from afar, the great literary waste or dead level, or interminable marsh, in which Greek literature was soon to disappear. A similar vision of the decline of the Greek drama and of the contrast of the old literature and the new was present to the mind of Aristophanes after the death of the three great tragedians (Frogs). After about a hundred, or at most two hundred years if we exclude Homer, the genius of Hellas had ceased to flower or blossom. The dreary waste which follows, beginning with the Alexandrian writers and even before them in the platitudes of Isocrates and his school, spreads over much more than a thousand years. And from this decline the Greek language and literature, unlike the Latin, which has come to life in new forms and been developed into the great European languages, never recovered.

This monotony of literature, without merit, without genius and without character, is a phenomenon which deserves more attention than it has hitherto received; it is a phenomenon unique in the literary history of the world. How could there have been so much cultivation, so much diligence in writing, and so little mind or real creative power? Why did a thousand years invent nothing better than Sibylline books, Orphic poems, Byzantine imitations of classical histories, Christian reproductions of Greek plays, novels like the silly and obscene romances of Longus and Heliodorus, innumerable forged epistles, a great many epigrams, biographies of the meanest and most meagre description, a sham philosophy which was the bastard progeny of the union between Hellas and the East? Only in Plutarch, in Lucian, in Longinus, in the Roman emperors Marcus Aurelius and Julian, in some of the Christian fathers are there any traces of good sense or originality, or any power of arousing the interest of later ages. And when new books ceased to be written, why did hosts of grammarians and interpreters flock in, who never attain to any sound notion either of grammar or interpretation? Why did the physical sciences never arrive at any true knowledge or make any real progress? Why did poetry droop and languish? Why did history degenerate into fable? Why did words lose their power of expression? Why were ages of external greatness and magnificence attended by all the signs of decay in the human mind which are possible?

To these questions many answers may be given, which if not the true causes, are at least to be reckoned among the symptoms of the decline. There is the want of method in physical science, the want of criticism in history, the want of simplicity or delicacy in poetry, the want of political freedom, which is the true atmosphere of public speaking, in oratory. The ways of life were luxurious and commonplace. Philosophy had become extravagant, eclectic, abstract, devoid of any real content. At length it ceased to exist. It had spread words like plaster over the whole field of knowledge. It had grown ascetic on one side, mystical on the other. Neither of these tendencies was favourable to literature. There was no sense of beauty either in language or in art. The Greek world became vacant, barbaric, oriental. No one had anything new to say, or any conviction of truth. The age had no remembrance of the past, no power of understanding what other ages thought and felt. The Catholic faith had degenerated into dogma and controversy. For more than a thousand years not a single writer of first-rate, or even of second-rate, reputation has a place in the innumerable rolls of Greek literature.

If we seek to go deeper, we can still only describe the outward nature of the clouds or darkness which were spread over the heavens during so many ages without relief or light. We may say that this, like several other long periods in the history of the human race, was destitute, or deprived of the moral qualities which are the root of literary excellence. It had no life or aspiration, no national or political force, no desire for consistency, no love of knowledge for its own sake. It did not attempt to pierce the mists which surrounded it. It did not propose to itself to go forward and scale the heights of knowledge, but to go backwards and seek at the beginning what can only be found towards the end. It was lost in doubt and ignorance. It rested upon tradition and authority. It had none of the higher play of fancy which creates poetry; and where there is no true poetry, neither can there be any good prose. It had no great characters, and therefore it had no great writers. It was incapable of distinguishing between words and things. It was so hopelessly below the ancient standard of classical Greek art and literature that it had no power of understanding or of valuing them. It is doubtful whether any Greek author was justly appreciated in antiquity except by his own contemporaries; and this neglect of the great authors of the past led to the disappearance of the larger part of them, while the Greek fathers were mostly preserved. There is no reason to suppose that, in the century before the taking of Constantinople, much more was in existence than the scholars of the Renaissance carried away with them to Italy.

The character of Greek literature sank lower as time went on. It consisted more and more of compilations, of scholia, of extracts, of commentaries, forgeries, imitations. The commentator or interpreter had no conception of his author as a whole, and very little of the context of any passage which he was explaining. The least things were preferred by him to the greatest. The question of a reading, or a grammatical form, or an accent, or the uses of a word, took the place of the aim or subject of the book. He had no sense of the beauties of an author, and very little light is thrown by him on real difficulties. He interprets past ages by his own. The greatest classical writers are the least appreciated by him. This seems to be the reason why so many of them have perished, why the lyric poets have almost wholly disappeared; why, out of the eighty or ninety tragedies of Aeschylus and Sophocles, only seven of each had been preserved.

Such an age of sciolism and scholasticism may possibly once more get the better of the literary world. There are those who prophesy that the signs of such a day are again appearing among us, and that at the end of the present century no writer of the first class will be still alive. They think that the Muse of Literature may transfer herself to other countries less dried up or worn out than our own. They seem to see the withering effect of criticism on original genius. No one can doubt that such a decay or decline of literature and of art seriously affects the manners and character of a nation. It takes away half the joys and refinements of life; it increases its dulness and grossness. Hence it becomes a matter of great interest to consider how, if at all, such a degeneracy may be averted. Is there any elixir which can restore life and youth to the literature of a nation, or at any rate which can prevent it becoming unmanned and enfeebled?

First there is the progress of education. It is possible, and even probable, that the extension of the means of knowledge over a wider area and to persons living under new conditions may lead to many new combinations of thought and language. But, as yet, experience does not favour the realization of such a hope or promise. It may be truly answered that at present the training of teachers and the methods of education are very imperfect, and therefore that we cannot judge of the future by the present. When more of our youth are trained in the best literatures, and in the best parts of them, their minds may be expected to have a larger growth. They will have more interests, more thoughts, more material for conversation; they will have a higher standard and begin to think for themselves. The number of persons who will have the opportunity of receiving the highest education through the cheap press, and by the help of high schools and colleges, may increase tenfold. It is likely that in every thousand persons there is at least one who is far above the average in natural capacity, but the seed which is in him dies for want of cultivation. It has never had any stimulus to grow, or any field in which to blossom and produce fruit. Here is a great reservoir or treasure-house of human intelligence out of which new waters may flow and cover the earth. If at any time the great men of the world should die out, and originality or genius appear to suffer a partial eclipse, there is a boundless hope in the multitude of intelligences for future generations. They may bring gifts to men such as the world has never received before. They may begin at a higher point and yet take with them all the results of the past. The co-operation of many may have effects not less striking, though different in character from those which the creative genius of a single man, such as Bacon or Newton, formerly produced. There is also great hope to be derived, not merely from the extension of education over a wider area, but from the continuance of it during many generations. Educated parents will have children fit to receive education; and these again will grow up under circumstances far more favourable to the growth of intelligence than any which have hitherto existed in our own or in former ages.

Even if we were to suppose no more men of genius to be produced, the great writers of ancient or of modern times will remain to furnish abundant materials of education to the coming generation. Now that every nation holds communication with every other, we may truly say in a fuller sense than formerly that 'the thoughts of men are widened with the process of the suns.' They will not be 'cribbed, cabined, and confined' within a province or an island. The East will provide elements of culture to the West as well as the West to the East. The religions and literatures of the world will be open books, which he who wills may read. The human race may not be always ground down by bodily toil, but may have greater leisure for the improvement of the mind. The increasing sense of the greatness and infinity of nature will tend to awaken in men larger and more liberal thoughts. The love of mankind may be the source of a greater development of literature than nationality has ever been. There may be a greater freedom from prejudice and party; we may better understand the whereabouts of truth, and therefore there may be more success and fewer failures in the search for it. Lastly, in the coming ages we shall carry with us the recollection of the past, in which are necessarily contained many seeds of revival and renaissance in the future. So far is the world from becoming exhausted, so groundless is the fear that literature will ever die out.




PHAEDRUS
パイドロス(→このページの冒頭につづく)
https://www.gutenberg.org/files/1636/1636-h/1636-h.htm


リ ンク

文 献

そ の他の情報

CC

Copyleft, CC, Mitzub'ixi Quq Chi'j, 1996-2099