Il pianista bianco canadese Paul Bley (1932), che nel 1950 si trasferì a New York per studiare in una prestigiosa scuola di musica (la Juilliard) e fu ingaggiato da Charlie Mingus nel 1952, fu onorato dalla presenza, alla giovane età di 21 anni, di Mingus al contrabbasso e Art Blakey alla batteria nelle sue sessioni di debutto in trio, Introducing Paul Bley (novembre 1953), che già presentava alcuni dei suoi brani originali ispirati (Opus 1, Spontaneous Combustion), ma era ancora sotto l'influenza dello stile bebop di Lennie Tristano.
Bley iniziò a emancipare la sua performance da quel cliché in SolemnMeditation (1957), un altro quartetto ma con Dave Pike al vibrafono e Charlie Haden al contrabbasso (al suo debutto discografico). Nel 1957 Bley si innamorò di Karen Borg, si trasferì a Los Angeles e formò un quintetto con Ornette Coleman (sassofono contralto), Don Cherry (tromba), Billy Higgins (batteria) e Charlie Haden (contrabbasso), immortalato in The Fabulous Paul Bley Quintet (ottobre 1958), che si collocava a cavallo tra il bebop e l'improvvisazione libera (un brano di Coleman si intitola Free).
Sposò Karen, che cambiò nome in Carla Bley, nel gennaio 1959 a Carmel, e in estate seguirono Ornette Coleman e Don Cherry alla Lenox School of Jazz, per poi stabilirsi a New York.
Il trio con il bassista Steve Swallow e il batterista Pete LaRoca in Footloose (settembre 1963) evocava gli esperimenti contemporanei di Tristano e Bill Evans con una serie di graziosi bozzetti (tra cui Floater e King Korn di Carla Bley). Seguì il quartetto di Turning Point (marzo 1964), con il sassofonista tenore di Sun Ra, John Gilmore, il contrabbassista Gary Peacock e il batterista Paul Motian, che ancora una volta flirtò con il free jazz ma rimase entro i confini del cool jazz (in particolare in Turns di Paul Bley e Ida Lupino e Syndrome di Carla Bley). L'influenza di Ornette Coleman era più evidente in Barrage (ottobre 1964), interamente composto da Carla Bley (che manipolò anche i nastri in studio per produrre un suono più denso), per un quintetto con il sassofonista contralto di Sun Ra, Marshall Allen, il trombettista Dewey Johnson, il bassista Eddie Gomez e il batterista Milford Graves. Ma il merito del successo di Barrage e Ictus andò più alla compositrice che ai musicisti.
Paul Bley raggiunse il successo con un trio formato nel 1965. Abbandonando tutte le influenze precedenti, le dieci brevi vignette di Closer (dicembre 1965), composte per lo più da Carla Bley (ma Annette Peacock debuttò come compositrice con Cartoon) e accompagnate da Steve Swallow al basso e Barry Altschul alla batteria, erano nello spirito di un jazz da camera romantico e lirico, quasi “musica ambient” ante litteram. Bley continuò a registrare in trio (con il batterista Barry Altschul e Kent Carter o Mark Levinson al basso) per un po': Touching (novembre 1965), contenente Start di Carla Bley e Touching di Peacock; Ramblin' (luglio 1966), contenente il lungo Albert's Love Theme e Touching di Peacock; Blood (ottobre 1966), che era principalmente un album di Peacock (in particolare Blood e Mr Joy); Virtuosi (giugno 1967), il più atmosferico e sofisticato di tutti, con Gary Peacock al basso e contenente interpretazioni ancora più lunghe di due magistrali composizioni di Annette Peacock, Butterflies (16 minuti) e Gary (17 minuti); Ballads (luglio 1967), forse anche troppo barocco nel suo delicato mood slow-motion (Ending di Peacock, della durata di 17 minuti, e So Hard It Hurts, della durata di 12 minuti). Nel 1967 Paul Bley divorziò da Carla Bley e sposò un'altra compositrice di prim'ordine, Annette Peacock. La combinazione del suono morbido del trio di Bley e delle eleganti melodie di Annette Peacock coniò un nuovo genere, che avrebbe reso ricca l'etichetta ECM.
Ma Bley era pronto a ripartire. Annette Peacock divenne un membro chiave del nuovo ensemble di Bley, suonando lo strumento più insolito, il sintetizzatore, accanto al pianoforte elettrico di Bley. Fu infatti una delle primissime musiciste ad utilizzare un sintetizzatore (che all'epoca era ancora uno strumento molto complesso) e probabilmente la prima a portarlo in tour. Il Synthesizer Show, come veniva chiamato il loro ensemble, registrò diversi brani che finirono poi in alcune registrazioni fondamentali: Revenge (novembre 1969), diviso in un lato suonato dal trio Bley-Peacock-Altschul (Mr Joy, Daddy's Boat, Dream) e un lato suonato da Annette Peacock e dal suo nuovo ensemble (senza Bley), che segna l'inizio della carriera solista di Peacock, e in cui lei fa anche i suoi primissimi rap (Loss Of Consciousness, Nothing Ever Was Anyway, I'm The One); Improvisie (marzo 1971), con Paul Bley al sintetizzatore, Annette Peacock alla voce e al pianoforte, Han Bennink alle percussioni (che contiene due lunghe improvvisazioni, il pezzo di sedici minutiImprovisie e una versione di 24 minuti di Touching); Dual Unity (marzo 1971), con Paul Bley al sintetizzatore e al pianoforte, Annette Peacock al pianoforte e alla voce, Han Bennink alla batteria e Mario Pavone al contrabbasso (Richter Scale è il brano più rappresentativo e più forte dei quattro, mentre MJ, della durata di 17 minuti, è la ennesima versione di Mr Joy); e l'inferiore The Paul Bley Synthesizer Show (marzo 1971), che non vede più la partecipazione di Peacock, ma presenta un programma interamente dedicato a Peacock.
Questo “spettacolo di sintetizzatori” era stato principalmente uno spettacolo personale di Annette Peacock. Bley tornò al suono “ambient” che aveva sperimentato per primo durante gli anni del trio con un album per pianoforte solo, Open To Love (settembre 1972), intitolato ancora una volta come una composizione di Peacock (e una delle sue migliori). La maggior parte del materiale era costituito da vecchie composizioni di Carla Bley e Annette Peacock, ma l'esecuzione ora enfatizzava l'atmosfera spaziale e il lato spirituale delle cose.
Dopo il divorzio da Peacock, Bley formò un nuovo trio, Scorpio (novembre 1972), suonando tastiere elettriche ed elettroniche accanto ad Altschul e al contrabbassista Dave Holland, e convertendosi allo stile jazz-rock in voga all'epoca, ma in modo piuttosto superficiale. La carriera irregolare di Bley flirtò con il free jazz in Quiet Song (novembre 1974), con il chitarrista Bill Connors e il clarinettista Jimmy Giuffre, tornò al sound degli Scorpio in Pastorius Metheny Ditmas Bley (giugno 1974), che segnò il debutto discografico sia del chitarrista Pat Metheny che del bassista Jaco Pastorius, e occasionalmente riprese il suo trio con Peacock e Altschul, ad esempio nel live di 33 minuti Japan Suite (luglio 1976).
Sembrava più interessato a innovare in altri formati, in particolare quello visivo: nel 1974 fondò una società con l'artista video Carol Goss per produrre video con lo stesso stile improvvisato con cui i musicisti free jazz producevano la musica.
La sua produzione di gran lunga più influente è stata quella dei brani impressionistici per pianoforte: Alone Again (agosto 1974), basato principalmente su materiale proprio, Axis (luglio 1977), contenente il lungo brano Axis, Tears (maggio 1983) e Tango Palace (maggio 1983).
Continuando a perseguire la sua visione di musica jazz barocca da camera, Bley formò un quartetto con Swallow, Altschul e il chitarrista John Scofield per Hot (marzo 1985), uno con Motian, il chitarrista Bill Frisell e il sassofonista John Surman per Fragments (gennaio 1986) e The Paul Bley Quartet (novembre 1987), quest'ultimo contenente il suo Interplay di 20 minuti, e ancora un altro con Surman, Gary Peacock e il batterista Tony Oxley per In The Evenings Out There (settembre 1991), e ha persino riformato il trio con Gary Peacock e Paul Motian per Not Two Not One (gennaio 1998) e il live When Will The Blues Leave (marzo 1999). Annette (aprile 1992) vedeva Bley (pianoforte), Gary Peacock (contrabbasso) e Franz Koglmann (flicorno e tromba) eseguire le composizioni di Annette Peacock arrangiate da Franz Koglmann. Ma soprattutto continuò a esplorare il pianoforte in registrazioni intime come: Blues For Red (maggio 1989), Changing Hands (febbraio 1991), Sweet Time (agosto 1993), Hands On (marzo 1993), Synth Thesis (settembre 1993), accompagnandosi al sintetizzatore, Basics (luglio 2000), Solo in Mondsee (aprile 2001), Nothing to Declare (maggio 2003), che (abbandonando il suo formato preferito “frammentario”) si abbandonava a quattro lunghe improvvisazioni, ecc.
12+6 In a Row (maggio 1990) raccoglie assoli, duetti e trii con Koglmann e Hans Koch.
Paul Bley ha aggiornato il linguaggio di Bill Evans per una nuova generazione, ancora prima che quella generazione nascesse.
Bremen & Stuttgart 1961 (novembre 1961) documenta il trio composto da Jimmy Giuffre (clarinetto), Paul Bley (pianoforte) e Steve Swallow (contrabbasso).
Bley è morto nel gennaio 2016.
