- Dalla pagina sui Terminals di Piero Scaruffi -
(Testo originale di Piero Scaruffi, editing di Stefano Iardella)
I Terminals, con sede in Nuova Zelanda, con Stephen Cogle alla voce, Ross Humphries alla chitarra (ex Clean), Peter Stapleton alla batteria, John Chrisstoffels al basso e Mick Eldorado nei Farfisa, fondati dalle ceneri della Victor Dimisich Band e degli Scorched Earth Policy, aprirono le porte della Nuova Zelanda a quel genere di garage-rock che affliggeva l'Australia da decenni.
Stapleton, in particolare, aveva già registrato due fantastici EP con gli Scorched Earth Policy (che includevano anche il chitarrista Brian Crook), Dust To Dust (1984) e Going Through A Hole In Back Of Your Head (1985), poi raccolti su Keep Away From the Wires (Medication, 2000). Le loro canzoni erano intrise di garage-rock inneggiante degli anni '60, ma anche di ethos punk. Il primo EP spazia dalla filastrocca infantile di due minuti Green Cigar alla marziale chiamata alle armi Arson, mentre Too Far Gone mixa Velvet Underground e Mekons, e Mekong Delta Blues è un country-blues sonnolento che esplode nel caos più puro. The Cult è il brano che apre il secondo EP. Turn Your Eyes Away è un altro energico omaggio ai Velvet Underground. Maniacs e Tse Tse Fly sono dei rumorosi rave-party garage. Stapleton aveva anche aiutato Bruce Russell nel suo progetto d'avanguardia A Handful Of Dust e avrebbe presto formato i Dadamah con Roy Montgomery.
L'EP Disconnect (Flying Nun, 1987) e l'album Uncoffined (Flying Nun, 1990), incluso Cul de Sac, poi raccolto in Cul-de-Sac (Flying Nun, 1992), erano solo un'eco della violenza delle loro esibizioni dal vivo. Singoli come Witchdoctors (Feel Good All Over), Do The Void (Xpressway), Deadly Tango (Xpressway), Medusa (Roof Bolt) erano più rappresentativi. Continuarono una progressione che li portò verso arrangiamenti sempre più creativi e stravaganti.
Nel frattempo Brian Crook aveva formato i Max Block, che pubblicarono soltanto il mini-album Max Block (1986), e i Renderers, che avevano scritto gli album Trail Of Tears (Flying Nun, 1990), una raccolta di tristi ballate country (tra cui I Heard The Devil Calling Me), e il transitorio e amatoriale Bigger Than Texas (Flying Nun, 1991),
Il chitarrista dei Renderers, Brian Crook, ha reso il suono dei Terminals ancor più aggressivo e anarchico.
Touch (Raffmond, 1992) è un lavoro demoniaco e cacofonico, in particolar modo nelle (orribili) parti vocali (Stephen Cogle e Brian Crook) e nelle (dissonanti) parti di tastiere (Mick Eldorado). Inoltre, il batterista (Peter Stapleton) è passato a un'orgia vivente di tribalismo sulla scia di Maureen Tucker (Velvet Underground). Basket Case svetta come un inno vintage dei Jefferson Airplane, un modello a cui fa riferimento anche la suspense esotica di Mr Clean, rafforzato dal marziale e operistico Deadly Tango. Suicide ha il tono abbattuto del punk gotico ma un ritmo frenetico. Something Dark è ancora più minaccioso e disperato, con un workout chitarra-batteria che evoca il "cosmico" più evanescente dei Velvet Underground. Il culmine tragico è In And Out Of My Mind, uno psicodramma impostato su droni d'organo vacillanti, staccato di chitarra rumorosi e ritmo vivace. Wyoming confina con il voodoobilly maniacale dEi Cramps. Amnesia scatena un enfatico e apocalittico canto funebre guidato dall'organo alla Doors. Le cose si fanno ancora più morbose con la danza mediorientale tesa e da incubo di That Thing Upstairs Is Not My Mother, a metà tra Paint It Black dei Rolling Stones e Modern Dance dei Pere Ubu. La lunga trenodia di Twilight Environment riassume la loro estetica in una parata ipnotica di distorsioni, strimpellate pigre e percussioni caotiche.
Little Things (Raffmond, 1994 - Last Visible Dog, 2009), invece, segna un ritorno al loro originale stile garage-rock con Black Creek, Quicksand, Coasts of The Shrunken, Ministry Of Lies, Medication, Mekong Delta Blues.
Kim Pieters, bassista e cantante (oltre che pittore astratto), e il batterista Peter Stapleton reclutarono il chitarrista Brian Crook dei Terminals e il secondo chitarrista Danny Butt e dalle ceneri dei Dadamah, nel 1993, nacquero i Flies Inside The Sun.
La loro musica improvvisata e intervallata si basava sul feedback, sul rumore della chitarra e sulla cacofonia del sintetizzatore. Alcune delle loro canzoni (Absent And Erotic Lives, Sleepwalk, Icarus) erano canzoni inedite dei Dadamah.
Rispetto a quelli dei Dadamah, l'album An Audience Of Others (Kranky, 1995), un lavoro di imponente psichedelia, fondeva Pere Ubu e Dead C con un atteggiamento più intransigente. Il delirante Mothers Kiss suonava come un incubo estremamente rilassato alla Jim Morrison. The Man With No Arms scelse gli elementi più liberi e cosmici dei primi Pink Floyd. Il lungo Absent and Erotic Lives è un concerto d'avanguardia di rumore strumentale astratto. Icarus The Sleepwalk, di 15 minuti, è il fulcro epico. I tamburi tribali duellano con distorsioni cosmiche per circa tre minuti. Poi la musica crolla in un buco nero e solamente verso la fine ritorna nello stesso inferno.
Peter Stapleton (batteria, sintetizzatore, radio), Kim Pieters (basso, organo, batteria, voce) e Danny Butt (chitarra, amplificatore, sintetizzatore) si riunirono alla fine del 1994 come Rain e registrarono Sediment (Metonymic, 1996), un album ancor più astratto e un lavoro anarchico che si concentra sui sintetizzatori anzichè sulle chitarre, dal caos di Dragonfly agli strazianti droni di Lost Angel Memory, dallo scarno paesaggio percussivo di Radii alla densa metafisica di Secrets Of A Rented Island, dall'improvvisazione disgiunta di Violet Stains Red al tintinnio calmo e quasi tibetano di Corridor. I tredici minuti di The Blindfold Test si aprono con rumori di chitarra che bruciano lentamente, per poi trasformarsi in una parata spettrale di dissonanze, addentrarsi in jam free-jazz e quindi in un affresco infernale di suoni perforanti.
Il secondo album dei Rain, Sycamore (1998), fu meno radicale (Pieters suona solo su due pezzi).
Sebbene non siano estremi come l'album Rain, i lavori successivi dei Flies Inside The Sun (FITS) hanno continuato a giustapporre voci sciolte e improvvisazione in forma libera.
Flies Inside The Sun (Metonymic, 1996), registrato dal quartetto Pieters, Butt, Stapleton e Crook, è un classico. In Casanovas il pattern percussivo tribale e una distorsione rimbombante aumentano di volume mentre il lamento di Pieters si attenua. Le strimpellate spastiche di chitarra duellano con i rumori del synth e le linee di basso vaganti in Living in the Real World. La batteria silenziosa sottolinea i sottili scambi di chitarra e basso su She Passes By. Ma questi sono semplici antipasti rispetto al pezzo centrale, i 21 minuti di Detour, pittura sonora astratta al suo meglio: lunghi droni strumentali, dissonanze eteree, percussioni scarne. Percussioni magistrali ed effetti sonori creano un flusso che sembra combinare A Saucerful Of Secrets dei Pink Floyd e un coito interrotto. Una distorsione mostruosa conduce a un'improvvisazione di gruppo gigantesca che a sua volta porta a un massiccio schema di riff geometrico.
Pieters, nel frattempo, era attiva nel trio di improvvisazione tutto al femminile Doramaar, che pubblicò Copula (1995) e Terra Incognita (1996).
Cactus Sky (Metonymic, 2000) recupera nastri andati perduti in un incendio dei FITS (registrazioni del 1996-99) e comprende un trio formato da Brian Crook (chitarra, organo, sintetizzatore), Peter Stapleton (batteria, radio a onde corte) e Danny Butt ( chitarra, sintetizzatore, computer). L'opera nel suo insieme non è coesa, ma l'escursione di nove minuti nella musica elettronica e nella musique concrete di The Black Ship, la musica ambient spettrale di In The Shadow Of Mysterious Succulents (un inno infantile e ingenuo su uno sfondo fibrillante di suoni indecifrabili), la nebulosa elettronica che esplode in supernova di Green Hear Ted Orange, la pura esplorazione sonora di The Birth Of Sand And Gravel e Plateau (i pezzi iniziali e finali), e perfino il più convenzionale orgasmo stile Velvet Underground di A Spy In Your Love sono tra i loro pezzi di maggior successo. Il pezzo forte è il crescendo di dieci minuti di Farenheit, un lavoro elettroacustico che rimbomba mentre implode in spaventosi droni abrasivi.
Lo stesso trio è presente su Le Mal D'Archive (Metonymic, 2001), che raccoglie quattro lunghe suite (prevalentemente elettroniche) del 1999 che rispettano i dogmi dei precedenti album dei FITS: musica dissonante e sconnessa a metà strada tra l'improvvisazione free-jazz alla Art Ensemble of Chicago, follie psichedeliche alla Red Krayola e musica da camera atonale.
Stapleton formò anche un "supergruppo" free-noise con lui alle percussioni, Kim Pieters al basso/tastiere e Bruce Russell alla chitarra (Dead C).
Il trio pubblicò Last Glass (Corpus Hermeticum, 1994), comprendente sei improvvisazioni strumentali (Viper's Window spazia dal free-jazz estremamente cacofonico all'acid-rock estremamente dilatato, e il tutto punteggiato da percussioni propulsive, Auto Violet Reco li fonde tutti in un lungo massacro sonoro orientato ai riff, mentre la dissonante musica da camera di Last Glass, le selvagge meditazioni chitarristiche di Valerian e la frenesia tribale di Stoney Verities tentano di coniare un nuovo tipo di musica ambient); Sex/Machine (Metonymic, 1999), registrato tra il 1996 e il 1998, e il singolo Cold Sweat (Ecstatic Yod, 2002).
Stapleton e Pieters lanciarono anche il progetto Sleep with Enfolded in Luxury (Metonymic, 1999) e Ghostwriting (Metonymic, 2001), lavori più convenzionali in una vena progressive/rock psichedelico.
Brian Crook registrò il suo primo album solista, Bathysphere (Metonymic, 1999), sorprendentemente dolce ed estatico alla Tim Buckley, e aiutò sua moglie Mayrose Crook a registrare il terzo e il quarto album dei Renderers, The Surface Of Jupiter (Ajax, 1997), che include Carnival of Souls e A Dream Of The Sea (Siltbreeze, 1999), entrambi ancorati a una cupa forma di roots-rock.
Ci sono voluti diversi anni prima che Mayrose e Brian Crook registrassero un altro album dei Renderers, Ghosts of our Vegas Life (2006).
I Flies Inside The Sun ritornano nel frattempo con Burning Glass (Metonymic, 2004), che raccoglie brani registrati tra il 2000 e il 2003. La musica è ancora fortemente sperimentale, al limite della ricerca elettroacustica e del free-jazz cosmico dilatato (Dust And Equation). Burning Glass è un'onda gigantesca di rumore tremolante. Nightwatch of the Mirror è un lungo suono ronzante, modulato per diventare una chitarra frenetica in stile Helios Creed. Sunblinded Eye è un concerto da camera per campane, droni bassi e suoni strumentali casuali. L'album vanta il miglior valore produttivo della carriera di Pieters e Stapleton.
Btwxt / Bdvld (Celebrate Psi Pheomenon, 2004) è la collaborazione di Pieters con Kneale dei Birchville Cat Motel e Kirk dei Sandoz Lab Technicians.
Brian Crook, dopo il suo primo album solista Bathyspere, proseguì con Bible Black (2002), un lavoro molto più tradizionale, e poi con un lavoro totalmente diverso, Artificial Light (2006), attribuito a Anti-clock, un pastiche elettronico e psichedelico.
Submarine (Last Visible Dog, 2008), accreditato ai Renderizors, raccoglie materiale inedito dei Renderers del biennio 2000-2001, frutto della collaborazione con i Sandoz Lab Technicians.
I Terminals riapparvero occasionalmente e pubblicarono Last Days of the Sun (2007) e, dieci anni dopo, Antiseptic (2017).
Il progetto Eye di Stapleton ha dato alla luce Black Ice (2005) e Meridian (2006).
I Renderers ritornano finalmente con Monsters And Miasmas (Last Visible Dog, 2009), che include Harvesting The Sea, di nove minuti, influenzato tanto dal post-rock quanto dai loro soliti punti di riferimento, il più diretto A Rocket Into Nothing (Ba Da Bing, 2011) e poi In the Sodium Light (2016) e This World Just Eats Me Up Alive (2019).
Stapleton ha resuscitato il progetto Eye e ha pubblicato Winterwork (2014), The Future Will Be Repeated (2015) e Other Sky (2016).
- Torna alla pagina sui Terminals di Piero Scaruffi -