La cantautrice e chitarrista della Virginia Lucy Dacus, parte del contingente delle "sad indie girls" degli anni 2010 (con Phoebe Bridgers, Julien Baker, Snail Mail e Mitski), ha debuttato con No Burden (2016).
Lungi dall'essere lamenti monotoni, le sue storie sconsolate si trasformano agevolmente da crude elegie acustiche a deliri di garage-band. I sette minuti di Map on a Wall trasudano malinconia e solitudine ma contengono anche un crescendo di voce, chitarra e batteria in stile raga inno. Dream State inizia da solista, poi riprende il ritmo come una sorta di tintinnante musica country e termina in un territorio blues-rock distorto. D'altra parte, Strange Torpedo è un boogie fumante dall'inizio alla fine, sulla scia di Rolling in the Deep di Adele, e Troublemaker Doppelganger suona come una versione blues di Liz Phair con chitarra fuzzed, e I Don't Wanna Be Funny Anymore è un tentativo incerto di power-pop adatto alla radio.
Come cantante, è limitata ma versatile. Le sue abilità vocali brillano nello swing frenetico di Direct Address.
Raramente si abbandona al puro piagnucolio. Anche al livello più basso delle emozioni, riesce comunque a essere originale: se Donovan si trasformasse in uno zombie, suonerebbe come Familiar Place.

Historian (Matador, 2018) vanta solide ballate potenti con chitarra accattivante come Next of Kin, Nonbeliever e Night Shift (il riff di chitarra più imponente della sua carriera), allo stesso tempo in cui si abbandona al triste lied da camera neoclassico Historians e all'agonizzante blues con sfumature d'organo Timefighter. Un'altra opera e nenia funebre di sette minuti, Pillar of Truth, segue lo schema a spirale di Map on a Wall ma è meno efficace, nonostante una sezione di fiati esagerata. C'è chiaramente un tentativo di farla sembrare più adatta alla radio, ma spesso le si ritorce contro. La melodia migliore emerge nell'inno Body to Flame, ma l'arrangiamento è travolgente (in senso negativo). Chitarra e cori trasformano Yours & Mine in un evento ampolloso. Addictions va a gonfie vele per un banale ritornello.

Dacus era anche un membro del supergruppo Boygenius insieme a Phoebe Bridgers e Julien Baker, che ha pubblicato l'EP Boygenius (2018).

Il concept autobiografico Home Video (Matador, 2021) è un diario di turbolenti ricordi adolescenziali. Se l'agghiacciante Thumbs, sospesa nella brezza dell'organo elettronico, è l'esempio estremo di narrazione spartana in musica, e la minacciosa Going Going Gone suona come un Bruce Springsteen al rallentatore, e Please Stay è una meditazione di basso profilo basata sul pianoforte in stile Joni Mitchell, metà dell'album è dedicata a un tentativo di modernizzare il suo suono.
Da qui il power-pop marziale di VBS e soprattutto l'orecchiabile ritmo locomotore di First Time; da qui i ritmi dance del pezzo di apertura Hot & Heavy e della canzone di rottura Brando.
Gli otto minuti di Triple Dog Dare continuano con un tono monotono fino all'ultimo minuto quando improvvisamente il suono esplode per pochi secondi, difficilmente un miglioramento rispetto al modello di Map on a Wall. La semplice melodia da chiesa di Cartwheel mostra quale sarebbe stato il formato corretto per un album di ricordi.

Nonostante l'hype, il primo album completo di Boygenius, The Record (2023), è stato deludente.