Jerome Salinger

Arrivato a New York, non sa dove andare, e finisce col prendere la stanza in un albergo a ore; vaga senza meta, bisognoso di parlare con qualcuno ma senza nessuno con cui farlo. Maurice, il ragazzo dell'ascensore, gli procura una prostituta, ma lui non se la sente: la paga solo la metà e Maurice viene poi a prendersi il resto con la forza. È tentato di telefonare a Jane o a Phoebe, ma ogni volta ci rinuncia; invita fuori Sally, la sua vecchia ragazza (che gli è antipatica) e, all'improvviso, le propone di piantare tutto e fuggire con lui; lei tentenna, lui la insulta e poi scoppia a ridere; lei se ne va offesissima. L'amico Luce, più maturo, deride la sua immaturità