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Messieurs, un académicien, jadis, ne différait d’un autre académicien, que par le nombre, la
nature et l’éclat de ses découvertes. Leur vie, jetée en quelque sorte dans le même moule,
se composait d’événements peu dignes de remarque. Une enfance plus ou moins studieuse ;
des progrès tantôt lents, tantôt rapides ; une vocation contrariée par des parents capricieux
ou aveugles ; l’insuffisance de fortune, les privations qu’elle amène à sa suite, trente ans
d’un professorat pénible et d’études difficiles, tels étaient les éléments tout ordinaires dont
le talent admirable des anciens secrétaires de l’Académie a su tirer ces tableaux si piquants,
si spirituels, si variés, qui forment un des principaux ornements de vos savantes collections.

Les biographes sont aujourd’hui moins à l’étroit. Les convulsions que la France a
éprouvées pour sortir des langes de la routine, de la superstition et du privilége, ont jeté
au milieu des orages de la vie politique des citoyens de tous les âges, de toutes les condi-
tions, de tous les caractères. Aussi, l’Académie des sciences a-t-elle figuré dans l’arène dévo-
rante où, durant quarante années, le fait et le droit se sont tour à tour arraché le pouvoir
par un glorieux contingent de combattants et de victimes !

Reportez, par exemple, vos souvenirs vers l’immortelle Assemblée nationale. Vous
trouverez à sa tête un modeste académicien, modèle de toutes les vertus privées, l’infortuné
Bailly, qui, dans les phases diverses de sa vie politique, sut concilier l’amour passionné de la
patrie avec une modération que ses plus cruels ennemis eux-mêmes ont été forcés
d’admirer.

Lorsque, plus tard, l’Europe conjurée lance contre la France un million de soldats ;
lorsqu’il faut improviser quatorze armées, c’est l’ingénieux auteur de l’Essai sur les
machines et de la Géométrie de position, qui dirige cette opération gigantesque. C’est
encore Carnot, notre honorable confrère, qui préside à l’incomparable campagne de dix-
sept mois, durant laquelle des Français, novices au métier des armes, gagnent huit batailles
rangées, sortent victorieux de cent quarante combats, occupent cent seize places fortes,
deux cent trente forts ou redoutes, enrichissent nos arsenaux de quatre mille canons, de
soixante-dix mille fusils, font cent mille prisonniers, et pavoisent le dôme des Invalides de
quatrevingt-dix drapeaux. Pendant le même temps, les Chaptal, les Fourcroy, les Monge,
les Berthollet, concouraient aussi à la défense de la nationalité française, les uns en arra-
chant à notre sol, par des prodiges d’industrie, jusqu’aux derniers atomes de salpêtre qu’il
pouvait contenir ; les autres, en transformant, à l’aide de méthodes nouvelles et rapides, les
cloches des villes, des villages, des plus petits hameaux, en une formidable artillerie, dont
nos ennemis croyaient, dont ils devaient croire, en effet, que nous étions dépourvus. À la
voix de la patrie menacée, un autre académicien, le jeune et savant Meunier, renonçait sans
effort aux séduisantes occupations du laboratoire : il allait s’illustrer sur les remparts de
Kœnigstein, contribuer en héros à la longue défense de Mayence, et ne recevait la mort, à
quarante ans, qu’après s’être placé au premier rang d’une garnison où brillaient les
Aubert-Dubayet, les Beaupuy, les Haxo, les Kléber.

Comment pourrais-je oublier ici le dernier secrétaire de l’ancienne Académie ? Sui-
vez-le dans une assemblée célèbre ; dans cette Convention dont on pardonnerait presque le
sanglant délire, en se rappelant combien elle fut glorieusement terrible aux ennemis de
notre indépendance, et toujours vous voyez l’illustre Condorcet, exclusivement occupé des
grands intérêts de la raison et de l’humanité. Vous l’entendez « flétrir le honteux brigan-
dage qui depuis deux siècles dépeuplait, en le corrompant, le continent africain ; »
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demander avec les accents d’une conviction profonde, qu’on purifie nos codes de cette
affreuse peine capitale qui rend l’erreur des juges à jamais irréparable ; il est l’organe officiel
de l’assemblée toutes les fois qu’il faut parler aux soldats, aux citoyens, aux factions, aux
étrangers, un langage digne de la France ; il ne ménage aucun parti, leur crie sans cesse
« de s’occuper un peu moins d’eux-mêmes et un peu plus de la chose publique ; » il
répond enfin à d’injustes reproches de faiblesse, par des actes qui lui laissent, pour toute
alternative, le poison ou l’échafaud.

La révolution française jeta aussi le savant géomètre dont je dois aujourd’hui célébrer
les découvertes, bien loin de la route que le sort paraissait lui avoir tracée. Dans des temps
ordinaires, c’est de dom Joseph Fourier que le secrétaire de l’Académie aurait dû vous
entretenir ; c’est la vie tranquille et retirée d’un bénédictin qu’il eût déroulée devant vous.
La vie de notre confrère sera au contraire, agitée et pleine de périls ; elle se passera dans les
dangereux combats du forum ; au milieu des hasards de la guerre, en proie à tous les sou-
cis d’une administration difficile. Cette vie, nous la trouverons étroitement enlacée aux
plus grands événements de notre époque. Hâtons-nous d’ajouter qu’elle sera toujours
digne, honorable, et que les qualités personnelles du savant rehausseront l’éclat de ses
découvertes.

NAISSANCE DE FOURIER. — SA JEUNESSE.
Fourier naquit à Auxerre, le 21 mars 1768. Son père, comme celui de l’illustre géomètre
Lambert, était un simple tailleur. Cette circonstance eût jadis occupé beaucoup de place
dans l’éloge de notre savant confrère ; grâce aux progrès des lumières, je puis en faire men-
tion comme d’un fait sans importance : personne, en effet, ne croit aujourd’hui, personne
même ne fait semblant de croire que le génie soit un privilége attaché au rang ou à la for-
tune.

Fourier devint orphelin à l’âge de huit ans. Une dame qui avait remarqué la gen-
tillesse de ses manières et ses heureuses dispositions, le recommanda à l’évêque d’Auxerre.
Par l’influence de ce prélat, Fourier fut admis à l’école militaire que dirigeaient alors les
bénédictins de la congrégation de Saint-Maur. Il y fit ses études littéraires avec une rapidité
et des succès surprenants. Plusieurs sermons fort applaudis à Paris dans la bouche de hauts
dignitaires de l’Église, étaient sortis de la plume de l’écolier de douze ans. Il serait
aujourd’hui impossible de remonter à ces premières compositions de la jeunesse de Fourier,
puisque, en divulguant le plagiat, il a eu la discrétion de ne jamais nommer ceux qui en
profitèrent.

Fourier avait, à treize ans, la pétulance, la vivacité bruyante de la plupart des jeunes
gens de cet âge ; mais son caractère changea tout à coup et comme par enchantement, dès
qu’il fut initié aux premières notions de mathématiques, c’est-à-dire dès qu’il eut senti sa
véritable vocation. Les heures réglementaires de travail ne suffirent plus alors à son insa-
tiable curiosité. Des bouts de chandelles soigneusement recueillis dans la cuisine, les corri-
dors et le réfectoire du collége, servaient, la nuit, dans un âtre de cheminée fermé avec un
paravent, à éclairer les études solitaires par lesquelles Fourier préludait aux travaux qui, peu
d’années après, devaient honorer son nom et sa patrie.

Dans une école militaire dirigée par des moines, l’esprit des élèves ne devait guère flot-
ter qu’entre deux carrières : l’église et l’épée. Ainsi que Descartes, Fourier voulut être sol-
dat ; comme Descartes, la vie de garnison l’eût sans doute bientôt fatigué. On ne lui per-
mit pas d’en faire l’expérience. Sa demande à l’effet de subir l’examen de l’artillerie, quoique
vivement appuyée par notre illustre confrère Legendre, fut repoussée avec un cynisme
d’expressions dont vous allez être juges vous-mêmes : « Fourier, répondit le ministre,
n’étant pas noble, ne pourrait entrer dans l’artillerie, quand il serait un second Newton ! »

Il y a, Messieurs, dans l’exécution judaïque des règlements, même lorsqu’ils sont les
plus absurdes, quelque chose de respectable que je me plais à reconnaître. En cette circons-
tance, rien ne pouvait affaiblir l’odieux des paroles ministérielles. Il n’est point vrai, en
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effet, qu’on n’entrât anciennement dans l’artillerie qu’avec des titres de noblesse : une cer-
taine fortune suppléait souvent à des parchemins. Ainsi ce n’était pas seulement un je ne
sais quoi d’indéfinissable que, par parenthèse, nos ancêtres les Francs n’avaient pas encore
inventé, qui manquait au jeune Fourier, c’était une rente de quelques centaines de livres,
dont les hommes placés alors à la tête du pays auraient refusé de voir l’équivalent dans le
génie d’un second Newton ! Conservons ces souvenirs, Messieurs : ils jalonnent admirable-
ment l’immense carrière que la France a parcourue depuis quarante années. Nos neveux y
verront d’ailleurs, non l’excuse, mais l’explication de quelques-uns des sanglants désordres
qui souillèrent notre première révolution.

Fourier n’ayant pu ceindre l’épée, prit l’habit de bénédictin, et se rendit à l’abbaye de
Saint-Benoît-sur-Loir, où il devait faire son noviciat. Il n’avait pas encore prononcé de
vœux, lorsque, en 1789, de belles, de séduisantes idées sur la régénération sociale de la
France s’emparèrent de tous les esprits. Aussitôt Fourier renonça à la carrière ecclésiastique,
ce qui n’empêcha point ses anciens maîtres de lui confier la principale chaire de mathéma-
tiques à l’école militaire d’Auxerre, et de lui prodiguer les marques d’une vive et sincère
affection. J’ose le dire, aucune circonstance, dans la vie de notre confrère, ne témoigne plus
fortement de la bonté de son naturel et de l’aménité de ses manières. Il faudrait ne pas
connaître le cœur humain, pour supposer que les moines de Saint-Benoît ne ressentirent
point quelque dépit en se voyant si brusquement abandonnés ; pour imaginer, surtout,
qu’ils renoncèrent sans de vifs regrets à la gloire que l’ordre pouvait attendre du collabora-
teur ingénieux qui leur échappait.

Fourier répondit dignement à la confiance dont il venait d’être l’objet. Quand ses col-
lègues étaient indisposés, le professeur titulaire de mathématiques occupait, tour à tour, les
chaires de rhétorique, d’histoire, de philosophie, et, quel que fût l’objet de ses leçons, il
répandait à pleines mains, dans un auditoire qui l’écoutait avec délices, les trésors d’une
instruction variée et profonde, ornés de tout ce que la plus élégante diction pouvait leur
donner d’éclat.

MÉMOIRE SUR LA RÉSOLUTION DES ÉQUATIONS NUMÉRIQUES.
À la fin de 1789, Fourier se rendit à Paris, et lut devant l’Académie des sciences un
mémoire concernant la résolution des équations numériques de tous les degrés. Ce travail
de sa première jeunesse, notre confrère ne l’a pour ainsi dire jamais perdu de vue. Il
l’expliquait, à Paris, aux élèves de l’École polytechnique ; il le développait sur les bords du
Nil, en présence de l’Institut d’Égypte ; à Grenoble, depuis 1802, c’était le sujet favori de
ses entretiens avec les professeurs de l’École centrale ou de la Faculté des sciences ; ce
mémoire, enfin, renfermait les fondements de l’ouvrage que Fourier faisait imprimer
lorsque la mort vint le frapper.

Un sujet scientifique n’occupe pas tant de place, dans la vie d’un savant du premier
ordre, sans avoir de l’importance et de la difficulté. La question d’analyse algébrique dont
il vient d’être fait mention, et que Fourier a étudiée avec une si remarquable persévérance,
n’est pas une exception à cette règle. Elle se présente dans un grand nombre d’applications
du calcul au mouvement des astres ou à la physique des corps terrestres et, en général dans
les problèmes qui conduisent à des équations d’un degré élevé. Dès qu’il veut sortir du
domaine des abstractions, le calculateur a besoin des racines de ces équations ; ainsi, l’art
de les découvrir à l’aide d’une méthode uniforme, soit exactement, soit par approximation,
a dû de bonne heure exciter la sollicitude des géomètres.

Un œil attentif aperçoit déjà quelques traces de leurs efforts, dans les écrits des
mathématiciens de l’école d’Alexandrie, Ces traces, il faut le dire, sont si légères, si impar-
faites, qu’on aurait vraiment le droit de ne faire remonter la naissance de cette branche de
l’analyse qu’aux excellents travaux de notre compatriote Viet. Descartes, à qui on rend une
justice bien incomplète quand on se contente de dire qu’il nous apprit beaucoup en nous
apprenant à douter, s’occupa aussi un moment de ce problème, et y laissa l’empreinte
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ineffaçable de sa main puissante. Hudde donna pour un cas particulier, mais très-impor-
tant, des règles auxquelles on n’a depuis rien ajouté ; Rolle, de l’Académie des sciences,
consacra à cette unique question sa vie tout entière. Chez nos voisins d’outre-mer, Harriot,
Newton, Mac-Laurin, Stirling, Waring, je veux dire tout ce que, dans le dernier siècle,
l’Angleterre produisit de géomètres illustres, en firent aussi l’objet de leurs recherches.
Quelques années après, les noms de Daniel Bernouilli, d’Euler, de Fontaine, vinrent
s’ajouter à tant de grands noms. Lagrange, enfin entra à son tour dans la carrière, et, dès
ses premiers pas, il substitua aux essais imparfaits, quoique fort ingénieux, de ses prédéces-
seurs, une méthode complète et à l’abri de toute objection. À partir de ce moment, la
dignité de la science était satisfaite ; mais, en pareille matière, il ne serait pas permis de dire
avec le poëte :

« Le temps ne fait rien à l’affaire. »

Or, si les procédés inventés par Lagrange, simples dans leur principe, applicables à tous les
cas, ont théoriquement le mérite de conduire au résultat avec certitude, ils exigeraient,
d’autre part, des calculs d’une longueur rebutante. Il restait donc à perfectionner la partie
pratique de la question : il fallait trouver les moyens d’abréger la route, sans lui rien faire
perdre de sa sûreté. Tel était le but principal des recherches de Fourier, et ce but il l’a
atteint en grande partie.

Descartes avait déjà trouvé dans l’ordre suivant lequel se succèdent les signes des diffé-
rents termes d’une équation numérique quelconque, le moyen de décider, par exemple,
combien cette équation peut avoir de racines réelles positives. Fourier a fait plus : il a
découvert une méthode pour déterminer en quel nombre les racines également positives de
toute équation, peuvent se trouver comprises entre deux quantités données. Ici certains
calculs deviennent nécessaires, mais ils sont très-simples, et quelque précision que l’on
désire, ils conduisent sans fatigue aux solutions cherchées.

Je doute que l’on puisse citer une seule découverte scientifique de quelque impor-
tance qui n’ait pas suscité des discussions de priorité. La nouvelle méthode de Fourier pour
résoudre les équations numériques est, sous ce rapport, largement comprise dans la loi
commune. On doit, au surplus, reconnaître que le théorème qui sert de base à cette
méthode a été d’abord publié par M. Budan ; que, d’après une règle qu’ont solennellement
sanctionnée les principales académies de l’Europe, et dont les historiens des sciences ne
sauraient s’écarter sans tomber dans l’arbitraire et la confusion, M. Budan doit être consi-
déré comme inventeur. Je dirai, avec une égale assurance, qu’il serait impossible de refuser
à Fourier le mérite d’être arrivé au but par ses propres efforts. Je regrette même que pour
établir des droits que personne n’entendait nier, il ait jugé nécessaire de recourir à des cer-
tificats d’anciens élèves de l’École polytechnique ou de professeurs de l’Université. Puisque
notre confrère avait la modestie de croire que sa simple déclaration ne devait pas suffire,
pourquoi, et cet argument eût été plein de force, ne faisait-il pas remarquer à quel point
sa démonstration diffère de celle de son compétiteur ? Démonstration admirable, en effet,
et tellement imprégnée des éléments intimes de la question, qu’un jeune géomètre, M.
Sturm, vient d’en faire usage pour établir la vérité du beau théorème à l’aide duquel il
détermine, non de plus simples limites, mais le nombre exact de racines d’une équation
quelconque, qui sont comprises entre deux quantités données.

RÔLE DE FOURIER DANS NOTRE RÉVOLUTION. — SON ENTRÉE DANS LE
CORPS ENSEIGNANT DE L’ÉCOLE NORMALE ET DE L’ÉCOLE POLYTECH-
NIQUE. — EXPÉDITION D’ÉGYPTE.
Tout à l’heure nous avions laissé Fourier à Paris, soumettant à l’Académie des sciences le
travail analytique dont je viens de donner une idée générale. De retour à Auxerre, le jeune
géomètre trouva la ville, les campagnes environnantes, et même l’école à laquelle il
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appartenait, vivement occupées des grandes questions de dignité humaine, de philosophie,
de politique, qui étaient alors débattues par les orateurs des divers côtés de l’Assemblée
nationale. Fourier s’abandonna aussi à ce mouvement des esprits. Il embrassa avec enthou-
siasme les principes de la révolution, et s’associa ardemment à tout ce que l’élan populaire
offrait de grand, de juste, de généreux. Son patriotisme lui fit accepter les missions les plus
difficiles. Disons que jamais, même au péril de sa vie, il ne transigea avec les passions
basses, cupides, sanguinaires, qui surgissaient de toutes parts.

Membre de la Société populaire d’Auxerre, Fourier y exerçait un ascendant presque
irrésistible. Un jour, la Bourgogne tout entière en a conservé le souvenir, à l’occasion de la
levée de trois cent mille hommes, il fit vibrer si éloquemment les mots d’honneur, de
patrie, de gloire ; il provoqua tant d’enrôlements volontaires, que le tirage au sort devint
inutile. À la voix de l’orateur, le contingent assigné au chef-lieu de l’Yonne se forma, se
réunit spontanément dans l’enceinte même de l’assemblée, et marcha sur-le-champ à la
frontière. Malheureusement, ces luttes du forum dans lesquelles s’usaient alors tant de
nobles vies, étaient loin d’avoir toujours une importance réelle. De ridicules, d’absurdes, de
burlesques motions, y heurtaient sans cesse les inspirations d’un patriotisme pur, sincère,
éclairé. La société populaire d’Auxerre nous fournirait, au besoin, plus d’un exemple de ces
désolants contrastes. Ainsi je pourrais dire que, dans la même enceinte où Fourier sut exci-
ter les honorables sentiments que j’ai rappelés avec bonheur, il eut, une autrefois, à com-
battre certain orateur, peut-être bien intentionné, mais assurément mauvais astronome,
lequel voulant échapper, disait-il, au bon plaisir des administrateurs municipaux, deman-
dait que les noms de quartiers du Nord, de l’Est, du Sud, de l’Ouest, fussent assignés aux
diverses parties de la ville d’Auxerre, par la voie du sort.

Les lettres, les beaux-arts, les sciences, semblèrent un moment devoir ressentir aussi
l’heureuse influence de la révolution française. Voyez, par exemple, avec quelle largeur
d’idées fut conçue la réforme des poids et mesures ; quels géomètres, quels astronomes,
quels physiciens éminents présidèrent à toutes les parties de ce grand travail ! Hélas !
d’affreux déchirements intérieurs vinrent bientôt assombrir ce magnifique spectacle. Les
sciences ne pouvaient prospérer au milieu du combat acharné des factions. Elles eussent
rougi de rien devoir aux hommes de sang, dont les passions aveugles immolèrent les Saron,
les Bailly, les Lavoisier.

Peu de mois après le 9 thermidor, la Convention voulant ramener le pays vers des
idées d’ordre, de civilisation et de progrès intérieurs, songea à organiser l’instruction
publique ; mais où trouver des professeurs ? Les membres laïques du corps enseignant,
devenus officiers d’artillerie, du génie ou d’état-major, combattaient aux frontières les enne-
mis de la France. Heureusement, dans cette époque d’exaltation intellectuelle, rien ne sem-
blait impossible. Les professeurs manquaient, on décréta qu’il en serait créé sans retard, et
l’École normale naquit. Quinze cents citoyens de tout âge, présentés par les chefs-lieux de
district, s’y trouvèrent aussitôt réunis, non pour étudier, dans toutes leurs ramifications, les
diverses branches des connaissances humaines, mais afin d’apprendre, sous les plus grands
maîtres, l’art d’enseigner.

Fourier était l’un de ces quinze cents élèves. On s’étonnera, non sans quelque raison,
je l’avoue, quand je dirai qu’il fut élu à Saint-Florentin, et qu’Auxerre parut insensible à
l’honneur d’être représentée à Paris par le plus illustre de ses enfants. Mais cette indiffé-
rence sera comprise ; ensuite s’écroulera sans retour le laborieux échafaudage de calomnies
auquel elle a servi de base, dès que je rappellerai qu’après le 9 thermidor la capitale, et sur-
tout les départements, furent en proie à une réaction aveugle et désordonnée, comme le
sont toujours les réactions politiques ; que le crime (pour avoir changé de bannière, il n’en
était pas moins hideux) usurpa la place de la justice ; que d’excellents citoyens, des patriotes
purs, modérés, consciencieux, étaient journellement traqués par des bandes d’assassins à
gages devant lesquelles les populations restaient muettes d’effroi. Telles sont, Messieurs, les
redoutables influences qui privèrent un moment Fourier du suffrage de ses compatriotes et
le travestirent en partisan de Robespierre, lui que Saint-Just, faisant allusion à son
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éloquence douce et persuasive, appelait un patriote en musique ; lui que les décemvirs
plongèrent tant de fois dans les cachots ; lui qui, au plus fort de la Terreur, prêta devant le
tribunal révolutionnaire le secours de son admirable talent à la mère du maréchal Davoust,
coupable du crime, à cette époque irrémissible, d’avoir envoyé quelques sommes d’argent à
des émigrés ; lui qui, à Tonnerre, eut l’incroyable audace d’enfermer sous clef, à l’auberge,
un agent du comité de salut public dont il avait surpris le secret, et se donna ainsi le
temps d’avertir un honorable citoyen qu’on allait arrêter ; lui enfin qui s’attaquant corps à
corps au proconsul sanguinaire devant lequel tout tremblait dans l’Yonne, le fit passer
pour fou, et obtint sa révocation ! Voilà, Messieurs, quelques-uns des actes de patriotisme,
de dévouement, d’humanité qui signalèrent la première jeunesse de Fourier. Ils furent,
vous l’avez vu, payés d’ingratitude ; mais doit-on vraiment s’en étonner ? Espérer de la
reconnaissance de qui ne pourrait la manifester sans danger, ce serait méconnaître la fragi-
lité humaine et s’exposer à de fréquents mécomptes.

Dans l’École normale de la Convention, des débats succédaient de temps en temps
aux leçons ordinaires. Ces jours-là, les rôles étaient intervertis : les élèves interrogeaient les
professeurs. Quelques paroles prononcées par Fourier dans une de ces curieuses et utiles
séances suffirent pour le faire remarquer. Aussi, dès qu’on sentit la nécessité de créer des
maîtres de conférence, tous les yeux se portèrent-ils sur l’élève de Saint-Florentin. La préci-
sion, la lucidité, l’élégance de ses leçons, lui conquirent bientôt les applaudissements una-
nimes de l’auditoire difficile et nombreux qui lui fut confié.

À l’apogée de sa gloire scientifique et littéraire, Fourier reportait encore avec prédilec-
tion ses pensées sur 1794, et sur les efforts sublimes que faisait alors la nation française
pour créer un corps enseignant. S’il l’avait osé, le titre d’élève de l’ancienne École normale
eût été sans aucun doute celui dont il se serait paré de préférence. Cette école périt, Mes-
sieurs, de froid, de misère et de faim, et non pas, quoi qu’on en ait dit, à cause de
quelques vices d’organisation, dont le temps et la réflexion eussent facilement fait justice.
Malgré son existence si courte, elle donna aux études scientifiques une direction toute nou-
velle qui a eu les plus importants résultats. En appuyant cette opinion de quelques déve-
loppement, je m’acquitterai d’une tâche que Fourier m’eût certainement imposée, s’il avait
pu soupçonner qu’à de justes, qu’à d’éloquents éloges de son caractère et de ses travaux,
viendraient, dans cette enceinte même et par la bouche d’un de ses successeurs, se mêler de
vives critiques de sa chère École normale.

C’est à l’École normale conventionnelle qu’il faut inévitablement remonter, quand on
veut trouver le premier enseignement public de la géométrie descriptive, cette belle créa-
tion de Monge. C’est de là qu’elle est passée, presque sans modifications, à l’École poly-
technique, dans les usines, dans les manufactures, dans les plus humbles ateliers.

De l’École normale date aussi une véritable révolution dans l’étude des mathématiques
pures. Alors des démonstrations, des méthodes, des théories importantes enfouies dans les
collections académiques, parurent pour la première fois devant les élèves, et les excitèrent à
refondre sur de nouvelles bases les ouvrages destinés à l’enseignement.

À part quelques rares exceptions, les savants, en possession de faire avancer les
sciences, formaient jadis en France une classe totalement distincte de celle des professeurs.
En appelant les premiers géomètres, les premiers physiciens, les premiers naturalistes du
monde au professorat, la Convention jeta sur les fonctions enseignantes un éclat inaccou-
tumé, et dont nous ressentons encore les heureux effets. Aux yeux du public, un titre
qu’avaient porté les Lagrange, les Laplace, les Monge, les Berthollet, devint avec raison
l’égal des plus beaux titres. Si, sous l’Empire, l’École polytechnique compta parmi ses pro-
fesseurs en exercice, des conseillers d’État des ministres, et le président du Sénat, n’en cher-
chez l’explication que dans l’élan donné par l’École normale.

Voyez dans les anciens grands colléges les professeurs, cachés en quelque sorte derrière
leurs cahiers, lisant en chaire, au milieu de l’indifférence et de l’inattention des élèves, des
discours laborieusement préparés, et qui, tous les ans, reparaissaient les mêmes. Rien de
pareil n’existait à l’École normale : les leçons orales y furent seules permises. L’autorité alla



- 7 -

même jusqu’à exiger des savants illustres, chargés de l’enseignement, la promesse formelle
de ne jamais réciter des leçons qu’ils auraient apprises par cœur. Depuis cette époque, la
chaire est devenue une tribune d’où le professeur, identifié pour ainsi dire avec ses audi-
teurs, voit dans leurs regards, dans leurs gestes, dans leur contenance, tantôt le besoin de se
hâter, tantôt au contraire la nécessité de revenir sur ses pas, de réveiller l’attention par
quelque observation incidente, de revêtir d’une forme nouvelle la pensée qui, dans son
premier jet, avait laissé les esprits en suspens. Et n’allez pas croire que les belles improvisa-
tions dont retentissait l’amphithéâtre de l’École normale restassent inconnues du public.
Des sténographes, soldés par l’État, les recueillaient. Leurs feuilles, après la révision des
professeurs étaient envoyées aux quinze cents élèves, aux membres de la Convention, aux
consuls et aux agents de la République dans les pays étrangers, à tous les administrateurs
des districts. À côté des habitudes parcimonieuses et mesquines de notre temps, c’était cer-
tainement de la prodigalité. Personne toutefois ne se rendrait l’écho de ce reproche,
quelque léger qu’il paraisse, s’il m’était permis de désigner dans cette enceinte même un
illustre académicien, à qui les leçons de l’École normale allèrent révéler son génie mathéma-
tique dans un obscur chef-lieu de district !

Le besoin de remettre en évidence les importants services, aujourd’hui méconnus,
dont l’enseignement des sciences est redevable à la première école normale m’a entraîné
plus loin que je ne voulais. J’espère qu’on me le pardonnera. L’exemple, en tout cas, ne
sera pas contagieux. Les louanges du temps passé, vous le savez, Messieurs, ne sont plus de
mode. Tout ce qui se dit, tout ce qui s’imprime, tend même à faire croire que le monde
est né d’hier. Cette opinion qui permet à chacun de s’attribuer un rôle plus ou moins
brillant dans le grand drame cosmogonique, est sous la sauvegarde de trop de vanités pour
avoir rien à craindre des efforts de la logique.

Nous l’avons déjà dit, les brillants succès de Fourier à l’École normale lui assignèrent
une place distinguée parmi les personnes que la nature a douées au plus haut degré du
talent d’enseigner. Aussi ne fut-il pas oublié par les fondateurs de l’École polytechnique.
Attaché à ce célèbre établissement, d’abord avec le titre de surveillant des leçons de fortifi-
cation, ensuite comme chargé du cours d’analyse, Fourier y a laissé une mémoire vénérée,
et la réputation d’un professeur plein de clarté, de méthode, d’érudition ; j’ajouterai même
la réputation d’un professeur plein de grâce, car notre confrère a prouvé que ce genre de
mérite peut ne pas être étranger à l’enseignement des mathématiques.

Les leçons de Fourier n’ont pas été recueillies. Le journal de l’École polytechnique ne
renferme même qu’un seul Mémoire de lui, sur le principe des vitesses virtuelles. Ce
Mémoire, qui probablement avait servi de texte à une leçon, montre que le secret des
grands succès du célèbre professeur consistait dans la combinaison, artistement ourdie, de
vérités abstraites, d’intéressantes applications et de détails historiques peu connus, puisés,
chose si rare de nos jours, aux sources originales.

Nous voici à l’époque où la paix de Léoben ramena vers la capitale les principales
illustrations de nos armées. Alors les professeurs et les élèves de l’École polytechnique
eurent quelquefois l’honneur insigne de se trouver assis, dans leurs amphithéâtres, à côté
des généraux Desaix et Bonaparte. Tout leur présageait donc une participation active aux
événements que chacun pressentait, et qui, en effet, ne se firent pas attendre.

Malgré l’état précaire de l’Europe, le Directoire se décida à dégarnir le pays de ses
meilleures troupes, et à les lancer dans une expédition aventureuse. Éloigner de Paris le
vainqueur de l’Italie, mettre ainsi un terme aux éclatantes démonstrations populaires dont
sa présence était partout l’objet, et qui tôt ou tard seraient devenues un véritable danger,
c’était tout ce que voulaient alors les cinq chefs de la République.

D’autre part, l’illustre général ne rêvait pas seulement la conquête momentanée de
l’Égypte ; il désirait rendre à ce pays son antique splendeur ; il voulait étendre ses cultures,
perfectionner les irrigations, créer de nouvelles industries, ouvrir au commerce de nom-
breux débouchés, tendre une main secourable à des populations malheureuses, les arracher
au joug abrutissant sous lequel elles gémissaient depuis des siècles, les doter enfin sans
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retard de tous les bienfaits de la civilisation européenne. D’aussi grands desseins n’auraient
pas pu s’accomplir avec le seul personnel d’une armée ordinaire. Il fallut faire un appel aux
sciences, aux lettres, aux beaux-arts ; il fallut demander le concours de quelques hommes
de tête et d’expérience. Monge et Berthollet, l’un et l’autre membres de l’Institut et profes-
seurs à l’École polytechnique, devinrent, pour cet objet, les recruteurs du chef de
l’expédition. Cette expédition, nos confrères en connaissaient-ils réellement le but ? Je
n’oserais pas l’affirmer ; mais je sais, en tout cas, qu’il ne leur était pas permis de le divul-
guer. Nous allons dans un pays éloigné ; nous nous embarquerons à Toulon ; nous serons
constamment avec vous ; le général Bonaparte commandera l’armée ; tel était, dans le fond
et dans la forme, le cercle restreint de confidences qui leur avait été impérieusement tracé.
Sur la foi de paroles aussi vagues, avec les chances d’un combat naval, avec les pontons
anglais en perspective, allez aujourd’hui essayer d’enrôler un père de famille, un savant déjà
connu par des travaux utiles et placé dans quelque poste honorable ; un artiste en posses-
sion de l’estime et de la confiance publiques, et je me trompe fort si vous recueillez autre
chose que des refus ; mais, en 1798, la France sortait à peine d’une crise terrible, pendant
laquelle son existence même avait été fréquemment mise en problème. Qui d’ailleurs ne
s’était trouvé exposé à d’imminents dangers personnels ? Qui n’avait vu de ses propres yeux
des entreprises vraiment désespérées conduites à une heureuse fin ? En faut-il davantage
pour expliquer ce caractère aventureux, cette absence de tout souci du lendemain qui
paraît avoir été un des traits les plus saillants de l’époque directoriale. Fourier accepta donc,
sans hésiter, les propositions que ses collègues lui portèrent au nom du général en chef ; il
quitta les fonctions si recherchées de professeur à l’École polytechnique, pour aller… il ne
savait où ; pour faire… il ne savait quoi !

Le hasard plaça Fourier pendant la traversée sur le bâtiment qui portait Kléber.
L’amitié que le savant et l’homme de guerre se vouèrent dès ce moment n’a pas été sans
quelque influence sur les événements dont l’Égypte fut le théâtre après le départ de Napo-
léon.

Celui qui signait ses ordres du jour : « le membre de l’Institut commandant en chef
l’armée d’Orient, » ne pouvait manquer de placer une Académie parmi les moyens de régé-
nération de l’antique royaume des Pharaons. La vaillante armée qu’il commandait venait à
peine de conquérir le Kaire dans la mémorable bataille des Pyramides, que l’Institut
d’Égypte naquit. Quarante-huit membres, séparés en quatre sections, devaient le composer.
Monge eut l’honneur d’en être le premier président. Comme à Paris, Bonaparte appartenait
aux sections mathématiques. La place de secrétaire perpétuel, abandonnée au libre choix de
la compagnie, fut tout d’une voix donnée à Fourier.

Vous avez vu le célèbre géomètre remplir les mêmes fonctions à l’Académie des
sciences ; vous avez apprécié l’étendue de ses lumières, sa bienveillance éclairée, son inalté-
rable affabilité, son esprit droit et conciliant. Ajoutez par la pensée, à tant de rares qualités,
l’activité que la jeunesse, que la santé peuvent seules donner, et vous aurez recréé le secré-
taire de l’Institut d’Égypte, et le portrait que je voudrais en faire pâlirait à côté du modèle.

Sur les bords du Nil, Fourier se livrait à des recherches assidues sur presque toutes les
branches de connaissances que comprenait le vaste cadre de l’Institut. La Décade et le
Courrier de l’Égypte font connaître les titres de ses divers travaux. J’y remarque un
mémoire sur la résolution générale des équations algébriques ; des recherches sur les
méthodes d’élimination ; la démonstration d’un nouveau théorème d’algèbre ; un mémoire
sur l’analyse indéterminée ; des études sur la mécanique générale ; un travail technique et
historique sur l’aqueduc qui porte les eaux du Nil au château du Kaire ; des considérations
sur les Oasis ; le plan de recherches statistiques à entreprendre sur l’état de l’Égypte ; le
programme des explorations auxquelles on devrait se livrer sur l’emplacement de l’ancienne
Memphis, et dans toute l’étendue des sépultures ; le tableau des révolutions et des mœurs
de l’Égypte, depuis sa conquête par Sélim.

Je trouve encore, dans la Décade égyptienne, que, le premier jour complémentaire de
l’an VI, Fourier présenta à l’Institut la description d’une machine destinée à faciliter les
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irrigations, et qui devait être mue par la force du vent.
Ce travail, si éloigné de la direction ordinaire des idées de notre confrère, n’a pas été

imprimé. Il trouverait naturellement sa place dans un ouvrage dont l’expédition d’Égypte
pourrait encore fournir le sujet, malgré les nombreuses et belles publications qu’elle a déjà
fait naître : ce serait la description des fabriques d’acier, d’armes, de poudre, de drap, de
machines, d’instruments de toute espèce que notre armée eut à improviser. Si, pendant
notre enfance, les expédients que Robinson Crusoé met en œuvre pour échapper aux dan-
gers romanesques qui viennent sans cesse l’assaillir, excitent vivement notre intérêt, com-
ment dans l’âge mûr verrions-nous avec indifférence une poignée de Français, jetée sur les
rives inhospitalières de l’Afrique, sans aucune communication possible avec la mère patrie,
forcée de combattre à la fois les éléments et de formidables armées, manquant de nourri-
ture, de vêtements, d’armes, de munitions, et suppléant à tout à force de génie !

La longue route que j’ai encore à parcourir me permettra à peine d’ajouter quelques
mots sur les services administratifs de l’illustre géomètre. Commissaire français auprès du
divan du Kaire, il était devenu l’intermédiaire officiel entre le général en chef et tout Égyp-
tien qui pouvait avoir à se plaindre d’une attaque contre sa personne, sa propriété, ses
mœurs, ses usages, sa croyance. Des formes toujours douces ; de scrupuleux ménagements
pour des préjugés, qu’on eût vainement combattus de front ; un esprit de justice inflexible,
lui avaient donné sur la population musulmane un ascendant que les préceptes du Koran
ne permettaient guère d’espérer, et qui servit puissamment à entretenir des relations ami-
cales entre les habitants du Kaire et le soldat français. Fourier était surtout en vénération
parmi les cheiks et les ulémas. Une seule anecdote fera comprendre que ce sentiment était
commandé par la plus légitime reconnaissance.

L’Émir Hadgy, ou prince de la caravane, que le général Bonaparte avait nommé en
arrivant au Kaire, s’évada pendant la campagne de Syrie. On eut, dès lors, de très-fortes rai-
sons de croire que quatre cheiks ulémas s’étaient rendus complices de la trahison. De
retour en Égypte, Bonoparte confia l’examen de cette grave affaire à Fourier. « Ne me pro-
posez pas, dit-il, des demi-mesures. Vous avez à prononcer sur de grands personnages : il
faut ou leur trancher la tête, ou les inviter à dîner. » Le lendemain de cet entretien, les
quatre cheiks dînaient avec le général en chef. En suivant les inspirations de son cœur,
Fourier ne faisait pas seulement un acte d’humanité, c’était de plus de l’excellente politique.
Notre savant confrère, M. Geoffroy Saint-Hilaire, de qui je tiens l’anecdote, raconte en
effet que Soleyman el Fayoumi, le principal des chefs égyptiens, dont le supplice, grâce à
notre confrère, s’était transformé si heureusement en un banquet, saisissait toutes les occa-
sions de célébrer parmi ses compatriotes la générosité française.

Fourier ne montra pas moins d’habileté lorsque nos généraux lui donnèrent des mis-
sions diplomatiques. C’est à sa finesse, à son aménité, que notre armée fut redevable d’un
traité d’alliance offensive et défensive avec Mourad-Bey. Justement fier du résultat, Fourier
oublia de faire connaître les détails de la négociation. On doit vivement le regretter, car le
plénipotentiaire de Mourad était une femme, cette même Sitty Néfiçah, que Kléber a
immortalisée en proclamant sa bienfaisance, son noble caractère dans le bulletin
d’Héliopolis, et qui, du reste, était déjà célèbre d’une extrémité de l’Asie à l’autre, à cause
des révolutions sanglantes que sa beauté sans pareille avait suscitées parmi les mameluks.

L’incomparable victoire que Kléber remporta sur l’armée du grand vizir n’abattit
point l’énergie des janissaires qui s’étaient emparés du Kaire pendant qu’on combattait à
Héliopolis. Ils se défendirent de maison en maison avec un courage héroïque. On avait à
opter entre l’entière destruction de la ville et une capitulation honorable pour les assiégés.
Ce dernier parti prévalut : Fourier, comme d’habitude, chargé de la négociation, la condui-
sit à bon port ; mais, cette fois, le traité ne fut pas discuté, convenu et signé dans l’enceinte
mystérieuse d’un harem, sur de moelleux divans, à l’ombre de bosquets embaumés. Les
pourparlers eurent lieu dans une maison à moitié ruinée par les boulets et par la mitraille ;
au centre du quartier dont les révoltés disputaient vaillamment la possession à nos soldats ;
avant même qu’on eût pu convenir des bases d’une trêve de quelques heures. Aussi,
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lorsque Fourier s’apprêtait à célébrer, suivant les coutumes orientales, la bienvenue du com-
missaire turc, de nombreux coups de fusil partirent de la maison en face, et une balle tra-
versa la cafetière qu’il tenait à la main. Sans vouloir mettre en question la bravoure de per-
sonne, ne pensez-vous pas, Messieurs, que si les diplomates étaient ordinairement placés
dans des positions aussi périlleuses, le public aurait moins à se plaindre de leurs prover-
biales lenteurs ?

Pour réunir en un seul faisceau les services administratifs de notre infatigable
confrère, j’aurais encore à vous le montrer, sur l’escadre anglaise, au moment de la capitula-
tion de Menou, stipulant diverses garanties en faveur des membres de l’Institut d’Égypte ;
mais des services non moins importants et d’une autre nature, réclament aussi notre atten-
tion. Ils nous forceront même à revenir sur nos pas, à remonter jusqu’à l’époque, de glo-
rieuse mémoire, où Desaix achevait la conquête de la haute Égypte, autant par la sagesse,
la modération et l’inflexible justice de tous ses actes, que par la rapidité et l’audace des opé-
rations militaires. Bonaparte chargea alors deux commissions nombreuses d’aller explorer
dans ces régions reculées, une multitude de monuments dont les modernes soupçonnaient
à peine l’existence. Fourier et Costaz furent les commandants de ces commissions ; je dis les
commandants, car une force militaire assez imposante leur avait été confiée ; car c’était sou-
vent à l’issue d’un combat avec des tribus nomades d’Arabes, que l’astronome trouvait dans
le mouvement des astres, les éléments d’une future carte géographique ; que le naturaliste
recueillait des végétaux inconnus, déterminait la constitution géologique du sol, se livrait à
des dissections pénibles ; que l’antiquaire mesurait les dimensions des édifices, qu’il essayait
de copier avec exactitude les images fantasques dont tout était couvert dans ce singulier
pays, depuis les plus petits meubles, depuis les simples jouets des enfants, jusqu’à ces prodi-
gieux palais, jusqu’à ces façades immenses à côté desquelles les plus vastes constructions
modernes attireraient à peine un regard.

Les deux commissions savantes étudièrent avec un soin scrupuleux le temple magni-
fique de l’ancienne Tentyris, et surtout les séries de signes astronomiques qui ont soulevé
de nos jours de si vifs débats ; les monuments remarquables de l’Ile mystérieuse et sacrée
d’Éléphantine ; les ruines de Thèbes aux cent portes, devant lesquelles (et ce n’étaient
cependant que des ruines !) notre armée étonnée s’arrêta tout entière pour applaudir.

Fourier présidait encore, dans la haute Égypte, à ces mémorables travaux, lorsque le
général en chef quitta brusquement Alexandrie, et revint en France avec ses principaux
amis. Ils se trompèrent donc, ceux qui, ne voyant pas notre confrère sur la frégate le Mui-
ron, à côté de Monge et de Berthollet, imaginèrent que Bonaparte n’avait pas su apprécier
ses éminentes qualités. Si Fourier ne fut point du voyage, c’est qu’il était à cent lieues de la
Méditerranée quand le Muiron mit à la voile. L’explication cesse d’être piquante, mais elle
est vraie. En tout cas, l’amitié de Kléber pour le secrétaire de l’Institut d’Égypte, la juste
influence qu’il lui accorda dans une multitude d’occasions délicates, l’eussent amplement
dédommagé d’un injuste oubli.

J’arrive, Messieurs, à l’époque, de douloureuse mémoire, où les agas des janissaires
réfugiés en Syrie, désespérant de vaincre, à l’aide des armes loyales du soldat, nos troupes si
admirablement commandées, eurent recours au stylet du lâche. Vous le savez, un jeune
fanatique dont on avait exalté l’imagination dans les mosquées, par un mois de prières et
d’abstinence, frappa d’un coup mortel le héros d’Héliopolis, au moment où, sans défiance,
il écoutait avec sa bonté ordinaire le récit de prétendus griefs et promettait réparation.

Ce malheur, à jamais déplorable, plongea notre colonie dans une affliction profonde.
Les Égyptiens eux-mêmes mêlèrent leurs larmes à celles des soldats français. Par une délica-
tesse de sentiment dont nous avons le tort de ne pas croire les mahométans capables, ils
n’oublièrent point alors, ils n’ont jamais oublié depuis, de faire remarquer que l’assassin et
ses trois complices n’étaient pas nés sur les bords du Nil.

L’année, pour tromper sa douleur, désira que les funérailles de Kléber fussent célé-
brées avec une grande pompe. Elle voulut aussi qu’en ce jour solennel on lui retraçât la
longue série d’actions éclatantes qui porteront le nom de l’illustre général jusqu’à nos
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derniers neveux. Par un concert unanime, cette honorable et périlleuse mission fut confiée
à Fourier.

Il est bien peu d’hommes, Messieurs, qui n’aient pas vu les rêves brillants de leur jeu-
nesse aller se briser, l’un après l’autre, contre les tristes réalités de l’âge mûr. Fourier a été
une de ces rares exceptions.

Reportez-vous, en effet, par la pensée, à 1789, et cherchez ce que l’avenir pouvait pro-
mettre à l’humble néophyte de Saint-Benoît-sur-Loir. Sans doute un peu de gloire litté-
raire ; la faveur de se faire entendre quelquefois dans les temples de la capitale ; la satisfac-
tion d’ètre chargé du panégyrique de tel ou tel personnage officiellement célèbre. Eh bien !
neuf années se seront à peine écoulées, et vous le trouverez à la tête de l’Institut d’Égypte,
et il sera l’oracle, l’idole d’une compagnie qui comptait parmi ses membres, Bonaparte,
Berthollet, Monge, Malus, Geoffroy Saint-Hilaire, Conté, etc. ; et sans cesse les généraux se
reposeront sur lui du soin de dénouer des difficultés en apparence insolubles, et l’armée
d’Orient elle-même, si riche dans tous les genres d’illustrations, ne voudra pas d’autre inter-
prète quand il faudra raconter les hauts faits du héros qu’elle venait de perdre.

Ce fut sur la brèche d’un bastion récemment enlevé d’assaut par nos troupes, en vue
du plus majestueux des fleuves, de la magnifique vallée qu’il féconde, de l’affreux désert de
Libye, des colossales pyramides de Gizeh ; ce fut en présence de vingt populations
d’origines diverses que le Kaire réunit dans sa vaste enceinte, devant les plus vaillants sol-
dats qui jamais eussent foulé une terre où, cependant, les noms d’Alexandre et de César
retentissent encore ; ce fut au milieu de tout ce qui pouvait émouvoir le cœur, agrandir les
idées, exciter l’imagination, que Fourier déroula la noble vie de Kléber. L’orateur était
écouté avec un religieux silence ; mais bientôt, désignant du geste les soldats rangés en
bataille devant lui, il s’écrie : « Ah ! combien de vous eussent aspiré à l’honneur de se jeter
entre Kléber et son assassin ! Je vous prends à témoin, intrépide cavalerie qui accourûtes
pour le sauver sur les hauteurs de Koraïm, et dissipâtes en un instant la multitude
d’ennemis qui l’avaient enveloppé ! » À ces mots un frémissement électrique agite l’armée
tout entière ; les drapeaux s’inclinent, les rangs se pressent, les armes s’entre-choquent, un
long gémissement s’échappe de quelques milliers de poitrines déchirées par le sabre et par
la mitraille, et la voix de l’orateur va se perdre au milieu des sanglots.

Peu de mois après, sur le même bastion, devant les mêmes soldats, Fourier célébrait,
avec non moins d’éloquence, les exploits, les vertus du général que les peuples conquis en
Afrique saluèrent du nom si flatteur de sultan juste ; et qui venait de faire à Marengo le
sacrifice de sa vie, pour assurer le triomphe des armes françaises.

Fourier ne quitta l’Égypte qu’avec les derniers débris de l’armée à la suite de la capitu-
lation signée par Menou. De retour en France, ses premières, ses plus constantes
démarches eurent pour objet l’illustration de l’expédition mémorable dont il avait été un
des membres les plus actifs et les plus utiles. L’idée de rassembler en un seul faisceau les
travaux si variés de tous ses confrères, lui appartient incontestablement. J’en trouve la
preuve dans une lettre, encore manuscrite, qu’il écrivit à Kléber, de Thèbes, le 20 vendé-
miaire an VII. Aucun acte public dans lequel il soit fait mention de ce grand monument
littéraire, n’est d’une date antérieure. L’Institut du Kaire, en adoptant dès le mois de fri-
maire an VIII le projet d’un ouvrage d’Égypte, confiait à Fourier le soin d’en réunir les élé-
ments épars, de les coordonner, et de rédiger l’introduction générale.

Cette introduction a été publiée sous le titre de Préface historique. Fontanes y voyait
réunies les grâces d’Athènes et la sagesse de l’Égypte. Que pourrais-je ajouter à un pareil
éloge ? Je dirai seulement qu’on y trouve, en quelques pages, les principaux traits du gou-
vernement des Pharaons, et les résultats de l’asservissement de l’antique Égypte par les rois
de Perse, les Ptolémées, les successeurs d’Auguste, empereurs de Byzance, les premiers
califes, le célèbre Saladin, les mameluks et les princes ottomans. Les diverses phases de
notre aventureuse expédition y sont surtout caractérisées avec le plus grand soin. Fourier
porte le scrupule jusqu’à essayer de prouver qu’elle fut légitime. J’ai dit seulement jusqu’à
essayer, car, en ce point, il pourrait bien y avoir quelque chose à rabattre de la seconde
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partie de l’éloge de Fontanes. Si, en 1797, nos compatriotes éprouvaient au Kaire ou à
Alexandrie, des outrages, des extorsions que le Grand Seigneur ne voulait ou ne savait pas
réprimer, on peut, à toute rigueur, admettre que la France devait se faire justice elle-même,
qu’elle avait le droit d’envoyer une puissante armée pour mettre les douaniers turcs à la rai-
son. Mais il y a loin de là à soutenir que le divan de Constantinople aurait dû favoriser
l’expédition que notre conquête allait, en quelque sorte lui rendre l’Égypte et la Syrie ; que
la prise d’Alexandrie et la bataille des Pyramides ajouteraient à l’éclat du nom ottoman ! Au
surplus, le public s’est empressé d’absoudre Fourier de ce qu’il y a de hasardé dans cette
petite partie de son bel ouvrage. Il en a cherché l’origine dans les exigences de la politique.
Tranchons le mot, derrière certains sophismes, il a cru voir la main de l’ancien général en
chef de l’armée d’Orient !

Napoléon aurait donc participé par des avis, par des conseils, ou, si l’on veut, par des
ordres impératifs, à la composition du discours de Fourier. Ce qui naguère n’était qu’une
conjecture plausible est devenu maintenant un fait incontestable. Grâce à la complaisance
de M. Champollion-Figeac, je tenais ces jours derniers dans mes mains, quelques parties
des premières épreuves de la préface historique. Ces épreuves furent remises à l’Empereur,
qui voulut en prendre connaissance à tête reposée avant de les lire avec Fourier. Elles sont
couvertes de notes marginales, et les additions qui en ont été la conséquence s’élèvent à
près du tiers de l’étendue du discours primitif. Sur ces feuilles, comme dans l’œuvre défini-
tive livrée au public, on remarque l’absence complète de noms propres : il n’y a d’exception
que pour les trois généraux en chef. Ainsi Fourier s’était imposé lui-même la réserve que
certaines vanités ont tant blâmée. J’ajouterai que nulle part, sur les épreuves si précieuses
de M. Champollion, on n’aperçoit de traces des misérables sentiments de jalousie qu’on a
prêtés à Napoléon. Il est vrai qu’en montrant du doigt le mot illustre appliqué à Kléber,
l’Empereur dit à notre confrère « Quelqu’un m’a fait remarquer cette épithète ; » mais
après une petite pause il ajouta : « Il est convenu que vous la laisserez, car elle est juste et
bien méritée. » Ces paroles, Messieurs, honoraient encore moins le monarque qu’elles ne
flétrissaient dans le quelqu’un, que je regrette de ne pouvoir désigner autrement, ces vils
courtisans, dont toute la vie se passe à épier les faiblesses, les mauvaises passions de leurs
maîtres, afin de s’en faire le marchepied qui doit les conduire aux honneurs et à la for-
tune !

FOURIER PRÉFET DE L’ISÈRE
À peine de retour en Europe, Fourier fut nommé (le 2 janvier 1802) préfet du départe-
ment de l’Isère. L’ancien Dauphiné était alors en proie à des dissensions politiques
ardentes. Les républicains, les partisans de l’émigration, ceux qui s’étaient rangés sous les
bannières du gouvernement consulaire, formaient autant de castes distinctes entre les-
quelles tout rapprochement semblait impossible. Eh bien, Messieurs, l’impossible, Fourier
l’opéra. Son premier soin fut de faire considérer l’hôtel de la préfecture comme un terrain
neutre, où chacun pouvait se montrer sans même l’apparence d’une concession. La seule
curiosité, d’abord, y amena la foule ; mais la foule revint, car, en France, elle déserte rare-
ment les salons où l’on trouve un hôte poli, bienveillant, spirituel sans fatuité et savant
sans pédanterie. Ce qu’on avait divulgué des opinions de notre confrère sur l’antibiblique
ancienneté des monuments égyptiens inspirait surtout de vives appréhensions au parti reli-
gieux ; on lui apprit adroitement que le nouveau préfet comptait un saint dans sa famille ;
que le bienheureux Pierre Fourier, instituteur des religieuses de la congrégation de Notre-
Dame, était son grand-oncle, et cette circonstance opéra un rapprochement que
l’inébranlable respect du premier magistrat de Grenoble pour toutes les opinions conscien-
cieuses cimenta chaque jour davantage.

Dès qu’il fut assuré d’une trêve avec les partis politiques et religieux, Fourier put se
livrer sans réserve aux devoirs de sa place. Ces devoirs, il ne les faisait pas seulement consis-
ter à entasser sans mesure et sans profit, paperasse sur paperasse. Il prenait une
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connaissance personnelle des projets qui lui étaient soumis ; il se faisait le promoteur infati-
gable de tous ceux que des préjugés cherchaient à étouffer dans leur germe. On doit ranger
dans cette dernière classe la superbe route de Grenoble à Turin par le Mont Genèvre, que
les événements de 1814 sont venus si malheureusement interrompre, et surtout le dessè-
chement des marais de Bourgoin.

Ces marais, que Louis XIV avait donnés au maréchal de Turenne, étaient un foyer
d’infection pour les trente-sept communes dont ils couvraient en partie le territoire. Fou-
rier dirigea personnellement les opérations topographiques qui établirent la possibilité du
desséchement. Ces documents à la main, il alla de village en village, je dirais presque de
maison en maison, régler le sacrifice que chaque famille devait s’imposer dans l’intérêt
général. À force de ménagements, de tact, de patience « en prenant l’épi dans son sens et
jamais à rebours, » trente-sept conseils municipaux furent amenés à souscrire une transac-
tion commune, sans laquelle l’opération projetée n’aurait pas même pu avoir un commen-
cement d’exécution. Le succès couronna cette rare persévérance. De riches moissons, de
gras pâturages, de nombreux troupeaux, une population forte et heureuse, couvrent
aujourd’hui un immense territoire, où jadis le voyageur n’osait pas s’arrêter seulement
quelques heures.

Un des prédécesseurs de Fourier dans la charge de secrétaire perpétuel de l’Académie,
crut un jour devoir s’excuser d’avoir rendu un compte détaillé de certaines recherches de
Leibnitz qui n’avaient point exigé de grands efforts d’intelligence : « On doit être, disait-il,
fort obligé à un homme tel que lui, quand il veut bien, pour l’utilité publique, faire
quelque chose qui ne soit pas de génie ! » Je n’ai pas à concevoir de pareils scrupules :
aujourd’hui les sciences sont envisagées de trop haut pour qu’on puisse hésiter à placer au
premier rang des travaux dont elles s’honorent, ceux qui répandent l’aisance, la santé, le
bonheur au sein des populations ouvrières.

En présence d’une partie de l’Académie des inscriptions ; dans une enceinte où le
nom d’hiéroglyphe a si souvent retenti je ne puis pas me dispenser de dire le service que
Fourier rendit aux sciences en leur conservant Champollion. Le jeune professeur d’histoire
à la faculté des lettres de Grenoble vient d’atteindre vingt ans. Le sort l’appelle à prendre le
mousquet. Fourier l’exempte en s’appuyant sur le titre d’élève de l’École des langues orien-
tales, que Champollion avait eu à Paris. Le ministère de la guerre apprend que l’élève
donna jadis sa démission ; il crie à la fraude et lance un ordre de départ foudroyant, qui
semble même interdire l’idée d’une réclamation. Fourier cependant ne se décourage point ;
ses démarches sont habiles et pressantes ; il fait enfin une peinture si animée du talent pré-
coce de son jeune ami, qu’elle arrache au pouvoir un décret d’exemption spécial. Il n’était
pas facile, Messieurs, d’obtenir de pareils succès. À la même époque, un conscrit, membre
de notre Académie, ne parvenait à faire révoquer son ordre de départ qu’en déclarant qu’il
suivrait à pied, et en costume de l’Institut, le contingent de l’arrondissement de Paris dans
lequel il se trouvait classé.

THÉORIE MATHÉMATIQUE DE LA CHALEUR.
Les travaux administratifs du préfet de l’Isère interrompirent à peine les méditations du lit-
térateur et du géomètre. C’est de Grenoble que datent les principaux écrits de Fourier ;
c’est à Grenoble qu’il composa la Théorie mathématique de la chaleur, son principal titre à
la reconnaissance du monde savant.

Je suis loin de m’aveugler sur la difficulté d’analyser clairement ce bel ouvrage, et tou-
tefois je vais essayer de marquer un à un les pas qu’il a fait faire à la science. Vous
m’écouterez, Messieurs, avec indulgence, malgré plusieurs détails minutieusement tech-
niques, puisque je remplis le mandat dont vous m’avez honoré.

Les peuples anciens avaient pour le merveilleux un goût, disons mieux, une passion
qui leur faisait oublier jusqu’aux devoirs sacrés de la reconnaissance. Voyez-les, par exemple,
groupant en un seul faisceau les hauts faits d’un grand nombre de héros dont ils n’ont pas
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même daigné conserver les noms, et en doter le seul personnage d’Hercule. La suite des
siècles ne nous a pas rendus plus sages. Le public, à notre époque, mêle aussi avec délices
la fable à l’histoire. Dans toutes les carrières, dans celle des sciences surtout, il se complaît
à créer des Hercules. Aux yeux du vulgaire, il n’est pas une découverte astronomique qui
ne soit due à Herschel. La théorie des mouvements planétaires est identifiée avec le nom
de Laplace ; peine accorde-t-on un léger souvenir aux éminents travaux de d’Alembert, de
Clairaut, d’Euler, de Lagrange. Watt est le créateur exclusif de la machine à vapeur. Chap-
tal a doté les arts chimiques de l’ensemble des procédés féconds, ingénieux, qui assurent
leur prospérité. Dans cette enceinte même, une voix éloquente, ne disait-elle pas naguère
qu’avant Fourier, le phénomène de la chaleur était à peine étudié ; que le célèbre géomètre
avait fait lui seul plus d’observations que tous ses devanciers ensemble ; qu’inventeur d’une
science nouvelle, d’un seul jet il l’avait presque achevée !

Au risque d’être beaucoup moins piquant, l’organe de l’Académie des sciences ne sau-
rait se permettre de pareils élans d’enthousiasme. Il doit se rappeler que ces solennités
n’ont pas seulement pour objet de célébrer les découvertes des académiciens ; qu’elles sont
aussi destinées à féconder le mérite modeste ; qu’un observateur oublié de ses contempo-
rains, est souvent soutenu dans ses veilles laborieuses par la pensée qu’il obtiendra un
regard bienveillant de la postérité. Autant que cela dépend de nous, faisons qu’un espoir
aussi juste, aussi naturel, ne soit pas déçu. Accordons un légitime, un éclatant hommage à
ces hommes d’élite que la nature a doués du précieux privilège de coordonner mille faits
isolés, d’en faire jaillir de séduisantes théories ; mais n’oublions pas que la faucille du mois-
sonneur avait coupé les épis avant qu’on pût songer à les réunir en gerbes !

La chaleur se présente dans les phénomènes naturels et dans ceux qui sont le produit
de l’art sous deux formes entièrement distinctes, que Fourier a envisagées séparément.
J’adopterai la même division, en commençant toutefois l’analyse historique que je dois
vous soumettre par la chaleur rayonnante.

Personne ne peut douter qu’il n’y ait une différence physique, bien digne d’être étu-
diée, entre la boule de fer à la température ordinaire qu’on manie à son gré, et la boule de
fer de même dimension que la flamme d’un fourneau a fortement échauffée, et dont on ne
saurait approcher sans se brûler. Cette différence, suivant la plupart des physiciens, pro-
vient d’une certaine quantité d’un fluide élastique, impondérable, ou du moins impondéré,
avec lequel la seconde boule s’était combinée dans l’acte de l’échauffement. Le fluide qui,
en s’ajoutant aux corps froids, les rend chauds, est désigné par le nom de chaleur ou de
calorique.

Les corps inégalement échauffés, placés en présence, agissent les uns sur les autres,
même à de grandes distances, même à travers le vide, car les plus froids se réchauffent et
les plus chauds se refroidissent ; car, après un certain temps, ils sont au même degré, quelle
qu’ait été la différence de leurs températures primitives.

Dans l’hypothèse que nous avons signalée et admise, il n’est qu’une manière de
concevoir cette action à distance : c’est de supposer qu’elle s’opère à l’aide de certains
effluves qui traversent l’espace en allant du corps chaud au corps froid ; c’est d’admettre
qu’un corps chaud lance autour de lui des rayons de chaleur, comme les corps lumineux
lancent des rayons de lumière.

Les effluves, les émanations rayonnantes à l’aide desquelles deux corps éloignés l’un de
l’autre se mettent en communication calorifique, ont été très-convenablement désignés sous
le nom de calorique rayonnant.

Le calorique rayonnant avait déjà été, quoi qu’on en ait dit, l’objet d’importantes
expériences, avant les travaux de Fourier. Les célèbres académiciens del Cimento trou-
vaient, il y a près de deux siècles, que ce calorique se réfléchit comme la lumière ; qu’ainsi
que la lumière, un miroir concave le concentre à son foyer. En substituant des boules de
neige à des corps échauffés ils allèrent même jusqu’à prouver qu’on peut former des foyers
frigorifiques par voie de réflexion.
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Quelques années après, Mariotte, membre de cette Académie, découvrit qu’il existe
différentes natures de calorique rayonnant ; que celui dont les rayons solaires sont accom-
pagnés, traverse tous les milieux diaphanes aussi facilement que le fait la lumière ; tandis
que le calorique qui émane d’une matière fortement échauffée, mais encore obscure, tandis
que les rayons de calorique, qui se trouvent mêlés aux rayons lumineux d’un corps médio-
crement incandescent, sont arrêtés presque en totalité dans leur trajet au travers de la lame
de verre la plus transparente !

Cette remarquable découverte, pour le dire en passant, montra combien avaient été
heureusement inspirés, malgré les railleries de prétendus savants, les ouvriers fondeurs qui,
de temps immémorial, ne regardaient la matière incandescente de leurs fourneaux qu’à tra-
vers un verre de vitre ordinaire, pensant, à l’aide de cet artifice, arrêter seulement la chaleur
qui eût brûlé leurs yeux.

Dans les sciences expérimentales, les époques de brillants progrès sont presque tou-
jours séparées par de longs intervalles d’un repos à peu près absolu. Ainsi, après Mariotte il
s’écoule plus d’un siècle sans que l’histoire ait à enregistrer aucune nouvelle propriété du
calorique rayonnant. Ensuite, et coup sur coup, on trouve dans la lumière solaire des
rayons calorifiques obscurs, dont l’existence ne saurait être constatée qu’avec le thermo-
mètre, et qui peuvent être complétement séparés des rayons lumineux à l’aide du prisme ;
on découvre, à l’égard des corps terrestres, que l’émission des rayons calorifiques, et consé-
quemment que le refroidissement de ces corps est considérablement ralenti par le poli des
surfaces ; que la couleur, la nature et l’épaisseur des enduits dont ces mêmes surfaces
peuvent être revêtues, exercent aussi une influence manifeste sur leur pouvoir émissif ;
l’expérience enfin rectifiant les vagues prévisions auxquelles les esprits les plus éclairés
s’abandonnent eux-mêmes avec tant d’étourderie, montre que les rayons calorifiques qui
s’élancent de la paroi plane d’un corps échauffé n’ont pas la même force, la même intensité
dans toutes les directions ; que le maximum correspond à l’émission perpendiculaire, et le
minimum aux émissions parallèles à la surface.

Entre ces deux positions extrêmes, comment s’opère l’affaiblissement du pouvoir émis-
sif ? Leslie chercha, le premier, la solution de cette question importante. Ses observations
semblèrent prouver que les intensités des rayons sortants sont proportionnelles (il faut
bien, Messieurs, que j’emploie l’expression scientifique), sont proportionnelles aux sinus des
angles que forment ces rayons avec la surface échauffée ; mais les quantités sur lesquelles on
avait dû expérimenter étaient trop faibles ; les incertitudes des appréciations thermomé-
triques, comparées à l’effet total, étaient au contraire trop grandes pour ne pas commander
une extrême défiance ; eh bien, Messieurs, un problème devant lequel tous les procédés,
tous les instruments de la physique moderne étaient restés impuissants, Fourier l’a complé-
tement résolu, sans avoir besoin de tenter aucune expérience nouvelle. La loi cherchée de
l’émission du calorique, il l’a trouvée, avec une perspicacité qu’on ne saurait assez admirer,
dans les phénomènes de température les plus ordinaires, dans des phénomènes qui, de
prime abord, semblent devoir en être tout à fait indépendants.

Tel est le privilége du génie : il aperçoit, il saisit des rapports, là où des yeux vulgaires
ne voient que des faits isolés.

Personne ne doute, et d’ailleurs l’expérience a prononcé, que dans tous les points
d’un espace terminé par une enveloppe quelconque entretenue à une température
constante, on ne doive éprouver une température constante aussi, et précisément celle de
l’enveloppe. Or, Fourier a établi que, si les rayons calorifiques émis avaient une égale inten-
sité dans toutes les directions, que, si cette même intensité ne variait pas proportionnelle-
ment au sinus de l’angle d’émission, la température d’un corps situé dans l’enceinte dépen-
drait de la place qu’il y occuperait : que la température de l’eau bouillante ou celle du fer
fondant, par exemple, existeraient en certains points d’une enveloppe creuse de glace !!
Dans le vaste domaine des sciences physiques, on ne trouverait pas une application plus
piquante de la célèbre méthode de réduction à l’absurde dont les anciens mathématiciens
faisaient usage pour démontrer les vérités abstraites de la géométrie.
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Je ne quitterai pas cette première partie des travaux de Fourier, sans ajouter qu’il ne
s’est point contenté de démontrer, avec tant de bonheur, la loi remarquable qui lie les
intensités comparatives des rayons calorifiques émanés, sous toutes sortes d’angles, de la
surface des corps échauffés ; il a cherché, de plus, la cause physique de cette loi ; il l’a trou-
vée dans une circonstance que ses prédécesseurs avaient entièrement négligée. Supposons,
a-t-il dit que les corps émettent de la chaleur, non-seulement par leurs molécules superfi-
cielles, mais encore par des points intérieurs. Admettons, de plus, que la chaleur de ces
derniers points ne puisse arriver à la surface en traversant une certaine épaisseur de
matière, sans éprouver quelque absorption. Ces deux hypothèses, Fourier les traduit en cal-
cul, et il en fait surgir mathématiquement la loi expérimentale du sinus. Après avoir résisté
à une épreuve aussi radicale, les deux hypothèses se trouvaient complétement justifiées ;
elles sont devenues des lois de la nature ; elles signalent dans le calorique des propriétés
cachées, qui pouvaient seulement être aperçues par les yeux de l’esprit.

Dans la seconde question traitée par Fourier, la chaleur se présente sous une nouvelle
forme. Il y a plus de difficulté à suivre ses mouvements ; mais aussi les conséquences de la
théorie sont plus générales, plus importantes.

La chaleur, excitée, concentrée en un certain point d’un corps solide, se commu-
nique, par voie de conductibilité, d’abord aux particules les plus voisines du point échauffé,
ensuite de proche en proche à toutes les régions du corps. De là le problème dont voici
l’énoncé :

Par quelles routes et avec quelles vitesses s’effectue la propagation de la chaleur, dans
des corps de forme et de nature diverses, soumis à certaines conditions initiales ?

Au fond, l’Académie des sciences avait déjà proposé ce problème, comme sujet de
prix, des l’année 1736. Alors les termes de chaleur et de calorique n’étant pas en usage, elle
demanda l’étude de la nature et de la propagation du feu ! Le mot feu, jeté ainsi dans le
programme sans autre explication, donna lieu à la plus étrange méprise. La plupart des
physiciens s’imaginèrent qu’il s’agissait d’expliquer de quelle manière l’incendie se commu-
nique et grandit dans un amas de matières combustibles. Quinze concurrents se présen-
terent ; trois furent couronnés.

Ce concours donna peu de résultats. Toutefois, une singulière réunion de circons-
tances et de noms propres en rendra le souvenir durable.

Le public n’eut-il pas le droit de s’étonner, en lisant cette déclaration académique :
« La question ne donne presque aucune prise à la géométrie ! » En matière d’inventions,
tenter de faire la part de l’avenir, c’est se préparer d’éclatants mécomptes. Un des concur-
rents, le grand Euler, prit cependant ces paroles à la lettre. Les rêveries dont son mémoire
fourmille ne sont rachetées, cette fois, par aucune de ces brillantes découvertes d’analyse,
j’ai presque dit de ces sublimes inspirations qui lui étaient si familières. Heureusement
Euler joignit à son mémoire un supplément vraiment digne de lui. Le père Lozeran de
Fiesc et le comte de Créqui, obtinrent l’honneur insigne de voir leurs noms inscrits à côté
de celui de l’illustre géomètre, sans qu’il soit possible aujourd’hui d’apercevoir dans leurs
mémoires aucune espèce de mérite, pas même celui de la politesse, car l’homme de cour
dit rudement à l’Académie : « La question que vous avez soulevée n’intéresse que la curio-
sité des hommes. »

Parmi les concurrents moins favorablement traités, nous apercevons l’un des plus
grands écrivains que la France ait produits : l’auteur de la Henriade. Le mémoire de Vol-
taire était sans doute loin de résoudre le problème proposé ; mais il brillait du moins, par
l’élégance, la clarté, la précision du langage ; j’ajouterai par une argumentation sévère, car si
l’auteur, parfois, arrive à des résultats contestables, c’est seulement quand il emprunte de
fausses données à la chimie et à la physique de l’époque, sciences qui venaient à peine de
naître. Au surplus, la couleur anticartésienne de quelques articles du mémoire de Voltaire
devait trouver peu de faveur dans une compagnie où le cartésianisme, escorté de ses insai-
sissables tourbillons, coulait à pleins bords.
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On trouverait plus difficilement les causes qui firent dédaigner le mémoire d’un qua-
trième concurrent, de madame la marquise du Châtelet, car elle aussi était entrée dans la
lice ouverte par l’Académie. Le travail d’Émilie n’était pas seulement un élégant tableau de
toutes les propriétés de la chaleur connues alors des physiciens ; on y remarquait encore
divers projets d’expériences, un, entre autres, qu’Herschel a fécondé depuis, et dont il a tiré
un des principaux fleurons de sa brillante couronne scientifique.

Pendant que de si grands noms étaient engagés dans ce concours, des physiciens,
moins ambitieux, posaient expérimentalement les bases solides d’une future théorie mathé-
matique de la chaleur. Les uns constataient que les mêmes quantités de calorique n’élèvent
pas d’un égal nombre de degrés la température de poids égaux de différentes substances, et
jetaient par là dans la science l’importante notion de capacité. Les autres, à l’aide
d’observations non moins certaines, prouvaient que la chaleur appliquée en un point d’une
barre, se transmet aux parties éloignées, avec plus ou moins de vitesse ou d’intensité, sui-
vant la nature de la matière dont la barre est formée : ils faisaient naître ainsi les premières
idées de conductibilité. La même époque, si de trop grands détails ne m’étaient interdits,
nous présenterait d’intéressantes expériences sur une loi de refroidissement admise hypo-
thétiquement par Newton. Nous verrions qu’il n’est point vrai qu’à tous les degrés du
thermomètre, la perte de chaleur d’un corps soit proportionnelle à l’excès de sa tempéra-
ture sur celle du milieu dans lequel il est plongé ; mais j’ai hâte de vous montrer la géomé-
trie pénétrant, timidement d’abord, dans les questions de propagation de la chaleur, et y
déposant les premiers germes de ses méthodes fécondes.

C’est à Lambert, de Mulhouse, qu’est dû ce premier pas. Cet ingénieux géomètre
s’était proposé un problème très-simple dont tout le monde peut comprendre le sens.

Une barre métallique mince est exposée, par l’une de ses extrémités, à l’action
constante et durable d’un certain foyer de chaleur. Les parties voisines du foyer sont
échauffées les premières. De proche en proche la chaleur se communique aux portions
éloignées, et après un temps assez court, chaque point se trouve avoir acquis le maximum
de température auquel il puisse jamais atteindre. L’expérience durerait ensuite cent ans, que
l’état thermométrique de la barre n’en serait pas modifié.

Comme de raison, ce maximum de chaleur est d’autant moins fort que l’on s’éloigne
davantage du foyer. Y a-t-il quelque rapport entre les températures finales, et les distances
des divers points de la barre à l’extrémité directement échauffée ? Ce rapport existe, il est
très-simple ; Lambert le chercha par le calcul, et l’expérience confirma les résultats de la
théorie.

À côté de la question, en quelque sorte élémentaire, de la propagation longitudinale
de la chaleur, traitée par Lambert, venait se placer le problème plus général, mais aussi
beaucoup plus difficile, de cette même propagation dans un corps à trois dimensions ter-
miné par une surface quelconque. Ce problème exigeait le secours de la plus haute analyse.
C’est Fourier qui, le premier, l’a mis en équation ; c’est à Fourier, aussi, que sont dus cer-
tains théorèmes à l’aide desquels on peut remonter des équations différentielles aux inté-
grales, et pousser les solutions, dans la plupart des cas, jusqu’aux dernières applications
numériques.

Le premier mémoire de Fourier sur la théorie de la chaleur remonte à 1807.
L’Académie, à laquelle il avait été soumis, voulant engager l’auteur à l’étendre et à le perfec-
tionner, fit de la question de la propagation de la chaleur, le sujet du grand prix de mathé-
matiques qu’elle devait décerner au commencement de 1812. Fourier concourut, en effet,
et sa pièce fut couronnée. Mais, hélas ! comme le disait Fontenelle : « Dans le pays même
des démonstrations, on trouve encore le moyen de se diviser. » Quelques restrictions se
mêlèrent au jugement favorable de l’Académie. Les illustres commissaires du prix, Laplace,
Lagrange, Legendre, tout en proclamant la nouveauté et l’importance du sujet, tout en
déclarant que les véritables équations différentielles de la propagation de la chaleur étaient
enfin trouvées, disaient qu’ils apercevaient des difficultés dans la manière dont l’auteur y
parvenait. Ils ajoutèrent que ses moyens d’intégration laissaient quelque chose à désirer,
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même du côté de la rigueur, sans toutefois appuyer leur opinion d’aucune espèce de déve-
loppement.

Fourier n’a jamais adhéré à ces arrêts. À la fin de sa vie, il a même montré d’une
manière bien manifeste qu’il les croyait injustes, puisqu’il a fait imprimer sa pièce de prix
dans nos volumes, sans y changer un seul mot. Néanmoins, les doutes exprimés par les
commissaires de l’Académie lui revenaient sans cesse à la mémoire. À l’origine, ils avaient
déjà empoisonné chez lui le plaisir du triomphe. Ces premières impressions ajoutées à une
grande susceptibilité, expliquent comment Fourier finit par voir avec un certain déplaisir
les efforts des géomètres qui tentaient de perfectionner sa théorie. C’est là, Messieurs, une
bien étrange aberration dans un esprit si élevé ! Il fallait que notre confrère eût oublié qu’il
n’est donné à personne de conduire une question scientifique à son terme, et que les
grands travaux sur le système du monde, des d’Alembert, des Clairaut, des Euler, des
Lagrange, des Laplace, tout en immortalisant leurs auteurs, ont sans cesse ajouté de nou-
veaux rayons à la gloire impérissable de Newton.

Faisons en sorte que cet exemple ne soit pas perdu. Lorsque la loi civile impose aux
tribunaux le devoir de motiver leurs jugements, les académies, qui sont les tribunaux de la
science, n’auraient pas même un prétexte pour s’affranchir de cette règle. Par le temps qui
court, les corps, aussi bien que les particuliers, font sagement quand ils ne comptent, en
toute chose, que sur l’autorité de la raison.

CHALEUR CENTRALE DU GLOBE TERRESTRE.
Dans tous les temps, la Théorie mathématique de la chaleur aurait excité un vif intérêt
parmi les hommes réfléchis, puisqu’en la supposant complète, elle éclairerait les plus minu-
tieux procédés des arts. De nos jours, ses nombreux points de contact avec les curieuses
découvertes des géologues, en ont fait, j’ose le dire, une œuvre de circonstance. Signaler la
liaison intime de ces deux genres de recherches, ce sera présenter le côté le plus important
des découvertes de Fourier, et montrer combien notre confrère, par une de ces inspirations
réservées au génie, avait heureusement choisi le sujet de ses méditations.

Les parties de l’écorce minérale du globe, que les géologues appellent les terrains de
sédiment, n’ont pas été formées d’un seul jet. Les eaux couvrirent anciennement à plu-
sieurs reprises, des régions situées aujourd’hui au centre de continent. Elles y déposèrent,
par minces couches horizontales, diverses natures de roches. Ces roches, quoique immédia-
tement superposées entre elles, comme le sont les assises d’un mur, ne doivent pas être
confondues ; leurs différences frappent les yeux les moins exercés. Il faut même noter cette
circonstance capitale, que chaque terrain a une limite nette, parfaitement tranchée ;
qu’aucune transition ne le lie au terrain différent qu’il supporte. L’Océan, source première
de ces dépôts, éprouvait donc jadis, dans sa composition chimique, d’énormes changements
auxquels il n’est plus sujet aujourd’hui.

À part quelques rares exceptions, résultats de convulsions locales dont les effets sont
d’ailleurs manifestes, l’ordre relatif d’ancienneté des lits pierreux qui forment la croûte exté-
rieure du globe, doit être celui de leur superposition. Les plus profonds ont été les plus
anciennement produits. L’étude attentive de ces diverses enveloppes peut nous aider à
remonter la chaîne des temps jusque par delà les époques les plus reculées, et nous éclairer
sur le caractère des révolutions épouvantables qui, périodiquement, ensevelissaient les
continents au sein des eaux ou les remettaient à sec.

Les roches cristallines granitiques sur lesquelles la mer a opéré ses premiers dépôts,
n’ont jamais offert aucun vestige d’être vivant. Ces vestiges, on ne les trouve que dans les
terrains sédimenteux.

C’est par les végétaux que la vie paraît avoir commencé sur le globe. Des débris de
végétaux sont tout ce que l’on rencontre dans les plus anciennes couches déposées par les
eaux ; encore appartiennent-ils aux plantes de la composition la plus simple : à des
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fougères, à des espèces de joncs, à des lycopodes.
La végétation devient de plus en plus composée dans les terrains supérieurs. Enfin,

près de la surface, elle est comparable à la végétation des continents actuels, avec cette cir-
constance, cependant, bien digne d’attention, que certains végétaux qui vivent seulement
dans le Midi ; que les grands palmiers, par exemple, se trouvent, à l’état fossile, sous toutes
les latitudes et au centre même des régions glacées de la Sibérie.

Dans le monde primitif, ces régions hyperboréennes jouissaient donc, en hiver, d’une
température au moins égale à celle qu’on éprouve maintenant sous les parallèles où les
grands palmiers commencent à se montrer : à Tobolsk, on avait le climat d’Alicante ou
d’Alger !

Nous ferons jaillir de nouvelles preuves à l’appui de ce mystérieux résultat, d’un exa-
men attentif de la taille des végétaux.
Il existe aujourd’hui des prêles ou joncs marécageux, des fougères et des lycopodes, tout
aussi bien en Europe que dans les régions équinoxiales ; mais on ne les rencontre avec de
grandes dimensions que dans les climats chauds. Ainsi, mettre en regard les dimensions des
mêmes plantes, c’est vraiment comparer, sous le rapport de la température, les régions où
elles se sont développées. Eh bien, placez à côté des plantes fossiles de nos terrains
houillers, je ne dirai pas les plantes européennes analogues, mais celles qui couvrent les
contrées de l’Amérique méridionale les plus célèbres par la richesse de leur végétation, et
vous trouverez les premières incomparablement plus grandes que les autres.

Les flores fossiles de la France, de l’Angleterre, de l’Allemagne, de la Scandinavie,
offrent, par exemple, des fougères de 15 mètres de haut, et dont les tiges (des tiges de fou-
gères !) avaient jusqu’à 1 mètre de diamètre, ou trois mètres de tour.

Les lycopodiacées qui, aujourd’hui, dans les pays froids ou tempérés, sont des plantes
rampantes s’élevant à peine d’un décimètre au-dessus du sol ; qui, à l’équateur même, au
milieu des circonstances les plus favorables, ne montent pas à plus d’un mètre, avaient en
Europe, dans le monde primitif, jusqu’à 25 mètres de hauteur.

Il faudrait être aveugle pour ne point trouver dans ces énormes dimensions, une nou-
velle preuve de la haute température dont jouissait notre pays avant les dernières irruptions
de l’Océan !

L’étude des animaux fossiles n’est pas moins féconde. Je m’écarterais de mon sujet, si
j’examinais ici comment l’organisation animale s’est développée sur la terre ; quelles modifi-
cations, ou, plus exactement, quelles complications elle a éprouvées après chaque cata-
clysme, si même je m’arrêtais à décrire une de ces antiques époques pendant lesquelles la
terre, la mer et l’atmosphère n’avaient pour habitants que des reptiles à sang froid de
dimensions énormes ; des tortues à carapaces de 3 mètres de diamètre ; des lézards de 17
mètres de long ; des ptérodactyles, véritables dragons volants aux formes si bizarres, qu’on a
pu vouloir, d’après les arguments d’une valeur réelle, les placer tour à tour parmi les rep-
tiles, parmi les mammifères ou parmi les oiseaux, etc. Le but que je me propose n’exige pas
d’aussi grands détails ; une seule remarque suffira.

Parmi les ossements que renferment les terrains les plus voisins de la surface actuelle
du globe, il y en a d’hippopotame, de rhinocéros, d’éléphant. Ces restes d’animaux des
pays chauds, existent sous toutes les latitudes. Les voyageurs en ont même découvert à l’île
Melville, où la température descend aujourd’hui jusqu’à 50 degrés au-dessous de zéro. En
Sibérie, on les trouve en si grande abondance, que le commerce s’en est emparé. Enfin, sur
les falaises dont la mer Glaciale est bordée, ce ne sont plus des fragments de squelette
qu’on rencontre, mais des éléphants tout entiers, recouverts encore de leur chair et de leur
peau.

Je me tromperais fort, Messieurs, si chacun de vous n’avait pas tiré de ces faits remar-
quables une conséquence très-remarquable aussi, à laquelle, au surplus, la flore fossile nous
avait habitués ; c’est qu’en vieillissant, les régions polaires de notre globe éprouvèrent un
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refroidissement prodigieux.
Dans l’explication d’un phénomène si curieux, les cosmologues n’assignent aucune

part à des variations possibles dans l’intensité du soleil ; et, cependant, les étoiles, ces soleils
éloignés, n’ont pas la constance d’éclat que le vulgaire leur attribue ; et quelques-unes, dans
un espace de temps assez court, se sont trouvées réduites à la centième partie de leur inten-
sité primitive ; et plusieurs ont même totalement disparu. On a préféré tout attribuer à
une chaleur propre ou d’origine, dont la terre aurait été jadis imprégnée, et qui se serait
graduellement dissipée.

Dans cette hypothèse, les terres polaires ont pu évidemment jouir, à des époques
très-anciennes, d’une température égale à celle des régions équatoriales où vivent
aujourd’hui les éléphants, tout en restant privées, pendant des mois entiers, de la vue du
soleil.

Ce n’est pas, au reste, comme explication de l’existence des éléphants en Sibérie, que
l’idée de la chaleur propre du globe a pénétré, pour la première fois, dans la science.
Quelques savants l’avaient adoptée avant la découverte d’aucun de ces animaux fossiles.
Ainsi, Descartes croyait qu’à l’origine (je cite ses propres expressions), la terre ne différait
en rien du soleil, sinon qu’elle était plus petite. Il faudrait donc la considérer comme un
soleil éteint. Leibnitz fit à cette hypothèse l’honneur de se l’approprier. Il essaya d’en
déduire le mode de formation des diverses enveloppes solides dont notre globe se compose.
Buffon lui donna aussi le poids de son éloquente autorité. On sait que d’après ce grand
naturaliste, les planètes de notre système seraient de simples parcelles du soleil qu’un choc
de comète en aurait détachées, il y a quelques milliers d’années.

À l’appui de cette origine ignée de notre globe, Mairan et Buffon citaient déjà les
hautes températures des mines profonde, et entre autres, celles des mines de Giromagny. Il
semble évident que si la terre a été jadis incandescente, on ne saurait manquer de rencon-
trer dans les couches intérieures, c’est-à-dire dans celles qui ont dû se refroidir les dernières,
des traces de leur température primitive. L’observateur qui, en pénétrant dans la terre, n’y
trouverait pas une chaleur croissante, pourrait donc se croire amplement autorisé à rejeter
les conceptions hypothétiques de Descartes, de Leibnitz, de Mairan, de Buffon. Mais la
proposition inverse a-t-elle la même certitude ? Les torrents de chaleur que le soleil lance
depuis tant de siècles n’auraient-ils pas pu se distribuer dans la masse de la terre, de
manière à y produire des températures croissantes avec la profondeur ? C’est là une ques-
tion capitale. Certains esprits, faciles à satisfaire, croyaient consciencieusement l’avoir réso-
lue, après avoir dit que l’idée d’une température constante était de beaucoup la plus natu-
relle ; mais malheur aux sciences si elles rangeaient ainsi des considérations vagues et qui
échappent à toute critique, au nombre des motifs d’admettre ou de rejeter les faits et les
théories ! Fontenelle, Messieurs, aurait tracé leur horoscope dans ces paroles, bien faites
pour humilier notre orgueil, et dont, cependant l’histoire des découvertes dévoile en mille
endroits la vérité : « Quand une chose peut être de deux façons, elle est presque toujours
de celle qui nous semblait d’abord la moins naturelle. »

Quelle que soit l’importance de ces réflexions, je m’empresse d’ajouter qu’aux argu-
ments sans valeur réelle de ses devanciers, Fourier a substitué des preuves, des démonstra-
tions, et l’on sait ce que de pareils termes signifient à l’Académie des sciences.

Dans tous les lieux de la terre, dès qu’on est descendu à une certaine profondeur, le
thermomètre n’éprouve plus de variation diurne, ni de variation annuelle. Il marque le
même degré et la même fraction de degré, pendant toute la durée d’une année, et pendant
toutes les années. Voilà le fait ; que dit la théorie ?

Supposez, un moment, que la terre ait constamment reçu toute la chaleur du soleil.
Pénétrez dans sa masse d’une quantité suffisante, et vous trouverez avec Fourier, à l’aide du
calcul, une température constante pour toutes les époques de l’année. Vous reconnaîtrez de
plus que cette température solaire des couches inférieures varie d’un climat à l’autre ; que
dans chaque pays, enfin, elle doit être toujours la même, tant qu’on ne s’enfonce pas de
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quantités fort grandes relativement au rayon du globe. Eh bien les phénomènes naturels
sont en contradiction manifeste avec ce résultat. Les observations faites dans une multitude
de mines ; les observations de la température de l’eau de fontaines jaillissantes venant de
différentes profondeurs, ont toutes donné un accroissement d’un degré centigrade pour
vingt à trente mètres d’enfoncement. Ainsi, il y avait quelque chose d’inexact dans
l’hypothèse que nous discutions sur les pas de notre confrère. Il n’est pas vrai que les phé-
nomènes de température des couches terrestres puissent être attribués à la seule action des
rayons solaires. Cela bien établi, l’accroissement de chaleur qui s’observe sous tous les cli-
mats, quand on pénètre dans l’intérieur du globe, est l’indice manifeste d’une chaleur
propre. La terre, comme le voulaient Descartes et Leibnitz, mais sans pouvoir s’appuyer sur
aucun argument démonstratif, devient définitivement, grâce au concours des observations
des physiciens et des calculs analytiques de Fourier, un soleil encroûté, dont la haute tem-
pérature pourra être hardiment invoquée toutes les fois que l’explication des anciens phé-
nomènes géologiques l’exigera.

Après avoir établi qu’il y a dans notre terre une chaleur propre, une chaleur dont la
source n’est pas le soleil, et qui, si l’on en juge par les accroissements rapides que donnent
les observations, doit être déjà assez forte, à la petite profondeur de sept à huit lieues, pour
tenir en fusion toutes les matières connues, il se présente la question de savoir quelle est sa
valeur exacte à la surface du globe ; quelle part il faut lui faire dans l’évaluation des tempé-
ratures terrestres ; quel rôle elle joue dans les phénomènes de la vie.

Suivant Mairan, Buffon, Bailly, ce rôle serait immense. Pour la France, ils évaluent la
chaleur qui s’échappe de l’intérieur de la terre à vingt-neuf fois en été et à quatre cents fois
en hiver celle qui nous vient du soleil. Ainsi, contre le sentiment général, la chaleur de
l’astre qui nous éclaire ne formerait qu’une très-petite partie de celle dont nous ressentons
l’heureuse influence.

Cette idée a été développée avec habileté et une grande éloquence, dans les Mémoires
de l’Académie, dans les Époques de la nature de Buffon, dans les lettres de Bailly à Voltaire
sur l’Origine des sciences et sur l’Atlantide. Mais l’ingénieux roman auquel elle sert de base
s’est dissipé comme une ombre devant le flambeau des mathématiques.

Fourier ayant découvert que l’excès de la température totale de la surface terrestre sur
celle qui résulterait de la seule action des rayons solaires, a une relation nécessaire et déter-
minée avec l’accroissement des températures à différentes profondeurs, a pu déduire de la
valeur expérimentale de cet accroissement une détermination numérique de l’excès en ques-
tion. Cet excès est l’effet thermométrique que la chaleur centrale produit à la surface ; or,
au lieu des grands nombres adoptés par Mairan, Bailly, Buffon, qu’a trouvé notre
confrère ? un trentième de degré, pas davantage.

La surface du globe, qui, à l’origine des choses, était peut-être incandescente, s’est
donc refroidie dans le cours des siècles, de manière à conserver à peine une trace sensible
de sa température primitive. Cependant, à de grandes profondeurs, la chaleur d’origine est
encore énorme. Le temps altérera notablement les températures intérieures ; mais à la sur-
face (et les phénomènes de la surface sont les seuls qui puissent modifier ou compromettre
l’existence des êtres vivants), tous les changements sont à fort peu près accomplis. L’affreuse
congélation du globe, dont Buffon fixait l’époque au moment où la chaleur centrale se sera
totalement dissipée, est donc un pur rêve. À l’extérieur, la terre n’est plus imprégnée que
de chaleur solaire. Tant que le soleil conservera le même éclat, les hommes, d’un pôle à
l’autre, rettrouveront sous chaque latitude, les climats qui leur ont permis d’y vivre et de
s’y établir.

Ce sont là, Messieurs, de grands, de magnifiques résultats. En les consignant dans les
annales de la science, les historiens ne négligeront pas de signaler cette particularité singu-
lière, que le géomètre à qui l’on dut la première démonstration certaine de l’existence, au
sein de notre globe, d’une chaleur indépendante de l’action solaire, a réduit à néant le rôle
immense qu’on faisait jouer à cette chaleur d’origine dans l’explication des phénomènes de
température terrestre.
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Au mérite d’avoir débarrassé la théorie des climats d’une erreur qui restait debout,
appuyée sur l’imposante autorité de Mairan, de Bailly, de Buffon, Fourier a joint un mérite
plus éclatant encore : il a introduit, dans cette théorie, une considération totalement négli-
gée jusqu’à lui ; il a signalé le rôle que doit y jouer la température de ces espaces célestes,
au milieu desquels la terre décrit autour du soleil son orbe immense.

En voyant, même sous l’équateur, certaines montagnes couvertes de neiges éternelles ;
en observant le décroissement rapide de température des couches de l’atmosphère, pendant
les ascensions aérostatiques, les météorologistes avaient cru que dans les régions d’où
l’extrême rareté de l’air tiendra toujours les hommes éloignés, et surtout qu’en dehors de
l’atmosphère, il doit régner des froids prodigieux. Ce n’était pas seulement par centaines,
c’était par milliers de degrés qu’ils les eussent volontiers mesurés. Mais, comme d’habitude,
l’imagination, cette folle du logis, avait dépassé toutes les bornes. Les centaines, les milliers
de degrés, sont devenus, après l’examen rigide de Fourier, 50 à 60 degrés seulement. 50 à
60 degrés au-dessous de zéro, telle est la température que le rayonnement stellaire entre-
tient dans les espaces indéfinis sillonnés par les planètes de notre système.

Vous vous rappelez tous, Messieurs, avec quelle prédilection Fourier nous entretenait
de ce résultat. Vous savez combien il se croyait assuré d’avoir assigné la température de
l’espace à 8 ou 10 degrés près. Par quelle fatalité le Mémoire où, sans doute, notre confrère
avait consigné, tous les éléments de cette importante détermination ne s’est-il pas retrouvé ?
Puisse cette perte irréparable, prouver du moins à tant d’observateurs qu’au lieu de pour-
suivre obstinément une perfection idéale, qu’il n’est pas donné à l’homme d’atteindre, ils
feront sagement de mettre le public, le plus tôt possible, dans la confidence de leurs tra-
vaux.

J’aurais encore une longue carrière parcourir, si, après avoir signalé quelques-uns des
problèmes dont l’état des sciences a permis à notre savant confrère de donner des solutions
numériques, je voulais analyser tous ceux qui, renfermés encore dans des formules géné-
rales, n’attendent que les données de l’expérience pour prendre rang parmi les plus
curieuses acquisitions de la physique moderne. Le temps dont je puis disposer m’interdit
de pareils développements. Je commettrais cependant un oubli sans excuse si je ne disais
que parmi les formules de Fourier, il en est une, destinée à donner la valeur du refroidisse-
ment séculaire du globe, et dans laquelle figure le nombre de siècles écoulés depuis
l’origine de ce refroidissement. La question, si vivement controversée, de l’ancienneté de
notre terre, même en y comprenant sa période d’incandescence, se trouve ainsi ramenée à
une détermination thermométrique. Malheureusement ce point de théorie est sujet à des
difficultés sérieuses. D’ailleurs la détermination thermométrique, à cause de son excessive
petitesse, serait réservée aux siècles à venir.

RETOUR DE NAPOLÉON DE L’ÎLE D’ELBE. – FOURIER PRÉFET DU RHÔNE.
– SA NOMINATION À LA PLACE DE DIRECTEUR DU BUREAU DE LA STA-
TISTIQUE DE LA SEINE.
Je viens de faire passer sous vos yeux les fruits scientifiques des délassements du préfet de
l’Isère. Fourier occupait encore cet emploi lorsque Napoléon arriva à Cannes. Sa conduite,
pendant cette grave conjoncture, a été l’objet de cent rapports mensongers. J’accomplirai
donc un devoir en rétablissant les faits dans toute leur vérité, d’après ce que j’ai entendu de
la bouche même de notre confrère.

À la nouvelle du débarquement de l’Empereur, les principales autorités de Grenoble
se réunirent à la préfecture. Là, chacun exposa avec talent, mais surtout, disait Fourier,
avec beaucoup de détails, les difficultés qu’il entrevoyait. Quant aux moyens de les vaincre,
on se montrait beaucoup moins fécond. La confiance dans l’éloquence administrative
n’était pas encore usée à cette époque ; on se décida donc à recourir aux proclamations. Le
général commandant et le préfet présentèrent chacun un projet. L’assemblée en discutait
minutieusement les termes, lorsqu’un officier de gendarmerie, ancien soldat des armées
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impériales, s’écria rudement : « Messieurs, dépêchez-vous ; sans cela toute délibération
deviendra inutile. Croyez-moi, j’en parle par expérience ; Napoléon suit toujours de bien
près les courriers qui l’annoncent. » Napoléon arrivait en effet. Après un court moment
d’hésitation, deux compagnies de sapeurs, qui avaient été détachées pour couper un pont
se réunirent à leur ancien général. Un bataillon d’infanterie suivit bientôt cet exemple.
Enfin, sur les glacis mêmes de la place, en présence de la nombreuse population qui cou-
ronnait les remparts, le 5e régiment de ligne tout entier prit la cocarde tricolore, substitua
au drapeau blanc l’aigle témoin de vingt batailles qu’il avait conservé, et partit aux cris de
vive l’Empereur ! Après un semblable début, essayer de tenir la campagne eût été une folie.
Le général Marchand fit donc fermer les portes de la ville. Il espérait encore, malgré les
dispositions évidemment hostiles des habitants, pouvoir soutenir un siège en règle, avec le
seul secours du 3e régiment du génie, du 4e d’artillerie et des faibles détachements
d’infanterie qui ne l’avaient pas abandonné.

Dès ce moment, l’autorité civile avait disparu. Fourier crut donc pouvoir quitter Gre-
noble et se rendre à Lyon, où les princes étaient réunis. À la seconde Restauration, ce
départ lui fut imputé à crime. Peu s’en fallut qu’il ne l’amenât devant une cour d’assises,
ou même devant une cour prévôtale. Certains personnages prétendaient que la présence du
préfet au chef-lieu de l’Isère aurait pu conjurer l’orage ; que la résistance serait devenue
plus vive, mieux ordonnée. On oubliait que nulle part et à Grenoble moins encore que
partout ailleurs, on ne put organiser même un simulacre de résistance. Voyons enfin com-
ment cette ville de guerre, dont la seule présence de Fourier eût prévenu la chute, voyons
comment elle fut prise. Il est huit heures du soir. La population et les soldats garnissent
les remparts. Napoléon précède sa petite troupe de quelques pas ; il s’avance jusqu’à la
porte, il frappe (rassurez-vous, Messieurs, ce n’est pas une bataille que je vais décrire), il
frappe avec sa tabatière ! « Qui est là ? crie l’officier de garde. – C’est l’Empereur ! ouvrez !
– Sire, mon devoir me le défend. – Ouvrez vous dis-je ; je n’ai pas de temps à perdre. –
Mais, sire, lors même que je voudrais vous ouvrir, je ne le pourrais pas : les clefs sont chez
le général Marchand. – Allez donc les chercher. – Je suis certain qu’il me les refusera. – Si
le général les refuse, dites-lui que je le destitue. »

Ces paroles pétrifièrent les soldats. Depuis deux jours, des centaines de proclamations
désignaient Bonaparte comme une bête fauve, qu’il fallait traquer sans ménagement ; elles
commandaient à tout le monde de courir sus, et cet homme cependant menaçait le général
de destitution ! Le seul mot destituer effaça la faible ligne de démarcation qui sépara un
instant les vieux soldats des jeunes recrues ; un mot plaça la garnison tout entière, dans les
intérêts de l’Empereur.

Les circonstances de la prise de Grenoble n’étaient pas encore connues, lorsque Fou-
rier arriva à Lyon. Il y apportait la nouvelle de la marche rapide de Napoléon ; celle de la
défection de deux compagnies de sapeurs, d’un bataillon d’infanterie, du régiment com-
mandé par Labédoyère. De plus il avait été témoin, sur toute la route, de la vive sympathie
des habitants des campagnes pour le proscrit de l’île d’Elbe.

Le comte d’Artois reçut fort mal le préfet et ses communications. Il déclara que
l’arrivée de Napoléon à Grenoble n’était pas possible ; que l’on devait être rassuré sur les
dispositions des campagnards. « Quant au fait, dit-il à Fourier, qui se serait passé en votre
présence, aux portes mêmes de la ville ; quant à des cocardes tricolores substituées à la
cocarde d’Henri IV ; quant à des aigles qui auraient remplacé le drapeau blanc, je ne sus-
pecte pas votre bonne foi, mais l’inquiétude vous aura fasciné les yeux. Monsieur le préfet,
retournez donc sans retard à Grenoble ; vous me répondez de la ville sur votre tête. »

Vous le voyez, Messieurs, après avoir si longtemps proclamé la nécessité de dire la
vérité aux princes, les moralistes feront sagement d’inviter les princes à vouloir bien
l’entendre.

Fourier obéit à l’ordre qu’on venait de lui donner. Les roues de sa voiture avaient à
peine fait quelques tours dans la direction de Grenoble, qu’il fut arrêté par des hussards et
conduit à Bourgoin, au quartier général, L’Empereur, étendu alors sur une grande carte,
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un compas à la main, lui dit en le voyant entrer : « Eh bien ! monsieur le préfet ! vous aus-
si, vous me déclariez la guerre ? – Sire, mes serments m’en faisaient un devoir ! — Un
devoir, dites-vous ? et ne voyez-vous pas qu’en Dauphiné personne n’est de votre avis ?
N’allez pas, au reste, vous imaginer que votre plan de campagne m’effrayât beaucoup. Je
souffrais seulement de voir parmi mes adversaires un Égyptien, un homme qui avait mangé
avec moi le pain du bivouac, un ancien ami ! »

Il m’est pénible d’ajouter qu’à ces paroles bienveillantes succédèrent celles-ci : « Com-
ment, au surplus, avez-vous pu oublier, monsieur Fourier, que je vous ai fait ce que vous
êtes ? »

Vous regretterez avec moi, Messieurs, qu’une timidité, que les circonstances expli-
quaient d’ailleurs si bien, ait empêché notre confrère de protester sur-le-champ, de protes-
ter avec force, contre cette confusion que les puissants de la terre veulent sans cesse établir
entre les biens périssables dont ils sont les dispensateurs, et les nobles fruits de la pensée.
Fourier était préfet et baron de par l’Empereur ; il était une des gloires de la France de par
son propre génie !

Le 9 mars, dans un moment de colère, Napoléon, par un décret daté de Grenoble,
ordonnait à Fourier d’évacuer le territoire de la 7e division militaire, dans le délai de cinq
jours, sous peine d’être arrêté et traité comme ennemi de la nation ! Le lendemain notre
confrère sortit de la conférence de Bourgoin avec la charge de préfet du Rhône et avec le
titre de comte, car l’Empereur en était encore là à son retour de l’île d’Elbe.

Ces témoignages inespérés de faveur et de confiance étaient peu agréables à notre
confrère, mais il n’osa pas les refuser, quoiqu’il aperçût bien distinctement l’immense gra-
vité des événements dans lesquels le hasard l’appelait à jouer un rôle.

« Que pensez-vous de mon entreprise ? lui dit l’Empereur le jour de son départ de
Lyon. — Sire, répondit Fourier, je crois que vous échouerez. Qu’il se rencontre sur votre
route un fanatique, et tout est fini. — Bah ! s’écria Napoléon ; les Bourbons n’ont per-
sonne pour eux, pas même un fanatique. À propos, vous avez lu dans les journaux qu’ils
m’ont mis hors de la loi. Je serai plus indulgent, moi : je me contenterai de les mettre hors
des Tuileries ! »

Fourier conserva la préfecture du Rhône jusqu’au 1er mai seulement. On a dit, on a
imprimé qu’il fut révoqué pour n’avoir pas voulu se rendre complice des actes de terro-
risme que lui prescrivait le ministère des Cent-Jours ! L’Académie me verra, en toute cir-
constance, recueillir, enregistrer avec bonheur des actions qui, en honorant ses membres,
ajouteront un nouvel éclat à l’illustration du corps entier. Je sens même qu’à cet égard je
pourrai être enclin à quelque peu de crédulité. Cette fois, le plus rigoureux examen m’était
commandé. Si Fourier s’honorait en refusant d’obéir à certains ordres, que faudrait-il pen-
ser du ministre de l’intérieur de qui ces ordres émanaient ? Or, ce ministre, je n’ai pas dû
l’oublier, était aussi un académicien, illustre par ses services militaires, distingué par ses
ouvrages de mathématiques, estimé et chéri de tous ses confrères. Eh bien ! je le déclare
avec une satisfaction que vous partagerez, Messieurs, les recherches les plus scrupuleuses
sur tous les actes des Cent-Jours ne m’ont rien fait entrevoir qui doive affaiblir les senti-
ments dont vous avez entouré la mémoire de Carnot.

En quittant la préfecture du Rhône, Fourier vint à Paris. L’Empereur, qui allait partir
pour l’armée, l’aperçut dans la foule aux Tuileries, l’accosta amicalement, l’avertit que Car-
not lui expliquerait pourquoi son remplacement à Lyon était devenu indispensable, et pro-
mit de s’occuper de ses intérêts dès que les affaires militaires lui laisseraient quelque loisir.
La seconde Restauration trouva Fourier dans la capitale, sans emploi et justement inquiet
sur son avenir. Celui qui, pendant quinze ans, administra un grand département ; qui diri-
gea des travaux si dispendieux ; qui, dans l’affaire des marais de Bourgoin, eut à stipuler
pour tant de millions avec les particuliers, les communes et les compagnies, ne possédait
pas vingt mille francs de capital. Cette honorable pauvreté, le souvenir des plus impor-
tants, des plus glorieux services, devaient peu toucher des ministres voués alors aux colères
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de la politique et aux caprices de l’étranger. Une demande de pension fut donc repoussée
avec brutalité. Qu’on se rassure ! la France n’aura pas à rougir d’avoir laissé dans le besoin
une de ses principales illustrations. Le préfet de Paris, je me trompe, Messieurs, un nom
propre ne sera pas de trop ici, M. de Chabrol apprend que son ancien professeur à l’École
polytechnique, que le secrétaire perpétuel de l’Institut d’Egypte, que l’auteur de la Théorie
analytique de la chaleur va être réduit, pour vivre, à courir le cachet. Cette idée le révolte.
Aussi se montre-t-il sourd aux clameurs des partis, et Fourier reçoit de lui la direction
supérieure du Bureau de la statistique de la Seine, avec six mille francs d’appointements.
J’ai cru, Messieurs, ne pas devoir taire ces détails. Les sciences peuvent se montrer recon-
naissantes envers tous ceux qui leur donnent appui et protection quand il y a quelque
danger à le faire, sans craindre que le fardeau devienne jamais trop lourd !

Fourier répondit dignement à la confiance de M. de Chabrol. Les mémoires dont il
enrichit les intéressants volumes publiés par la préfecture de la Seine, serviront désormais
de guide à tous ceux qui ont le bon esprit de voir dans la statistique autre chose qu’un
amas indigeste de chiffres et de tableaux.

ENTRÉE DE FOURIER À L’ACADÉMIE DES SCIENCES. — SON ÉLECTION À
LA PLACE DE SECRÉTAIRE PERPÉTUEL. — SON ADMISSION À L’ACADÉMIE
FRANÇAISE.
L’Académie des sciences saisit la première occasion qui s’offrit à elle de s’attacher Fourier.
Le 27 mai 1816, elle le nomma académicien libre. Cette élection ne fut pas confirmée. Les
démarches, les sollicitations, les prières des Dauphinois que les circonstances retenaient
alors à Paris, avaient presque désarmé l’autorité, lorsqu’un courtisan s’écria qu’on allait
amnistier le Labédoyère civil ! Ce mot, car depuis bien des siècles la pauvre race humaine
est gouvernée par des mots, décida du sort de notre confrère. De par la politique, les
ministres de Louis XVIII arrêtèrent qu’un des plus savants hommes de la France
n’appartiendrait pas à l’Académie ; qu’un citoyen, l’ami de tout ce que la capitale renfer-
mait de personnes distinguées, serait publiquement frappé de réprobation !

Dans notre pays, l’absurde dure peu. Aussi, en 1817, lorsque l’Académie, sans se lais-
ser décourager par le mauvais succès de sa première tentative, nomma unanimement Fou-
rier à la place qui venait de vaquer en physique, la confirmation royale fut accordée sans
difficulté. Je dois ajouter que, bientôt après, le pouvoir, dont toutes les répugnances
s’étaient dissipées, applaudit franchement, sans arrière-pensée, à l’heureux choix que vous
fîtes du savant géomètre, pour remplacer Delambre comme secrétaire perpétuel. On alla
même jusqu’à vouloir lui confier la direction des beaux-arts ; mais notre confrère eut le
bon esprit de refuser.

À la mort de Lémontey, l’Académie française, où Laplace et Cuvier représentaient
déjà les sciences, appela encore Fourier dans son sein. Les titres littéraires du plus éloquent
collaborateur de l’ouvrage d’Égypte étaient incontestables ; ils étaient même incontestés, et
cependant cette nomination souleva dans les journaux de violents débats qui affligèrent
profondément notre confrère. Mais aussi, n’était-ce pas une question, que celle de savoir si
ces doubles nominations sont utiles ? Ne pouvait-on pas soutenir, sans se rendre coupable
d’un paradoxe, qu’elles éteignent chez la jeunesse une émulation que tout nous fait un
devoir d’encourager ? Que deviendrait, d’ailleurs, à la longue, avec des académiciens
doubles, triples, quadruples, cette unité si justement vantée de l’ancien Institut ? Le public
finirait par ne plus vouloir la trouver que dans l’unité du costume.

Quoi qu’il en soit de ces réflexions, dont vous ferez prompte justice si je me suis
trompé, je me hâte de répéter que les titres académiques de Fourier ne furent pas même
l’objet d’un doute. Les applaudissements qu’on avait prodigués aux éloquents éloges de
Delambre, de Bréguet, de Charles, d’Herschel, montraient assez que si leur auteur n’eût
pas été déjà l’un des membres les plus distingués de l’Académie des sciences, le public, tout
entier, l’aurait appelé à prendre rang parmi les arbitres de la littérature française.
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CARACTÈRE DE FOURIER. – SA MORT.
Rendu enfin, après tant de traverses, à des occupations favorites, Fourier passa ses dernières
années dans la retraite et l’accomplissement des devoirs académiques. Causer, était devenu
la moitié de sa vie. Ceux qui ont cru trouver là le texte d’un juste reproche avaient sans
doute oublié que de constantes méditations ne sont pas moins impérieusement interdites à
l’homme, que l’abus des forces physiques. Le repos, en toute chose, remonte notre frêle
machine ; mais ne se repose pas qui veut, Messieurs ! Interrogez vos propres souvenirs, et
dites si, quand vous poursuivez une vérité nouvelle, la promenade, les conversations du
grand monde, si le sommeil même ont le privilége de vous distraire ? La santé fort délabrée
de Fourier lui commandait de grands ménagements. Après bien des essais, il n’avait trouvé
qu’un moyen de s’arracher aux contentions d’esprit qui l’épuisaient : c’était de parler à
haute voix sur les événements de sa vie ; sur ses travaux scientifiques, en projet ou déjà ter-
minés ; sur les injustices dont il avait eu à se plaindre. Tout le monde avait pu remarquer
combien était insignifiante la tâche que notre spirituel confrère assignait à ceux qui
s’entretenaient habituellement avec lui ; maintenant on en comprendra le motif.

Fourier avait conservé dans sa vieillesse la grâce, l’urbanité, les connaissances variées
qui, un quart de siècle auparavant, donnèrent tant de charme à ses leçons de l’École poly-
technique. On prenait plaisir à lui entendre raconter même l’anecdote qu’on savait par
cœur, même les événements auxquels on avait pris une part directe. Le hasard me rendit
témoin de l’espèce de fascination qu’il exerçait sur ses auditeurs, dans une circonstance qui
mérite, je crois, d’être connue, car elle prouvera que le mot dont je viens de me servir n’a
rien de trop fort.

Nous nous trouvions assis à la même table. Le convive dont je le séparais était un
ancien officier. Notre confrère l’apprit, et la question : « Avez-vous été en Égypte ? » servit
à lier conversation. La réponse fut affirmative. Fourier s’empressa d’ajouter : « Quant à moi,
je suis resté dans ce magnifique pays jusqu’à son entière évacuation. Quoique étranger au
métier des armes, j’ai fait, au milieu de nos soldats, le coup de feu contre les insurgés du
Kaire ; j’ai eu l’honneur d’entendre le canon d’Héliopolis. » De là à raconter la bataille il
n’y avait qu’un pas. Ce pas fut bientôt fait, et voilà quatre bataillons carrés se formant
dans la plaine de Qoubbèh et manœuvrant aux ordres de l’illustre géomètre avec une
admirable précision. Mon voisin, l’oreille au guet, les yeux immobiles, le cou tendu, écou-
tait ce récit avec le plus vif intérêt. Il n’en perdait pas une syllabe : on eût juré qu’il enten-
dait parler pour la première fois de ces événements mémorables. Il est si doux de plaire,
Messieurs ! Après avoir remarqué, l’effet qu’il produisait, Fourier revint, avec plus de détails
encore, au principal combat de ces grandes journées : à la prise du village fortifié de Matta-
ryèh, au passage de deux faibles colonnes de grenadiers français à travers des fossés comblés
de morts et de blessés de l’armée ottomane. « Les généraux anciens et modernes ont quel-
quefois parlé de semblables prouesses, s’écria notre confrère ; mais c’était en style hyperbo-
lique de bulletin : ici le fait est matériellement vrai ; il est vrai comme de la géométrie. Je
sens, au reste, ajouta-t-il, que pour vous y faire croire ce ne sera pas trop de toutes mes
assurances ! »

« Soyez sur ce point sans nulle inquiétude, répondit l’officier, qui, dans ce moment,
semblait sortir d’un long rêve. Au besoin, je pourrais me porter garant de l’exactitude de
votre récit. C’est moi qui, à la tête des grenadiers de la 13e et de la 85e demi-brigades,
franchis les retranchements de Mattaryèh en passant sur les cadavres des janissaires ! »

Mon voisin était le général Tarayre. On concevra bien mieux que je ne pourrais le
dire l’effet du peu de mots qui venaient de lui échapper. Fourier se confondait en excuses,
tandis que je réfléchissais sur cette séduction, sur cette puissance de langage qui, pendant
près d’une demi-heure, venait d’enlever au célèbre général jusqu’au souvenir du rôle qu’il
avait joué dans les combats de géants qu’on lui racontait.

Autant votre secrétaire avait besoin de causer, autant il éprouvait de répugnance pour
les discussions verbales. Fourier coupait court à tout débat aussitôt qu’il pressentait une
divergence d’avis un peu tranchée, sauf à reprendre plus tard le même sujet, avec la
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prétention modeste de faire un très-petit pas chaque fois. Quelqu’un demandait à Fon-
taine, géomètre célèbre de cette Académie, ce qu’il faisait dans le monde où il gardait un
silence presque absolu. « J’observe, répondit-il, la vanité des hommes pour la blesser dans
l’occasion. » Si comme son prédécesseur, Fourier étudiait aussi les passions honteuses qui se
disputent les honneurs, la richesse, le pouvoir, ce n’était point pour les combattre : résolu à
ne jamais transiger avec elles, il calculait cependant ses démarches de manière à ne pas se
trouver sur leur chemin. Nous voilà bien loin du caractère ardent, impétueux, du jeune
orateur de la société populaire d’Auxerre ; mais à quoi servirait la philosophie, si elle ne
nous apprenait à vaincre nos passions ! Ce n’est pas que, par moments, le fond du carac-
tère de Fourier ne se montrât à nu. « Il est étrange, dirait un jour certain personnage très-
influent de la cour de Charles X, à qui le domestique Joseph ne voulait pas permettre de
dépasser l’antichambre de notre confrère, il est vraiment étrange que votre maître soit plus
difficile à aborder qu’un ministre ! » Fourier entend le propos, saute à bas de son lit, où
une indisposition le retenait, ouvre la porte de la chambre, et face à face avec le courtisan :
« Joseph, s’écrie-t-il, dites à monsieur que si j’étais ministre, je recevrais tout le monde,
parce que tel serait mon devoir ; comme simple particulier, je reçois qui bon me semble et
quand bon me semble ! » Déconcerté par la vivacité de la boutade, le grand seigneur ne
répondit pas un mot. Il faut même croire qu’à partir de ce moment il se décida à ne visiter
que des ministres, car le simple savant n’en entendit plus parler.

Fourier était doué d’une constitution qui lui promettait de longs jours ; mais que
peuvent les dons naturels contre les habitudes antihygiéniques que les hommes se créent à
plaisir ! Pour se dérober à de légères atteintes rhumatismales, notre confrère se vêtait, dans
la saison la plus chaude de l’année, comme ne le font même pas les voyageurs condamnés à
hiverner au milieu des glaces polaires. « On me suppose de l’embonpoint, disait-il quelque-
fois en riant ; soyez assuré qu’il y a beaucoup à rabattre de cette opinion. Si, à l’exemple
des momies égyptiennes, on me soumettait, ce dont Dieu me préserve ! à l’opération du
désemmaillottement, on ne trouverait pour résidu qu’un corps assez fluet. » Je pourrais
ajouter, en choisissant aussi mon terme de comparaison sur les bords du Nil, que dans les
appartements de Fourier, toujours peu spacieux et fortement chauffés, même en été, les
courants d’air auxquels on était exposé près des portes, ressemblaient quelquefois à ce ter-
rible seïmoun, à ce vent brûlant du désert que les caravanes redoutent à l’égal de la peste.

Les prescriptions de la médecine qui, dans la bouche de M. Larrey, se confondaient
avec les inquiétudes d’une longue et constante amitié, ne réussirent pas à faire modifier ce
régime mortel. Fourier avait déjà eu en Égypte et à Grenoble quelques atteintes d’un ané-
vrisme au cœur. À Paris, on ne pouvait guère se méprendre sur la cause première des fré-
quentes suffocations qu’il éprouvait. Une chute faite le 4 mai 1830 en descendant un esca-
lier, donna, toutefois, à la maladie une marche beaucoup plus rapide qu’on n’avait jamais
dû le craindre. Notre confrère, malgré de vives instances, persista à ne vouloir combattre
les plus menaçants symptômes qu’à l’aide de la patience et d’une haute température. Le 16
mai 1830, vers les quatre heures du soir, Fourier éprouva dans son cabinet de travail une
violente crise dont il était loin de pressentir la gravité ; car, après s’être jeté tout habillé sur
un lit, il pria M. Petit, jeune médecin de ses amis qui lui donnait des soins, de ne pas
s’éloigner « afin, lui dit-il, que nous puissions tout à l’heure causer ensemble. » Mais à ces
paroles succédèrent bientôt les cris : Vite, vite, du vinaigre, je m’évanouis ! et un des savants
qui jetaient le plus d’éclat sur l’Académie avait cessé de vivre !

Cet événement cruel est trop récent, Messieurs, pour qu’il soit nécessaire de rappeler
ici, et la douleur profonde qu’éprouva l’Institut en perdant une de ses premières notabili-
tés ; et ces obsèques, où tant de personnes, ordinairement divisées d’intérêts et d’opinions,
se réunirent dans un sentiment commun de vénération et de regrets, autour des restes
inanimés de Fourier ; et l’École polytechnique, se joignant en masse au cortége pour rendre
hommage à l’un de ses plus anciens, de ses plus célèbres professeurs ; et les paroles qui, sur
les bords de la tombe, dépeignirent si éloquemment le profond mathématicien, l’écrivain
plein de goût, l’administrateur intègre, le bon citoyen, l’ami dévoué. Disons seulement que
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Fourier appartenait à toutes les grandes sociétés savantes du monde, et qu’elles s’associèrent
avec la plus touchante unanimité au deuil de l’Académie, au deuil de la France entière :
éclatant témoignage que la république des lettres n’est plus aujourd’hui un vain nom !
Qu’a-t-il donc manqué à la mémoire de notre confrère ? Un successeur plus habile que je
ne l’ai été à grouper, à mettre en relief les diverses phases d’une vie si variée, si laborieuse,
si glorieusement enlacée aux plus grands événements de la plus mémorable époque de
notre histoire. Heureusement, les découvertes scientifiques de l’illustre secrétaire n’avaient
rien à redouter de l’insuffisance du panégyriste. Mon but aura été complétement atteint si,
malgré l’imperfection de mes esquisses, chacun de vous a compris que les progrès de la
physique générale, de la physique terrestre, de la géologie, multiplieront de jour en jour
davantage les fécondes applications de la Théorie analytique de la chaleur, et que cet
ouvrage portera le nom de Fourier jusqu’à la postérité la plus reculée.

Wikisource, la bibliothèque libre
https://fr.wikisource.org/wiki/Joseph_Fourier_(Arago)


