Como los libros con hojas gastadas
separan lo divino de lo humano,
en versos que recordamos, hermano,
en la hora verde de las madrugadas.
Como las viejas canciones cantadas
en la gramola de un invierno vano,
que quiso para siempre ser verano,
azul momento con agua pasada.
Como las calles de este calendario
que recorre sincero la Albufera
somos de la felicidad calvario.
Como el echarnos de menos, la suerte
o el beber solos sin ojos, sin espera,
son los caprichos de una vida inerte.
Vives en el recuerdo de los años
y a mí vuelves buscando los discursos
que te eviten repetir cuatro cursos
en la carrera a líder del rebaño.
Piensas en rentabilizar los actos
dejarte ver diciendo me preocupo
en todas las asambleas del grupo
de viejos malasañeros abstractos.
Quieres tu nombre sobre los pupitres
tu apellido mentado en los papeles
tu cara vaciando todas las portadas.
Pero eres la paloma que fue nido
la que sin hambre comió los pasteles
amargos de un pasado sin sentido.
Tras mis silencios están tus latidos,
el eco repetido de los vientos,
la luz que pones a mis pensamientos
el deterioro en mis cinco sentidos.
Sobre la triste nada del fluido
tu cuerpo sujetando los momentos
donde se posa mi fugaz aliento
la pretérita verdad del vestido.
Entre mis sordos gritos inocentes
la intrépida pulcritud de tu espalda
la verdad consumida por tus ojos.
Contra la silenciosa, indecente
y anunciadad despedida tu falda
cruzando los semáforos en rojo.
El patio, la plazuela, el campito, y el balón atravesando la nada tras darla de chilena desviada. Aquellos niños de uniforme y gritos.
El frío vino luego, los tres pitos, el barro, la camiseta manchada, discutir en pasado las jugadas, y los domingos, la radio, los ritos.
La grada, la desilusión, el tufo a billetes mojados en tribuna, rueda el balón: la moneda a rebufo.
Pero también Andrea, Diego Armando, Guerrero marcándole al Osasuna, Eric, Mágico, la barra cantando.
Es digno el tiempo sobre la mano,
más bien el brazo, que sujeta el reloj
que dejaste en un cajón abandonado hace veinte años.
Con ese brazo, más bien con esa mano, ajena a los segundos,
abres las puertas, empujas a tus pasos hacia
la incertidumbre que te lleva de la calle a la casa,
del bar hacia la plaza, del ayer hasta el minuto exacto.
Con ese brazo, más bien con esa mano, reclamas
la verdad de todos tus pasados.
Siempre supe de las ventanas y de los retrasos,
ahora por fin me puedo aprender
a guardar en mis días tus instantes.
A Pedro.
Sé de este tiempo verdad y extrañeza,
los cristales rubios, las ventanas doradas,
el silencio de mis manos, mi sed de nada,
el secreto imperdible de la tristeza.
Sé para siempre la historia que empieza,
las disculpas de verdades manchadas,
la voz prudente en la casa encantada,
las preguntas carentes de certezas.
Sé para mí semilla de los sueños,
la leve respiración en la noche,
los puntos y seguido de las días.
Sé para el mundo discípulo y dueño,
no temas al abismo ni al soroche.
Detras del miedo habrá poesía.
El cielo se hizo nubes y gramola
un veinticuatro de junio maldito
cuando nos condenaron al delito
de apagar en Corrientes las farolas.
Teñimos del color de la amapola
la risa del primero de los mitos
se fue la blanca voz, se fue Carlitos
a cantar tangos al Barbas a solas.
Desde entonces quedamos con maltrechos
corazones y en noches de tormenta
resuenan truenos como bandoneones
relámpagos iluminan el techo
de este arrabal del mundo que lamenta
la ausencia de Gardel y sus canciones.
Era de noche cuando con el miedo
cruzaban la frontera, las estrellas
de los dos cielos de aquella epopeya
del hambre les guardaban en un credo.
Dejaron huellas por cualquier camino
cafés, tabacos, y queso de cabra
en el morral guardados, diez palabras
en portugués salvando los destinos.
Y así la historia con sus incansables
vaivenes los dejó tras lo contado
en un relato sencillo y amable.
Aquellos hombres y mujeres fuertes
a Extremadura trajeron el fado
y hoy nosotros vivimos con más suerte.
A Antonio Vega.
Doce de mayo, Antonio en vilocalle arriba camina -ya tranquilo-,de la Clamores de Madrid al cielo,
también camina la escalera arribade la noche bastarda sin consuelo.
Y que por siempre VIVA ANTONIO VIVA.
Este soneto parte, con unos pequeños cambios, de otro escrito por la presentación de un concierto homenaje a Antonio Vega en Clamores el 7 de febrero de 2022.
Por el camino de gloria y barrode esta historia musical de cancionesla sutil fragilidad de emocionesnos llena el corazón con despilfarro.Hoy le cantamos a aquel que un cigarrotras el humo guardaba las razonesde una triste timidez las pasionesdel que escribía siempre a bocajarro.San Antonio, febrero, siete al filo (en vilo)calle arriba camina ya tranquilode la Clamores, de Madrid al cielo,
también camina la escalera arribade la noche bastarda sin consuelo.y que por siempre VIVA ANTONIO VIVA.
Los que llevaste tras buenos conciertos
los que te regalaron los amigos
el que ponía yo siempre contigo
el que perdiste por un desacierto.
El que robaste ya que estaba abierto
el que guardaste bajo los abrigos
aquel que consideraste un castigo
o aquel que te sonó algo inexperto.
El que no olvidarás, el que olvidaste,
el de aquel viaje Vallekas - Granada,
el que nunca buscaste y encontraste,
el que era todo quedándose en nada,
el que a las noches te roba sudores...
¡no sé si hablo de discos o de amores!
