MyNa

Menjelang tengah hari Amar menghentikan pekerjaannya di pehumaan. Bergegas ia pulang sebelum azan zuhur berkumandang, sebab mamaknya selalu berpesan agar salat tepat waktu tak perduli seberapa sibuk dirinya.

Dengan handuk yang disampirkan ke bahu, Amar menuju jemuran baju di samping rumah. Seharian ini matahari bersinar amat terik, harusnya kolor biru kesayangannya sudah kering sekarang. Amar mencarinya dari ujung ke ujung. Sayangnya, sampai diulang tiga kali pun si kolor biru tak juga ditemukan. Continue reading ‘Monyet-Monyet Pak Kasim’

Angin panas menyapu pucuk-pucuk suket teki. Lembar daunnya bugar meski seharian dipanggang matahari. Adalah akarnya dalam wujud umbi yang memeluk erat ibu bumi. Sebagaimana bayi menyusu dada ibunya, ia menyesap semua sari pati yang alam berikan untuk mempertahankan jiwa sampai pergantian musim berikutnya.

Di atas sana, sepasang elang berputar-putar menantang kemarau demi seekor ular atau kodok yang alpa sembunyi. Sayap mereka terentang lebar, buru-buru, sebab barangkali anak-anaknya tengah menunggu di atas dahan sengon dengan wajah-wajah lapar. Continue reading ‘Diadu’

Di usianya yang menjelang empat puluh, tak terhitung lagi berapa kali perjodohan yang ia ikuti. Mulai dengan gadis penari, pramugari, dokter, sampai bidan desa, semua ada. Tama bosan, tapi ia menghormati teman-teman bisnisnya yang sudah mengatur pertemuan.

Bukan tanpa alasan, Tama tahu tak sedikit dari mereka yang berharap menantu kaya untuk mengembangkan bisnis keluarga. Seperti simbiosis mutualisme, Tama juga butuh mereka untuk mempertahankan eksistensi perusahaan yang dipegangnya. Jadi, kalau hanya kencan satu kali, apa salahnya? Toh hanya ketemuan, ngobrol, makan, lalu selesai. Continue reading ‘Dari Kaca Turun Ke Hati’

Pada zaman dahulu kala … hm, sebenarnya tidak sejauh itu rentang waktunya. Maksudku, pada zaman dahulu terdapatlah tiga orang sahabat; Jingga, Biru, dan aku. Kisah ini akan kuceritakan kepada kalian sebagai pengingat bahwa kadang hidup terlalu absurd dan di luar jangkauan tangan.

Tentang Jingga, dia adalah pecinta senja. Katanya langit seperti perawan yang tengah tersipu malu-malu, pipinya semburat merah, senyumnya ranum merekah. Jingga mengganggap senja sebagai momen istimewa, ketika cakrawala seolah terbelah dan kuning keemasan muncul dalam periode tertentu sebelum akhirnya direngkuh malam. Continue reading ‘Jingga, Biru, dan Aku’

Rumah kami terletak di ujung kampung, terpencil dan sepi. Sebagai keluarga anti sosial, tentu posisi rumah ini sangat ideal. Jauh dari keramaian, berdiri di atas sepetak tanah warisan, dipenuhi dengan bunga-bunga wangi dan celoteh burung bersahutan, kami hidup dengan damai.

Mas Bagas, suamiku, orang yang sangat santai. Tiap hari kerjaannya menulis puisi. Maklum, dia pujangga jebolan fakultas sastra. “Cintaaa … tegarkan hatiku, tak mau sesuatu merenggut engkau …” ucapnya suatu hari sambil menyodorkan setangkai melati. Continue reading ‘Tetanggaku Ternyata Nganu’

Andai aku menjadi Nanda, aku ingin memeluk mama walau sekali saja.

Duduklah. Akan kuceritakan kepadamu tentang seorang perempuan istimewa. Ia datang dan pergi dalam kehidupan kami sesuka hati. Namanya Nanda, putri kesayangan mama.

Nanda mengetuk jendela kamarku kemarau itu. Panas di luar sana, matahari memanggang kulitnya yang putih menjadi sedikit lebih matang. Senyumnya mengembang, “Buka,” ujarnya, sembari melambaikan tangan dengan ceria. Continue reading ‘NANDA’