I’m back to reading Zamyatin’s early novellas, and have come to the last of the pre-revolutionary ones, the 1915 Алатырь (Alatyr′). It doesn’t seem to have been translated or much talked about, but it’s interesting in several respects; it’s a sort of magic-realist account of a provincial town built “on the very spot where countless mushrooms once sat in a circle around the Alatyr stone” (На том самом месте, где раньше грибы несчетно сидели кругом алатыря-камня). I’ll provide the description given by Alexander Voronsky in his 1922 article on Zamyatin (in Krasnaia nov’ No. 6) as translated by Paul Mitchell (in Russian Literature Triquarterly No. 2 [1972], 153-175), which begins by quoting the passage following that first sentence:
Among those inhabitants—needless to say it was inherited from mushrooms—there came to exist a downright unrestrainable fecundity. They baptized children wholesale, by the dozens. There remained only one street passing through: a decree came out forbidding travel along the others, in order that the babies crawling in abundance through the grass would not be crushed.
However, the paradise at one time passed away. The Turkish war was on, many people were killed, and the maidens of Alatyr remained without eligible young men. From here the dreams of Alatyr became reality. Glafira, the daughter of the district police officer, moans for eligible young men and awaits a love letter from a handsome stranger. The district police officer, after unsuccessful attempts to marry off Glafira, settles himself still more firmly in his study and invents things. His latest discoveries are the secret of baking loaves of bread not with yeast, but with pigeon dung, and how to prepare waterproof cloth from ordinary unbleached linen. The archpriest Father Peter converses with devils when drunk and when sober; his daughter Varvara also becomes possessed in the absence of eligible young men. Rodivon Rodivonych, the inspector, delights in reading Almanach de Gotha. And then there is Kostya Edytkin, who works at the post office. He has a secret notebook in which is written “The Works of Kons. Edytkin, that is, mine.” And verses: “In my breast there lies a dream, but dear Glafira disdains me.” At night he writes with excitement and great love. In a word, each one has his dreams. Further, a prince arrives in the capacity of postmaster. True, he has a nose with a hump and has no chin—he is an oriental prince, but a prince nevertheless. And here is what happens: Glafira, Varvara, and the maidens all go out of their minds. And the pri[n]ce also has a most noble dream: all should speak one great language, Esperanto, and then the brotherhood of peoples would be realized. The district police officer, the inspector, Glafira, Varvara, the maidens, and others all study with the prince. The dreams end lamentably. Glafira and Varvara arrange to fight it out; Kostya endures a most cruel failure with the composition “The Internal Feminine Dogma of Godliness,” and failure in love also; the prince suffers failure with his Esperanto; the district police officer suffers failure with his experiments; and so forth. […]
In “Alatyr” the basic features of Zamyatin’s artistic talent are those which appear in A Tale of the Provinces [Уездное, 1913]. The tale is somewhat less vivid, but there is in it the same enthusiasm for the word, the same craftsmanship, the same oblique observation, the same smirk and ironical smile, the same anecdotal quality (more, perhaps, in “Alatyr” than A Tale of the Provinces), the same sharpness, abruptness, and prominence of device, the same careful selection of words and phrases, a great force of picturesqueness, unexpectedness of similies, the isolation of one or two traits, and restraint.
As you can see, Zamyatin has the usual literary fun with the presumed features of provincial life: failure, drunkenness, pie-in-the-sky ideas, graphomania, and so on. But it’s the details that make it work; the prince’s Esperanto lessons are described, including a dictation (“Leono esta forta. La denta esta acra…”), and at first they are packed, because everyone wants to get in good with the only aristo within many versts, but finally the only students left are Glafira and Varvara, the gals who are madly in love with him. I love the name Rodivon Rodivonych, which is Rodion Rodionovich with the peasant insertion of -v- to avoid hiatus. As usual, Zamyatin employs obscure words that require much research to decode; it turns out that тусменный means тусклый (‘dim, dull’), but I still can’t identify the баклановка Father Pyotr tries to cure the ailing Kostya with, except that it contains vodka (“of course”) and herbs. In general the brio of the language carries you along, and the last paragraph is so fine I have to quote it; Kostya has been arrested, and the watchman Ipat (a peasant form of Ipatii, i.e. Hypatius) feels sorry for him and hands him a пятак (pyatak, five-kopeck piece):
Kostya humbly took the pyatak and smiled humbly. But there and then he opened his hand. And Ipat’s pyatak disappeared: it was trampled.
Костя покорно взял пятак, улыбнулся покорно. Но тут же и разжал руку. И пропал Ипатов пятак: затоптали.
I tried to keep something of the alliteration and rhythm, but it’s much stronger in Russian; it reminds me of the last line of Мы (We): “Потому что разум должен победить.” (Because reason has to triumph.) What a writer!
Oh, and the title, Алатырь, is of mysterious origin; you can see a few suggestions at Wiktionary and more (if you read Russian) at Wikipedia.
Varvara is just the local variant of Barbara, but what sort of name is Glafira/Глафира, I wondered. Apparently the answer is as simple as https://en.wikipedia.org/wiki/Glaphyra, but that’s not a female name from antiquity that found favor in Anglophone societies.
Yes, it’s interesting which names catch on where.
The Esperanto is wrong, BTW.
Well, what do you expect of a low-level prince working as a postmaster in a provincial hellhole? At least it bears some resemblance to actual Esperanto, unlike the fabled French teacher who wasn’t teaching French at all.
Re Baklanovka, this source seems to indicate the vodka drink was named for General Baklanov and came to greater prominence in the late 19C as a folk remedy against cholera, but a similar mixture, also “effective against cholera” had already been published in 1847 in Petersburg with a different name :
—
«Во время холеры многие жители лечились особою Баклановскою настойкой и верили, что она помогает. Верили потому…что Яков Петрович Бакланов всех побеждал своим оружием, победит и холеру своею жестокой настойкой!» [11, с. 389–390]. Слова для нас весьма важные, поскольку автор вскользь упоминает о лечении «Баклановской настойкой», лишь характеризуя её как «жестокую». Мы же остановимся на этом средстве подробнее, ибо оно вызвало нешуточные дискуссии в прессе и в обществе в конце ХIХ – начале ХХ века.
При первых сообщениях о приближении холеры к Дону в конце июня 1892 года в газете «Донская речь» была опубликована статья Фёдора Калинича Траилина с рекомендацией «не лишне бы теперь же, кому следует, преподать населению совет – заготовить повсеместно в Донской области Баклановскую микстуру, как первую помощь до прибытия врача» [21]. Траилин был человек донцам известный: журналист, первый библиотекарь Новочеркасской публичной библиотеки. Краевед сообщал, что впервые микстура применена генералом Баклановым «в полку, которым он командовал на Кавказе, и в гарнизоне укрепления Куринского, в котором находился его полк. Лекарство спасло и полк, и гарнизон, в общем числе превышавшие две тысячи человек.
По словам очевидцев, ни один из казаков, или солдат не умер, между тем как в соседних местностях холера губила людей сотнями. Несмотря на сильное средство по входящим в него составам, каждый, не только заболевший, но и здоровый, должны были, по приказанию Бакланова, принимать микстуру, под страхом телесного наказания за ослушание.
Микстура составлялась так: на штоф квартовый [1,2 л. – Е. Х.] бралось: 2 стакана крепкого винного уксуса, 1 столовая ложка белой нефти [т. е. керосина. – Е. Х.] 1 ложка белого скипидара, 1 ложка острой водки [Траилин пояснял позже, что она аналогична азотной кислоте, но очищенной, следовательно более сильнодействующей. – Е. Х.], 1 золотник камфоры, 2 золотника нашатыря и 2 столовых ложки мелко истолчённого круглого горького перца. Эта смесь в штофе доливалась водкой. В течение суток все части микстуры соединялись при взбалтывании» [21].
Как видим, микстура, действительно, была «жестокая». И дозы её приёма начинались от двух пятых частей средства налитых в рюмку и дополненных до верха обычной водкой до вливания в рот полной чайной чашки состава для больных в предсмертной агонии. Но этого мало, и после приёма лекарства больной должен был ходить «так как движение содействует наибольшему действию микстуры на желудок и прочие части тела. Если один приём не действовал, то давался через полчаса второй, а затем третий, пока не появлялся у больного позыв ко сну и не обнаруживался пот».
Однако, как оказалось несколько позже, первая публикация рецепта этой «чудодейственной настойки» состоялась ещё в 1847 году в столичной газете «Санкт-Петербургские ведомости». Но состав её был несколько иным, как и название – «Воронежский элексир», и автором назван доктор Андреевский, вылечивший в Дагестане тридцать три драгуна от холеры, и лишь одного не сумевший спасти. В рецепте, кроме уже указанных выше компонентов, присутствует селитра, мята и деревянное масло [оливковое масло самого низкого качества, используемое для лампад и светильников– Е. Х.]. По утверждению автора статьи средство, кажущееся странным скоплением разнородных веществ, действительно излечивало и применялось многими военными медиками в Дагестане [22].
Редакция газеты «Донская речь» заняла нейтральную позицию в отношении настойки и предложила читателям привести примеры вызываемого ею эффекта.
…
11.[Краснов П. Н.] Картины былого Тихаго Дона : Краткий очерк истории Войска Донского для чтения в семье, школе и войсковых частях. Изд. первое. СПб., 1909
…
21. Траилин Ф. К. Средство против холеры // Донская речь. 1892. 23 июня. (№ 70). С. 2.
22. Средства против холеры // Донская речь. 1892. 9 июля. (№ 76). С. 3.
—
http://www.donvrem.dspl.ru/Files/article/m8/2/art.aspx?art_id=1920
Thanks! I couldn’t find any mention of such a thing.
I think I used [IMYA OTOCHESTVO BAKLANOV] + “vodka” (all Cyrillic) as a search string, expecting to find something about the drink or the general which connected the two. I think you are in a much better position to evaluate the article (It has a chatty style, but with footnotes, and only mentions Baklanov and the drink peripherally, because cholera) than I am.