逢魔が時に、スレ違う-第五刷-シ者の三行広告

鼓膜を圧迫していた無音の深海が、不意に濁にごり始めた。右の網膜に映る四畳半の密室は、もはや静寂の繭まゆではない。俺自身の呼気すら吸い取られた空間に、湿り気を帯びた嫌な音が染み出している。

ベチャ、ベチャ……。

輪転機りんてんきの排出口。そこから這い出てくる朝刊の一枚一枚が、どす黒いインクの粘液をボタボタと滴らせていた。

俺はその濡れた紙面を、震える指で手繰り寄せた。

『社会部記者・黒田一郎、鏡町Ｂ港にて密輸団を単独摘発──』

極太の明朝体が、冷たく俺を嘲笑う。
俺を塗り潰したあの分身が、俺の肉体と名前を使い、この街の英雄として君臨していた。社会にとっての黒田一郎は、あの場末なバーで瀬中と祝杯を挙げている、あの男なのだ。

喉の奥で、乾いた歯車が空転するような不快な音が鳴った。叫ぼうとしても喉仏が虚しく跳ねるだけで、聲こえはインクの沼の底から戻ってこない。

視界の端。
朝刊の最下段、罫線で区切られた『三行広告』の墓場があった。

『不用品買います』

『日葬社。従業員募集中』

『尋ね人。死ノ目通りの家まで戻れ』

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ж

広告の枠の隅、印刷の加減で圧し潰された小さなアブラムシの死骸が、潰れたインクと共に紙面に黒く張り付いている。

……尋ね人。

俺は床に落ちた鉛の活字を、不自由な左手で拾い上げる。
聲こえを奪われ、紙へと変質し始めたこの指先で、俺自身の生存をこの街の余白へ刻み込む。これは記事ではない。鏡町の深淵へ向けた、唯一の密告だ。

指先の更半紙が、鉄の活字に触れるたびカサカサと乾いた悲鳴を上げる。俺は床に這いつくばり、ドロドロのインクに塗れた鉛の粒を一つずつ拾い集めた。本来なら、文選箱から熟練の指先で拾い出すべき作業だが、今の俺にはこのゴミ溜めから『俺』という存在を構成する文字を穿り返すことしかできない。

『 タ 』 『 ス 』 『 ケ 』 ……。

違う。
こんな弱音を広告に載せたところで、鏡町の住人は鼻をかんで捨てるだけだ。奴らの下劣な好奇心と、瀬中の検閲を潜り抜ける猛毒を混ぜなければならない。俺は拾い上げた活字を、自分の血を糊にして、朝刊の最下段にある『尋ね人』の白枠へ、一文字ずつ物理的にめり込ませていく。

『 密 輸 団 摘 発 の 黒 田 記 者 、 偽 物 で す 。 本 物 は ── 』

そこまで組んだ瞬間、輪転機のシリンダーが画ガシャン、と一度だけ大きく跳ねた。拒絶反応だ。鼓膜の奥で、繊維が千切れる音が鳴った。左耳の付け根に、鋭利なカッターを差し込まれたような熱が走る。

俺は構わず、最後の一行を叩き込む。

『 欠 番 の 七 階 に て 、 未 完 の 原 稿 用 紙 を 預 か っ て い ま す 』

歪んだ活字の列を、血みどろの右手で上から強く叩いた。これでいい。欲深い鏡町の亡者どもなら、この不吉な招待状を見逃しはしないはずだ。

耳の付け根から熱が引き、代わりに不快な無音が居座った。左側の聴覚が、古い更半紙のカサつきとなって機能しない。俺は輪転機の吐き出し口に溜まった朝刊の一枚を、震える手で掲げた。

インクがまだ乾ききっていない紙面。その最下段、三行広告の隅。

『 欠 番 の 七 階 に て ── 』

俺が血で埋めたはずの文字列は、周囲の卑俗な広告に馴染むどころか、そこだけ紙面が腐敗したようにどす黒く沈んでいた。

鏡町の機構は、俺の告発を誤植として処理せずに飲み込んだらしい。だとすれば、この毒はすでに街中のポストへ投函され、亡者どもの網膜を汚しているはずだ。

その時、密閉されていたはずの七〇四号室の扉の向こうから、奇妙な音が漏れ聞こえた。

ズズ……ズズズ……。

足音ではない。重い布を引きずるような、あるいは巨大な蛞蝓なめくじが這い回るような、湿り気を帯びた粘着音。
俺は床に転がっていたバールを握り直した。広告の主は俺だ。だが、この部屋を訪ねてくる『客』が、人間この世のモノである保証などどこにもない。

鉄扉の隙間から、ドロリとした黒い影が染み出してきた。影は床を這い、俺が床にぶちまけた生インクの飛沫と混ざり合いながら、ゆっくりと立ち上がっていく。

「あのぉ……うぢの人、見ばでんでちたか」

この掠れた声。網膜の奥が激しく痙攣した。
暗いホーム、革靴の底で感じた背骨の感触。俺が自らの顔を繋ぎ止めるため、あの線路へ蹴り落としたはずの、のっぺらぼうだ。

女の顔面は、更半紙のようなザラついた空白のまま俺を見ていた。女の首から下は、俺が握り潰し、没にしてきたはずの『真っ黒なゲラ紙』が、びっしりと鱗のように張り付いている。俺が捨て、俺が塗り潰した死骸たちが、この女の形を借りてそこに立っていた。女は音もなく一歩踏み出し、インクを滴らせる手首を差し出した。そこには、俺が広告に載せたはずの一文が呪いとなって浮かび上がり、喉の奥から活字が擦れ合う音がした。

「……原稿ヲ・……預カッテイル・・ト、書イテアリ・・マシタ」

喉の奥で活字の歯車が噛み合うたび、ギリ、ギリという乾いた音が四畳半を削る。

「……うぢの人の、名前。ここに、書いであ``ると言ったのは、あ``んたか」

女が差し出した手首。
そこには、俺が広告に載せたはずの『 偽 物 で す 』という文字列が、浮き出た血管となって蠢いていた。

俺はバールを握る手に力を込めたが、振り下ろすべき場所が見当たらない。この女は、俺が切り捨て、紙屑として処理した情報の残骸そのものだ。没になった言葉は消えはしない。鏡町の余白を彷徨い、書き手の元へ校正を求めに這い戻ってくる。

「原稿を、見ぜて…うぢの人が、死んでいないという…原稿を」

女の纏う真っ黒なゲラ紙が、剥がれ落ちた皮膚のようにヒラハラリと床に落ちた。その下には、まだ何も印字されていない更半紙の肉が、剥き出しのまま脈打っている。俺が『偽 物』と書いた活字を、この女は「死んだはずの夫は偽物で、本物はどこかに生きている」という、狂った希望に読み替えてここへ来たのだ。

女の顔面が鼻先まで迫る。更半紙の肌からは、古い図書館の埃と、乾ききった血の匂いが立ち昇ってきた。

「……書いでは、くれなぁぇのか」

逃げ場のない四畳半。俺は壁に背を焼き付け、震える手でバールを構えた。だが、女は空白の首筋を、俺の指先へと無理やり押し付けてくる。

「あﾞ……あﾞ……」

喉の奥から、乾いた紙束が擦れ合う音が漏れた。
触れた瞬間、女の身体を覆う『真っ黒なゲラ紙』が、濡れた吸取紙となって俺の腕へ吸い付いてきた。剥がれ落ちた紙の裏側から、どす黒いインクの光が溢れ出す。

視神経が焼ける。
それは、分身が今まさに外の世界で書き散らしている、最新の記事だった。俺を塗り潰した男が、今、誰を殺そうとしているのか。情報の死骸を媒介にして、鏡町の回線が逆流してきやがった。焦げたインクの光が、網膜の裏側で弾けた。腕に吸い付いたゲラ紙を通じて、俺の意識は海馬ビルの壁を突き抜け、夜の鏡町へと射出される。

視界が歪む。街灯の下、スプリングコートを羽織った『俺』が、鼻歌混じりに深夜の住宅街を歩いていた。その手には、書き終えたばかりの生原稿。分身が向かっているのは、白門商店街の奥にある古い診療所……『K診療所』だ。

俺の喉が、音のない悲鳴を上げる。
そこは、俺が密かにＢ港の密輸ルートの証言を依頼していた、唯一の協力者が隠れ住む場所だった。分身は俺の記憶を完全に共有し、俺が守ろうとした真実を根こそぎ削除トルしようとしている。

分身が診療所のドアに手を掛ける。同時に、四畳半で女に張り付かれた俺の右腕から、じわりと生温かい血が滲み出した。

診療所の待合室は、消毒液の匂いと古びた更半紙の気配が混ざり合っていた。分身の眼球を通じて、俺はその光景を無理やり視神経に叩き込まれる。

奥の診察室。俺が最後の希望として情報を託した男……門脇かどわきが、怯えた眼でこちらを凝視していた。

「よう、門脇はん。夜分にええ記事なぁ、届けに来たんや」

分身が、俺の口角を吊り上げて囁く。

分身が差し出した原稿用紙には、すでに門脇の遺書が印字されていた。まだ男は生きている。だが、活字の世界ではすでに死が確定しているのだ。門脇が喉を鳴らし、何かを叫ぼうとした瞬間、彼の肉体が、指先からカサカサと乾いた更半紙へと崩れ始めた。四畳半の密室で、俺の右腕に吸い付いた女の鱗が、さらに深く肉へ食い込む。俺の情報を喰って、分身が真実を没ボツに塗り潰していく。

門脇だった紙屑が、分身の足元で風と共に虚しく舞った。右腕に吸い付いた女の鱗が、喉を鳴らすように脈動し、俺の『黒田一郎』としての実存を、分身という完成原稿へ向かって絶え間なく流し込んでいる。

「……あ、あﾞ……」
無音の四畳半。俺は確信する。

この女は分身へ情報を供給するための漏斗だ。このまま繋がっていれば、俺の記憶も肉体も、最後の一滴まで吸い尽くされる。俺は激痛に震える右手を伸ばし、床に転がっていたバールではなく、もっと繊細で、鋭利なものを探した。

視界の端。輪転機のシリンダーの隙間に、置き忘れられた文選用ぶんせんようのピンセットが突き刺さっている。俺はそれを引き抜き、自分の腕に吸い付いた真っ黒なゲラ紙の継ぎ目へ迷わず突き立てた。剥がすのではない。この女という回路を通じて、分身が書いている紙面に、俺自身の血で赤入れ改竄を叩き込んでやるのだ。

ピンセットの先が、女の腕に張り付いたゲラ紙を貫き、俺の静脈まで達した。

「あ、が……ッ」

激痛。だが、意識は研ぎ澄まされる。俺の血を吸い上げたピンセットの先から、どす黒い赤が女の鱗へと浸透し、逆流する回線を真っ赤に染め上げた。俺は閉じた網膜の裏、分身が書き進める原稿の行間を凝視する。そこには、門脇を社会的に抹殺し、死後まで辱めるための卑劣な活字が躍っていた。

『 門 脇 氏 は 自 責 の 念 に 駆 ら れ ──  』

ふざけるな。
俺は血濡れのピンセットを、その活字の一画に突き立て、無理やり抉り広げた。『 自 責 』の二文字を破壊し、俺の血で新たな線を書き加える。

『 門 脇 氏 は 密 輸 ル ー ト の 全 貌 を 記 録 し た 手 帳 を  ── 』

四畳半の輪転機が、悲鳴のような金属音を立てて逆回転を始めた。外の世界。分身の持つ万年筆が、俺の血を吸って勝手に暴れ出し、紙面を真っ赤な傷跡で埋め尽くしていく。

「……おい、やめろ、来んなって……う、あ、ああッ！」

門脇の野太い喉が、引き千切られた紙のように裂けた。俺が血で書き加えた『手帳』という一文。その偽りの記述が、鏡町の回線を逆流し、門脇の更半紙へと化した右腕に、真っ赤なインクで直接印字されていく。存在しないはずの証拠が、門脇の皮膚を版木に変え、鏡町の理ことわりとして物理的な重みを持ち始めたのだ。

分身の顔から、余裕の笑みが消えた。

「なんや……この記事、文字が……生きて動いとる……」

分身が握る万年筆が、門脇の腕に刻まれた赤入れの輝きに耐えきれず、俺の血を噴き出しながら彼の指先を紙のように細断していく。俺の嘘が、分身の嘘を食い破り、現実を狂わせている。分身の指先から飛び散ったインクの油が、待合室の更半紙に引火し、猛烈な黒煙と共にＫ診療所を内側から焼き尽くしていく。炎の中で門脇だった紙屑がパチパチと爆ぜた。

四畳半の俺は、猛烈な寒気に襲われた。
右腕を貫いたピンセットから、俺の命そのものがインクとなって吸い出されている。女の空白だった顔面に、一文字、また一文字と、俺のこれまでの罪状が勝手に印字され始めた。

喉仏が震えるが、声はもう出ない。俺の視界は、一滴のインクも許さない真っ白な原稿用紙の平原・・・・・・・・・・・・・・に呑み込まれ、意識の割付が、強制的に終了した。

世界が、乾いた紙の擦れる音だけで満たされている。

どれほどの時間が過ぎたのか。

俺は四畳半の床で、仰向けに倒れたまま意識を拾い上げた。右腕を貫いていたはずのピンセットも、あの女の気配もすでに消えている。ただ、俺の右腕には、ピンセットの穴に代わって、真っ黒なインクで『 校 了 』の二文字が、消えない刺青のように深く刻まれていた。

俺は震える足で窓際へ這い寄り、夜明け前の鏡町を見下ろす。どぶ板の隙間から、誰かが吐き捨てたドロドロの痰が朝日にぎらついて鈍く光っていおり、路上には、刷り上がったばかりの朝刊が、千切れた羽さながらにあちこちで風に舞っていた。

その一面に踊る見出しを、俺の視神経が捉える。

『 K 診 療 所 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　』

見出しの先は、どす黒い赤インクの塊に呑み込まれ、判読不能な泥と化していた。俺が流し込んだ血が、分身の用意した正解を物理的に塗り潰し、一文字残らず潰つぶし《・》にしてやったのだ。門脇の証言も、分身の虚飾も、すべては巨大なインクの染みに窒息し、意味を失っている。

ふと、背後に気配を感じて振り返る。

そこには、扉の隙間からこちらを覗く、新たな影が立っていた。扉を押し開けるでも、声を出すでもなく、その影はただそこに配置されている。

俺は鉛のように重い足を動かし、一歩、また一歩とその影へ近づいた。廊下の薄暗がりの中で、影がゆっくりと輪郭を現す。

それは、瀬中だった。

だが、俺が知っている、あの脂ぎった編集長の姿ではない。瀬中の全身は、俺が血で塗り潰したはずの『Ｋ診療所の火災記事』が、びっしりと裏返しに貼り付いた紙の人形に成り果てていた。瀬中の口があるべき場所には、ホッチキスの針が歪に打ち込まれ、言葉を封じられている。その代わりに、彼の胸元には一通の封筒が、肉に直接縫い付けられていた。

「……瀬中……さ……」

俺の喉から漏れたのは、言葉ではなく、乾いた紙が擦れる音だった。俺は震える指先で、瀬中の胸にある封筒を剥ぎ取る。封筒の中には、三行広告の切り抜きが一枚だけ入っていた。

『 貴 方 の 顔 を 預 か っ て い ま す 。
海 馬 郡 鏡 町 六 ノ 三 　
海 馬 日 報 ビ ル 七 〇 四 号 室 　
黒 田 一 郎 様 』

俺は、自分の顔に手をやった。指先が触れたのは、肉でも骨でもない。そこには、一滴のインクも乗っていない、真っ白な更半紙の滑らかさだけがあった。

瀬中の紙人形を廊下に残し、俺は再び自室の扉へと手をかけた。
四畳半の空間は、もはや部屋の体を成していない。そこにあるのは、俺がこれまで不要と判断し、版面から叩き落としてきた膨大な文字の屍だ。それらは重なり合うことすら許されず、狭い空間にビッシリと詰め込まれ、黒い肉の塊のように蠢いている。

部屋の真ん中、かつての俺の机があった場所。
そこに、俺が失ったはずの『 顔 』が、まるで校正刷りのように無造作に置かれていた。

「……遅かったな。もう割付は決まってるぞ…ぞぅお」

声が響いた瞬間、虚空そらに真っ赤なインクが走った。部屋の空間そのものに、巨大な赤字でト ル削除の校正記号が引かれる。次の瞬間、俺の左手の指先が、空間ごと切り取られたように消失した。痛みはない。血も流れやしない。ただ、俺の体の一部が最初から無かったこととして処理されたのだ。

壁一面の活字がざわめき、黒いインクの沼から、無数の赤い校正記号が浮かび上がる。

『 イ キ 活かす』

『 ト ル ツ メ 削除して詰める』

『 モ ジ シ テ イ 書体変更』

俺たち記者の実存を赤字で自在に削り取り、この街の現実を編集し続ける絶対的な検閲の意志……

それが鏡町の主筆だった。

俺は今、自分自身の部屋で、ただの誤字として処理されようとしている。迫り来る真っ赤な一閃が、俺という活字を紙面からえぐり取ろうと喉元へ肉薄した。

「……ふざ、けんなや！」

俺は右腕を跳ね上げた。インクの滲む『 校 了 』の二文字を、更半紙と化した己の顔面へ力任せに叩きつける。消されてたまるか。俺という誤植を、この版面に強制的にねじ込んでやる。

「俺は……誤植……誤植やッ！」

赤字が気管を裂く寸前。顔面に叩きつけた黒インクが爆発し、四畳半をドロドロに塗り潰した。処理不能の欠陥を喰らった空間が、耳障りな金属音を立ててひび割れる。迫り来る赤い刃は、俺の撒き散らした泥に呑み込まれ、無数の文字化けとなってボロボロと崩れ落ちた。

視界が、文字通り裏返った。
重力が消え、俺の体はバラバラの活字となって、鏡町の　　　　余白へと滑り落ちていく。

目　

　　　　　　　　　　　　　手

　　　　口

　　　　　　　　　心臓

＊

昭和四十九年。
海馬日報の朝刊から、三流記者・黒田一郎の署名記事が完全に消滅した。

同日、海馬日報ビル七〇四号室はもぬけの殻となり、大量の更半紙だけが残されていたという。分身が書いた記事によって、Ｋ診療所の火災と門脇の死は、一つの悲しい事実として処理された。

だが、鏡町の住民たちは時折、気づくことになる。
新聞の最下段、三行広告の隅。あるいは、街角に貼られた尋ね人のビラの裏。決して読まれることのない、意味不明な文字の羅列が蠢いていることに。

俺黒田一郎は顔を失い、生身の肉体を失った。戸籍から完全に削除トルされ、この世からいなくなった『 死 者 』となった。だが同時に、鏡町の狂った輪転機の裏側から、終わらない怪異を告発し続ける『 使 者シ者 』へと這い上がったのだ。

銭湯の暗がりに巣食う歯抜けの蟲。絶対的な検閲を敷く主筆。そして、のうのうと版面を飾る虚飾の怪異ども。俺は活字の死骸を繋ぎ合わせて仮初の肉体を編み、奴らの現実を真っ赤なインクで直に赤入ころしてやる。

　　　　　目　　　　　　　　　　　目

なあ、あんた。もし、日常のどこかで奇妙な『誤植』を見つけたら、決して目を逸らすなよ。そこには必ず、俺が叩き込んだ三行の広告がある。

『 コ ノ 町 ハ 嘘 ヲ 喰 ッ テ 生 キ テ イ ル 』

『 次 ニ 活 字 ニ ナ ル ノ ハ 』

『 ＿＿ オ マ エ  ＿＿ ヤ  』

#創作大賞2026
#ホラー小説部門

タイトル画・挿絵/胡貼こちょう 十夜とや

第六刷はコチラ☟