🔵掌編小説｜マリーと人形

　お客様がお望みならどこでも駆けつけます。自動手記人形サービス──ルイゼと申します。

＊＊＊

　あら、ヴァイオレットじゃないのね？

　ヴァイオレットを御指名でしょうか。でしたら手違いがあったようです。今から──

　いいえ結構よ。あなたで構わないわ。それより早速始めてもらえるかしら。到着したばかりで申し訳ないのだけれど。

＊＊＊

　伯爵夫人からの依頼。自由記述形式の自叙伝。私のタイプ速度は1分間に200〜250文字。ヴァイオレットには劣るけれど平均より少し速い。

　招かれた伯爵邸に使用人はおらず、主人たるべき伯爵もいなかった。伯爵夫人は裸足だった。

　わたしのことはマリーと呼んでねと伯爵夫人が言った。承知しました、イーレ・ドゥルヒラウフト──。そうかしこまらないで。ただの、マリーよ。

＊＊＊

　マリーは非常に詳細な記憶と独特な個人史の持ち主だった。

　産まれた瞬間の映像記憶があり、母の体温や匂い、乳の味も覚えていた。

　彼女の言葉は整然としていたからタイプ自体は容易だったけれど、初日に仕上げることが出来たのは三歳まで。用紙55枚に100,000字だった。

＊＊＊

　それから毎日、マリーは食事のときも、入浴しながらでも、あるいはベッドでも語り続け、私は常に彼女の傍でその声を指先に乗せた。

　彼女はときどき私に話しかけた。そういうときは必ず、これはタイプしなくて良いのよと言った。

＊＊＊

　十年が過ぎた。

　私たちは眠らず、食事も摂らず、ただひたすらにマリーの半生を記録し続けた。

　移動遊園地の初恋、戦禍、兄の死、結婚、太陽に灼かれ、月に癒され、いつしか私たちは、狂おしく互いを求め合うようになった。

　もうじき彼女の語りが今に追いつく。

　美しく聡明なマリー。私の指は打鍵のように彼女の背中で踊る。マリーの唇が私の体に彼女の記憶を埋め込んでいく。

　愛の骨、リーベスクノッヘンと私は言った。私の体を食べておしまいになるのですね？

　いいえ、あなたは稲妻、エクレアが食べたいわとマリーが言った。

　このまま、死ぬまでずっとこうしていましょう、マダム・ラ・コンテス。

＊＊＊

　たぶん私は死ぬのだろう。

　それがマリーと一緒なら、他に望むことはない。私だけだとしても。彼女のドール。それが私の唯一の選択肢なのだから。

(了)

🔵938文字

【附記】

▼この作品に加筆し改題した。

▼15歳のマリー