エッセイ【鬼と、かきたらず】

彼は消防長だった。

組織のトップ。

かつては、警察本部で捜査を指揮した男だった。

知り合いの刑事は、彼の名を聞くと、顔をしかめて言った。

「あの鬼……」

どうも。

たび.です。

あたしの文章には、ときどき「余白がある」と言っていただけます。

ありがたいことです。

ただ最近になって、少々、疑問が生じてきまして。

登場人物の気持ちは、読者に考えてもらう。

物語の意味は、読者に委ねる。

ラストの解釈は、読者にそっと差し出す。

これ、あたしが途中でほっぽらかした仕事を、読者のみなさまへ無償で業務委託していたんじゃないか。

余白なのか。

業務委託なのか。

なんだか、よく分からなくなってまいりまして。

先日、みやびさんの『私の文章修行のお話。』という記事を読みました。

そこには、優れた文章を真似ることから学び、自分の表現を育ててきたというお話が綴られていました。

文章は、誰かの言葉に触れ、真似て、考えて、少しずつ身についていく。

なるほどなあ、と思いました。

そして、ふと考えたんです。

あたしは、いったい誰の文章を真似てきたのだろう。

あたしには、noteで多大な影響を受けるクリエイターさんが三人います。
紹介しようかと思ったけれど、やっぱりヤメた。スキすぎて悔しいから（笑）

そして、違う。

あたしが最初に文章を教えられたのは、その三人ではなかった。

真似たというより、叩き込まれた。

はるか昔。

前職の消防で出会った、あの鬼に。

消防には、火災の原因を調べる仕事がある。

燃えた建物を調べ、関係者から話を聴き、その内容を供述調書として残す。

彼がもっとも厳しかったのは、その調書だった。

本来なら、平職員の作成した調書を、組織のトップが一枚ずつ直接確認することなど、ない。

だが、彼は見た。

調書を提出する。

突き返される。

書き直す。

また、突き返される。

「これは、本人が見たことなのか」

「その時間は、何を根拠に特定した」

「火が出たと言うが、炎を見たのか。煙を見たのか」

一語ずつ。

一文ずつ。

曖昧な部分は、容赦なく削られていく。

書き直すだけでは済まない。

確認が足りなければ、もう一度、話を聴きに行く。

同じ人のところへ、二度、三度と足を運ぶ。

当然、先方はうんざりする。

こちらも、うんざりする。

それでも彼は、やり直しを命じた。

同じ人から何度も話を聴くと、内容が少しずつ変わることがある。

記憶の曖昧さか。

自分を守ろうとする心か。

彼は、その変化まで見ていた。

彼が繰り返し口にした基本方針は、ただひとつ。

「法廷で、絶対に負けない」

火災調査の書類は、ただの記録ではない。

法廷で争われれば、曖昧な一語が突かれる。

根拠のない推測ひとつで、調書全体の信用が崩れる。

だから、書かれているすべての文言に、根拠がなければならない。

誰が言ったのか。

何を見たのか。

どこまでが事実で、どこからが推測なのか。

彼は、それを徹底した。

曖昧な一語は、相手に渡す刃になる。

推測は、調書全体を崩す穴になる。

見ていないことを書かない。

聞いていないことを書かない。

本人が語っていないことを、こちらの想像で補わない。

彼は、それを部下にも、相手にも、そして自分にも求めた。

すべては、法廷で争われても崩れない調書を作るためだった。

火災があるたび、調書が完成するころには夜が明けていた。

あの鬼の声は、消防を辞めた今も、あたしの文章の後ろに立っている。

「それは、本当に書いていいのか」

「本人は、そこまで語ったのか」

「お前の想像を、事実のように置いていないか」

今も背後から、問い続けてくる。

登場人物が悲しかったと書く前に、本当に悲しかったのかと立ち止まる。

愛していたと書く前に、本人はそこまで語ったのかと考える。

言葉にならない感情を、作者の都合で決めつけてはいないか。

そうして、言い切れない一文を削っていく。

あたしは、読者さまを信じている。

書かなくても、届くことがある。

一文を削ったあとに残る静けさから、登場人物の気持ちを受け取ってくれる人がいる。

もちろん、伝わらないこともある。

何も届かないまま、読み終えられることだってある。

それでも、恐れない。

すべてを説明して、想像する楽しみを奪いたくない。

物語の最後に残したものを、読者さまへ渡したい。

こうして、あたしの文章は少しずつ書き足らなくなっていった。

鬼は、もういない。

すでに鬼籍に入った。

それでも、文章を書くたびに思い出す。

「事実を書け」

「推測を書くな」

「一語たりとも、法廷で争われる隙を残すな」

夜空を見上げる。

感謝など口にすれば、きっと鼻で笑われる。

だから、祈る代わりに、今夜も一文を削る。

あの人に突き返されない文章を書くために。

その先にいる読者さまへ渡すために。

そうして出来上がったものが、少し足りないとしても。

どうも。

書き足らずの、たび.です。

Special Thanks

このたび、記憶の底から鬼を召喚するきっかけをくださった、みやびさんの『私の文章修行のお話。』

本文補足

※　消防での正式名称は「質問調書」です。本稿では、当時の消防長が用いていた呼称に従い、初出を「供述調書」と表記しています。

以下余白