⭕️接触の内側 — 休職期間①、私は何を観測していたのか

第一章　停止していた頃

休職して最初の頃、
私は、本当に何もできなくなっていた。

昼を過ぎても起き上がれない。

目が覚めても身体が動かない。

ようやく起きて、ソファに座り、
気づけばまた眠っている。

そんな日が続いていた。

夜まで寝てしまうこともあった。

今振り返ると、
あれは「怠けていた」というより、
身体そのものが停止していたのだと思う。

脳が、
「これ以上は無理だ」
と強制停止をかけていたような感覚だった。

⸻

当時は、
好きだったものへの興味もかなり薄れていた。

2020年頃から続けていたいくつかのボランティア活動も、
役職を降り、距離を置いた。
残りの人生、長く付き合っていくライフワークになるだろうなと目していた活動だった。

街の花壇や公共空間の緑化装飾に関わることは、
もともと好きだった。

植物そのものというより、
「街に弱く接続すること」
に惹かれていたのだと思う。

通りすがりの人が、
花を見て少し表情を緩める。

名前も知らない誰かと、
空間だけ共有する。

そういう関係性が好きだった。

だが、その頃の私は、
そうした“弱い接続”ですら維持できなくなっていた。

⸻

一方で、
完全に人との接触を断っていたわけではなかった。

完全に一人でいると、
今度は世界との接続が切れていく感覚があった。

着物仲間と会ったり、
茶席に出たりすることもあった。

ただ、
以前のように「活動している自分」としてそこにいるのではなく、

どこか、
“社会から半歩外れた状態”のまま、
街や人との接触だけを静かに受け取っていた気がする。


⸻

今思うと、
あの時期の私は、
会社を休んでいたというより、

「会社人格」が停止していたのだと思う。

納期。
レビュー。
メール。
成果。

そういうものに反応して動く身体が、
完全に沈黙していた。

⸻

しかし一方で、
完全に“無”だったわけでもない。

布団の中で、
ぼんやりスマホを見ていた。

街の写真を見る。

昔歩いた場所を思い出す。

向島。
浅草。
祭の後。
喫茶店。
路地。

身体は停止していたが、
意識のどこかでは、
まだ街との接続だけは切れていなかったのかもしれない。

次の記事

#接触の内側
#休職
#都市観察
#フィールドノート
#接触帯
#街歩き
#エッセイ
#中高年
#居場所
#note創作
#茶道
#着物
#民俗学
#写真
#都市論