みかん｜風まかせ文芸部

2026年2月23日 08:31

冷蔵庫の中に、一個だけ残ったみかん。
買ったのはいつだったろう。

袋の中で最後まで残るみかんは、
決まって少し小ぶり、色が薄い。

どこか私に似ていて
取り出せない。

扉を静かに閉めながら思う。
いじらしく思うなら食べてあげるべきか。

翌日も、その翌日も、みかんはまだそこにいた。

取り出したのは、数日後。
特に食べたかったわけではない。
踏ん切りをつけたわけでもない。
陽射しに春を感じた午後だった。

皿に載せたみかんを眺めてから、むいた。
指先に、冬の香りがうつった。

思い浮かんだのは、こたつの上のみかんの山。
テレビの音。誰かの笑い声。

いつの話だろう。実際の記憶だろうか。
そんな気がするだけだろうか。

一房口に入れる。
甘い。少し酸っぱい。

残りを全部むいた。

誰に出すわけでもないのに、
きれいに並べた。

一房ずつ食べる。
みかんがお皿からゆっくり消えていく。

最後の一房を口に入れたとき思った。
もう一個あればよかったのに。

iさんの風まかせ文芸部に参加します。

いいなと思ったら応援しよう！