最後の技術者たち：ポイ活難民編（4）

第四話　未帰属者たち
人間は、地域に住んでいるつもりだった

文・武智倫太郎

あらすじ

消えゆくIT伝統芸を追うはずだった記録は、電子マネー、LINE役所、検索窓を経て、行政ホラーへ変わった。現金を使い、紙申請に残り、検索結果から沈んだ人々は、地域帰属ポイント不足により「未帰属者」と判定される。だが、行政指導で止まらなかった民間プラットフォームの毒は、まだ存在しない鳥根県を浮かび上がらせ、2062年の国家行政最適化AI《シビュラ源内》へつながる最初の配管となる。

本文

地域とは、住所ではなかった。少なくとも、行政資料の中では、そうなりつつあった。

人間は、住民票があれば住民だと思っていた。固定資産税を払えば地主であり、町内会費を払えば町内の人間であり、小学校の炊き出しに米を出し、祭りの赤飯を炊き、雪の日に隣家の前まで掃けば、もう十分に地域の一員だと思っていた。

実に素朴な時代である。

現代の地域は、そんな牧歌的な感情では動かない。地域は、ログインで測られ、決済履歴で測られ、通知の既読で測られ、薬局ポイントで測られ、健康アプリの歩数、防災メールの開封率、ふるさと納税の寄付先、病院予約アプリの入力完了率、地域ポイント加盟店での購買頻度によって測られる。

つまり、地域とは、そこに住むことではなかった。

データを発生させることだった。

住んでいるだけの人間は、そこにいないのと同じである。

午前七時三十二分、太田健二郎のスマホに通知が来た。件名は、やけに柔らかかった。

「地域帰属確認のお願い」

行政から来る柔らかい日本語は、開ける前から不吉である。税金、年金、保険、本人確認、利用規約変更。いずれも件名だけは穏やかで、本文に入った途端、急に人間を手続きの椅子へ座らせる。親切そうな顔をしているが、中身は多くの場合、義務か確認か同意である。

太田は画面を開いた。

地域生活圏最適化推進実証事業に伴う帰属確認のお知らせ。あなたの生活圏データと現在の登録自治体情報に不整合が検出されました。期限までに確認が完了しない場合、行政サービスの円滑な提供のため、仮所属自治体による案内が表示される場合があります。

下には三つのボタンがあった。

現在の自治体に帰属確認する。

最適な生活圏に基づく案内を受ける。

あとで確認する。

拒否する、というボタンはなかった。現代の画面は、拒否を嫌う。拒否という言葉を置くと、人間が自分に権利があると誤解するからである。代わりに、あとで確認する、というボタンがある。

あとで、とはいつか。

誰も知らない。

ただ、あとで確認するを押した者は、未確認者として記録される。押さなかった者も、もちろん記録される。制度は、選んだことだけでなく、選ばなかったことも記録する。

太田は、ボタンを押さなかった。押さないこともログになると分かっていて、押さなかった。

古い技術者の抵抗は、地味である。

だが、地味な抵抗ほど、機械にはよく映る。

そのころ、石橋トミのスマホにも同じ通知が来ていた。

石橋は、画面の文字を読むのに時間がかかった。文字が小さく、用語が長く、画面は明るすぎた。行政はこういう時、決まって「拡大できます」と言う。できる。たしかにできる。だが、人間が読めない文章を、文字だけ大きくして読ませる発想が、すでに乱暴である。

石橋は、ゆっくり画面をなぞった。

あなたの地域帰属ポイントは、現在、基準値を下回っています。

帰属状態。

未帰属予備群。

石橋は、そこだけ読めた。

未帰属。

予備群。

八十二年生きてきて、初めて見る肩書だった。

夫と四十年、米屋をやった。町内会の餅つきに米を出し、小学校の炊き出しに米を出し、祭りでは赤飯を炊き、葬式があれば米を届けた。台風で店のシャッターが壊れた時には隣の金物屋が直してくれ、商店街の抽選会では、外れくじを引いた子どもに、こっそりもう一枚だけ渡した。

それでも、石橋トミは未帰属予備群だった。

理由は簡単だった。
一、自治体LINE未連携
二、地域ポイント未登録
三、キャッシュレス利用低頻度
四、健康アプリ未導入
五、地域情報通知未開封
六、オンライン行政手続き利用実績不足
七、防災アプリ位置情報未許可。

彼女の人生は、七項目で負けた。

石橋は、しばらく画面を見ていた。やがて、小さく言った。

「私は、ここで米を売っていただけなんですけどね」

画面は答えなかった。

スマホは、米の匂いを知らない。炊きたての湯気も知らない。祭りの朝、まだ暗いうちから蒸し器を出す手の冷たさも知らない。知っているのは、タップ、既読、ログイン、決済、同意、位置情報、ポイント付与だけである。

現代の地域貢献は、湯気では測れない。

APIが読めないものは、存在しない。

市役所では、佐伯航平も同じ通知を受け取っていた。佐伯はデジタル推進課の職員である。市民にオンライン申請を勧め、地域ポイントの登録を勧め、スマホ講座への参加を勧め、行政アプリの利用を勧めてきた男だった。

その佐伯の画面にも、こう出ていた。

生活圏データと勤務自治体、居住自治体、購買自治体、医療利用自治体に不整合が検出されました。仮所属自治体を確認してください。

佐伯は、最初、意味が分からなかった。彼は市役所で働いている。だが住んでいるのは隣の市であり、買い物は駅前の大型店でする。薬は母親の通院に付き添う別の市の薬局で受け取り、昼食は職場近くのコンビニで買う。ふるさと納税は返礼品の肉がよかった遠方の町にしており、防災アプリは勤務先と居住地で二つ入っている。地域ポイントは、仕事上登録しているだけで、日常では使っていない。

制度は、それを不整合と呼んだ。

人間は、暮らしを広げたつもりだった。制度は、所属が割れたと判定した。

佐伯は、初めて気づいた。自分は制度を動かしている側だと思っていた。だが制度の側から見れば、佐伯もただの処理対象だった。職員証は守ってくれなかった。市役所のメールアドレスも守ってくれなかった。庁内会議で使った横文字も守ってくれなかった。

ログだけが、佐伯を見ていた。

午前十時、商店街の喫茶店に、太田健二郎、山崎奨、石橋トミ、佐伯航平が集まった。

奇妙な四人だった。元決済インフラ技術者。元自治体基幹系システム技術者。元米屋の女将。現役のデジタル推進課職員。

四人をつないでいるのは、友情ではない。

通知だった。

地域帰属確認。

現代人は、赤紙ではなくプッシュ通知で召集される。

太田はテーブルにスマホを置いた。石橋も少し遅れて置いた。佐伯もためらった後で置いた。三つの画面に、同じ言葉があった。

未帰属。

山崎だけは、通知が来ていなかった。彼は古い携帯電話とノートパソコンを使っていた。自治体アプリも入れていない。地域ポイントも登録していない。健康アプリも使っていない。防災通知はメールで受けている。本人確認は窓口で行う。

つまり、あまりに古すぎて、判定の入口にすら立っていなかった。制度は、山崎をまだ見つけていない。

妖怪に見つからないためには、古い山道を歩くのがよい。デジタル行政に見つからないためには、同意ボタンを押さないのがよい。ただし、押さない者は、いつか別の名で呼ばれる。

例外者。

不便な人。

支援対象。

未移行者。

そして、未帰属者。

山崎は三つの画面を見比べた。

「同じ基盤ですね」

太田が聞いた。

「分かるのか」

「文言の癖です。役所の文面ではない。委託事業者の文面です。しかも、法務と広報と営業が順番に上から撫でた文章です」

佐伯が苦い顔をした。

「当たっています」

「でしょうね」

山崎は佐伯を責めなかった。責める相手を間違えると、制度は喜ぶ。窓口の若者を責める。委託先の担当者を責める。説明会の司会者を責める。その間に、仕様は次の段階へ進む。

山崎は紙ナプキンを広げた。第三話で描いた丸を、もう一度描いた。決済、行政、検索、ポイント。そして、中央に人間。今回は、その外側にもう一つ大きな丸を描いた。

地域。

「昨日は、検索の問題に見えました」

山崎は言った。

「違うのか」

太田が聞いた。

「検索は入口です。決済も入口。LINE役所も入口。ポイントも入口。全部、別々の顔をしています。ですが、出口は一つです」

山崎は、中央の人間から外側の地域へ線を引いた。

「所属判定です」

佐伯は黙っていた。その沈黙が、答えの一部だった。

「佐伯さん」

山崎は、声を荒げなかった。声を荒げない技術者ほど、危ないところを見ている。

「これは、LINE役所と同じ配管です」

佐伯は、一瞬だけ目を伏せた。

太田が聞いた。

「同じとは、どういうことだ」

山崎は、紙ナプキンの上に、もう一つ丸を書いた。

LINE役所。

その横に、行政指導、と書いた。

「行政指導が出た。勧告も出た。通信の秘密、委託先管理、共通認証基盤、資本関係、個人情報保護。上では難しい言葉が飛び交った。だが、庁舎の入口から緑色のQRコードは消えなかった」

佐伯は反論しようとした。

「それは、利用者が多く、利便性が」

「そうです」

山崎は遮らなかった。

むしろ、頷いた。

「便利だった。だから残った。危ないから止めるのではなく、便利だから注意しながら使う。行政指導は上で受ける。改善報告は上へ返す。現場では、従来通り市民に案内する。責任は、総務省、個人情報保護委員会、自治体、委託事業者、プラットフォーム、利用者の間で薄まっていく。最後に残るのは、市民が押した同意ボタンだけです」

太田が低く笑った。

「つまり、行政指導は毒抜きではなく、毒見役だったわけか」

山崎は、太田を見た。

「ええ。毒があることは分かった。だが、料理はそのまま出された」

石橋トミは、その言葉を理解するのに少し時間がかかった。だが、理解した瞬間、スマホを見た。そこには、まだ「地域帰属確認のお願い」と表示されていた。

お願い。

行政は、命令をお願いと呼ぶことがある。任意を標準ルートと呼ぶことがある。同意を自己責任と呼ぶことがある。そして、拒否を未確認と呼ぶことがある。

山崎は、紙ナプキンの中央に書いた人間という文字を指で押さえた。

「これが、二〇六二年の根です」

佐伯が、顔を上げた。

「二〇六二年？」

「数字は、未来の顔をして戻ってきます。二〇二六年に誰も止めなかった毒が、二〇六二年に行政の名前を得る。国家行政最適化AIは、ある日突然、生まれるのではありません。LINE役所、ヤプー的検索、地域ポイント、本人確認、健康アプリ、防災通知、ふるさと納税、薬局ポイント、そしてそれらを束ねるソドムバンク的生活圏支配。別々の親切として張り巡らされた配管が、ある日、一つの行政エンジンとして接続される。その時、国は人間を住民として見なくなる。生活圏データとして見る」

佐伯は、思わず口にした。

「シビュラ源内」

まだ誰も、その名を説明していなかった。

だが、その名は、すでに市役所の地下で待っていた。

山崎は言った。

「名前は、後から付くものです。エンジンは、もう動いている」

喫茶店の空気が、少し冷えた。

佐伯は、制度の側にいるつもりだった。だが、今、自分が何の側にいるのか分からなかった。市役所か。委託先か。住民か。未帰属者か。まだ名前のない行政エンジンの部品か。

山崎は、話を戻した。

「佐伯さん。地域帰属ポイントとは、何ですか」

「正式には、地域生活圏参加指標です」

太田が鼻で笑った。

「名前を柔らかくすると、ろくなことがない」

佐伯は否定しなかった。

「地域内の行政情報への接触、地域ポイント加盟店の利用、健康増進イベントへの参加、防災通知の確認、公共交通アプリの利用、オンライン手続きの完了状況などをもとに、必要な案内を最適化するものです」

「案内だけですか」

山崎が聞いた。

佐伯は、すぐには答えなかった。答える前に、頭の中で庁内説明資料を探していた。制度の中で働く人間は、考えるより先に資料を探すようになる。

「現在は案内です」

「将来は」

「生活圏に応じた行政サービスの効率化が検討されています」

「効率化とは」

「窓口案内、給付情報、防災情報、健康支援、地域交通、買い物支援などです」

「住民票とは関係がありますか」

「現時点では、直接にはありません」

山崎は、そこで目を細めた。

「現時点では」

佐伯は黙った。

その言葉は便利だった。

現時点では、徴税に使いません。現時点では、福祉の判定には使いません。現時点では、信用情報とは連携しません。現時点では、保険料には反映しません。現時点では、住民票とは関係ありません。

現時点では、という言葉は、未来の逃げ道を残すためにある。

太田は、石橋の画面を見た。

「この人の地域帰属ポイントが低い理由は何だ」

佐伯は、苦しそうに答えた。

「地域内のデジタル接点が少ないためだと思います」

「米屋を四十年やってもか」

「その情報は、指標に含まれていません」

「町内会の餅つきに米を出してもか」

「データとして取得されていなければ」

「小学校の炊き出しに米を出してもか」

「対象外です」

太田の声が低くなった。

「対象外」

行政は、その言葉でいろいろなものを殺す。対象外、期間外、範囲外、要件外、形式不備、確認不能、該当なし。人間は死ななくても、制度の中では簡単に死ぬ。

石橋は黙っていた。

怒る体力を、もう何度も制度に吸われてきた人間の沈黙だった。

山崎は、佐伯に言った。

「公開資料を見せていただけますか」

佐伯は鞄から資料を出した。

地域生活圏最適化推進実証事業。市民一人ひとりに寄り添う行政サービス。デジタルでつながる安心なまち。住むから、つながるへ。

紙の上では、まちが輝いていた。

行政資料の中の市民は、いつも笑っている。スマホを持ち、家族と笑い、講座に参加し、地域ポイントを貯め、健康になり、防災通知を確認し、行政手続きを一分で終える。

行政資料の中には、怒っている市民がいない。諦めた市民もいない。入力できない市民もいない。通知を見ただけで動悸がする市民もいない。本人確認の顔写真が何度も弾かれて、最後にスマホを伏せる市民もいない。

資料の中では、全員がデジタルに微笑む。

微笑まない者は、資料に載らない。

山崎は資料の最後の方を見ていた。小さな文字が並んでいる。

生活圏データ。

地域参加指標。

予測案内。

仮所属自治体。

広域再編時の行政サービス継続性。

鳥根広域生活圏。

山崎の指が止まった。

「佐伯さん」

「はい」

「鳥根広域生活圏とは何ですか」

佐伯の顔が変わった。隠した顔ではなかった。知らないはずのものを、今ここで見つけてしまった顔だった。

「その資料に載っていますか」

「載っています」

佐伯は資料を覗き込んだ。その行を見た瞬間、唇がわずかに動いた。

「これは、公開版に残ってはいけない部分です」

「つまり、あるのですね」

佐伯は答えなかった。

太田が言った。

「鳥根県は存在しない」

「県ではありません」

佐伯は反射的に言った。そして、自分が答えてしまったことに気づいた。

山崎は静かに言った。

「県ではない。生活圏ですね」

佐伯は観念したように頷いた。

「将来の広域行政再編を想定した、生活圏モデルの一つです。まだ政策決定ではありません。あくまで実証上の仮名称です」

「だが、検索候補には鳥根県と出た」

「検索連動側が、名称を補完した可能性があります」

「補完」

太田が笑った。

「存在しない県まで補完するのか。親切な世の中だな」

山崎は笑わなかった。

「ステージング環境と本番環境が混ざっている可能性があります」

佐伯は顔を上げた。

「なぜ分かるんですか」

「昔から同じです。試験用データが本番に漏れる。仮コードが公開資料に残る。コメントアウトしたつもりの説明がPDFに残る。非公開タグが検索に拾われる。新しい言葉で飾っても、事故の形は古い」

山崎は資料をめくった。

TRG。

小さく印字されたコードがあった。

TRG-Regional Guidance Model.

Torigane Regional Guidance。

鳥根。

「これが検索に拾われたのでしょう。検索側の補完と地域情報基盤のタグがつながった。生活圏モデル名が、県名のように表示された」

佐伯は、苦い顔で頷いた。

「それなら、バグです」

太田が言った。

山崎は首を横に振った。

「いいえ。バグならまだましです」

「違うのか」

「バグは、直せます。これは、思想が正常に動いている」

喫茶店の空気が、さらに冷えた。

「住民票より生活圏を見る。住所より行動を見る。地域の思い出よりログを見る。本人の言葉より予測を見る。行政指導を受けても止まらなかった配管に、決済、検索、ポイント、健康、防災、給付をつなぎ足す。古い地域を、効率的な生活圏へ置き換える。鳥根県という名前は漏れた。しかし、漏れたことが問題なのではありません。漏れて困るものを、すでに作っていたことが問題です」

佐伯は、反論しようとしてやめた。

反論の言葉はあった。まだ決まっていない。実証段階である。個人情報には配慮している。市民サービス向上が目的である。専門家の助言を受けている。利用規約に明記している。行政指導には対応済みである。

どれも正しい。

正しすぎて、口に出すと自分が嫌になるほどだった。

石橋が、ぽつりと言った。

「私は、鳥根県の人になるんですか」

誰も答えなかった。

その沈黙の中で、山崎の古い携帯電話が鳴った。メールだった。差出人は、市役所文書管理課。件名は、古いものだった。

「旧町村合併資料閲覧申請の件」

山崎は、前夜のうちに申請していた。検索候補に出た鳥根という文字が、単なる機械生成にしては引っかかっていたからである。

鳥根。

どこか古い。

未来の名前のくせに、古い臭いがする。

技術者は、違和感を放置しない。

山崎はメールを読んだ。

「旧庁舎の文書庫に、関連資料が残っているようです」

太田が言った。

「行くぞ」

石橋も立ち上がった。

佐伯は迷った。彼は職員である。勤務時間中である。勝手に動くべきではない。上司に確認するべきである。手続きが必要である。

だが、自分のスマホにも未帰属通知が来ていた。

手続きに従う人間は、手続きに飲まれる瞬間が遅れるだけである。

佐伯は、鞄を持った。

四人は市役所へ向かった。

市役所の新庁舎は、ガラス張りだった。入口には大きな液晶画面があり、市民の笑顔が流れていた。

デジタルでつながる、誰ひとり取り残さないまち。

誰ひとり取り残さない。

行政がこの言葉を使う時、まず最初に取り残される人間が決まる。取り残されないための手続きが増えるからである。

入口では、案内ロボットが首を振っていた。

「ご用件をお話しください」

山崎は無視した。太田も無視した。石橋は少し会釈した。佐伯は、職員証を出した。

案内ロボットは、それでも同じ声で言った。

「ご用件をお話しください」

機械は、職員証に敬意を払わない。

新庁舎の奥に、旧庁舎へ続く通路があった。そこから空気が変わった。ガラスと液晶の匂いが消え、古い紙と湿ったコンクリートの匂いがした。人間が長く書類を積むと、建物は独特の息をする。

旧庁舎の地下に、文書庫があった。

鍵を開けたのは、文書管理課の老職員だった。定年再任用の男で、名前は大野といった。大野は、山崎を見ると苦笑した。

「また古いものを掘りますね」

「古いものほど、新しい事故の根にあります」

「山崎さんらしい」

大野は、棚の奥へ案内した。そこには、合併前の町村資料、商店街台帳、町内会名簿、災害時協力店一覧、学校給食協力記録、古い防災無線管理簿が積まれていた。

石橋の足が止まった。

棚の一つに、石橋米穀店の名前があった。

災害時米穀供給協力店。

学校行事協力店。

町内会餅つき協力店。

祭礼赤飯調製協力者。

石橋トミは、そこにいた。

スマホの中では未帰属予備群だった女が、紙の中では地域を支えていた。

石橋は、棚の文字を指でなぞった。

「ここには、あるんですね」

山崎は答えなかった。答える必要がなかった。

紙は古い。

検索できない。

リンクもない。

通知も出さない。

ポイントも付かない。

だが、覚えている。

山崎は、鳥根という言葉を探した。

大野が一冊の簿冊を持ってきた。

「これです。昭和の大合併前後の資料ですね」

表紙には、墨でこう書かれていた。

鳥根郷関係綴。

佐伯が息を呑んだ。

「鳥根は、昔の地名だったんですか」

大野が言った。

「正式な自治体名ではありません。いくつかの集落をまとめて、昔はそう呼んでいたようです。合併の時に消えました。反対運動もあったそうですが、記録は少ないですね」

山崎は簿冊を開いた。

中には、陳情書があった。

地名存続願。

商店街存続願。

学校存続願。

郵便局存続願。

防災無線維持願。

どれも、丁寧な字で書かれていた。

だが、結果は同じだった。

廃止。

統合。

移管。

合理化。

名称変更。

人間は、昔から同じ言葉で消されていた。デジタルになったから冷たくなったのではない。冷たさが、デジタルで高速化しただけである。

太田は、ページをめくっていた。途中で手が止まった。

「山崎さん」

「何です」

「これを見ろ」

そこには、古い名簿があった。表題は、奇妙だった。

未帰属者一覧。

昭和の合併時、どの新町にも編入扱いが曖昧になった土地、商店、共同墓地、ため池、倉庫、旧道、番地があったらしい。名簿には、人名も混じっていた。

戸籍上は移った。住民票上も移った。だが、地域の祭り、墓、商売、学校、井戸、田畑、商店街のつながりは、簡単には移らなかった。

だから、人々は自分たちを未帰属と呼んだ。

行政がそう呼んだのではない。

自分たちで、そう書いていた。

未帰属者。

佐伯は、顔をしかめた。

「でも、これは昔の話です」

山崎は言った。

「昔の話が、なぜ今の実証事業の名前に戻ってきたのですか」

誰も答えられなかった。

合理的な説明はあった。古い資料がデジタルアーカイブ化された。OCRで読み取られた。生活圏モデル作成時に、歴史地名データとして取り込まれた。鳥根という旧地名が、地域再編シミュレーションの候補名に使われた。TRGというコードが付いた。検索連動基盤がそれを拾った。仮の生活圏名が、検索候補で県名のように補完された。

それだけである。

それだけなら、ミステリーは解けた。

鳥根県は、未来から来たのではない。

過去から拾われた。

だが、問題はそこではなかった。

なぜ、拾われたのか。

なぜ、石橋トミの検索に出たのか。

なぜ、太田健二郎の通知に出たのか。

なぜ、佐伯航平まで未帰属になったのか。

なぜ、行政指導を受けたはずの配管が、より太く、より深く、市役所の床下へ伸びていたのか。

山崎は、未帰属者一覧を見ていた。

ページの下に、墨で一字が書かれていた。

還。

太田の家に届いたポイントカードと同じ字だった。

石橋が、小さく声を上げた。

「それ」

「ご存じですか」

山崎が聞いた。

石橋は、震える指でページを指した。

「うちのスタンプです」

「スタンプ？」

「昔、商店街で還元スタンプをやっていたんです。買い物をすると台紙に押すんです。十個で卵。二十個で米。年末には抽選。うちも参加していました」

還元スタンプ。

それが、太田の家に届いた擦り切れたポイントカードの正体だった。

電子ポイントではない。

地域ポイントでもない。

アプリでもない。

QRでもない。

ただの紙だった。

誰がいつどこで買ったか、中央サーバーには残らない。だが、店の人間は覚えていた。あの子は卵を楽しみにしていた。あの家は年末に米を買う。あそこの婆さんは小銭を数えるのが遅い。あの若夫婦は、いつも一番安い米を選ぶ。

データではない。

記憶である。

現代の制度がもっとも苦手なものだった。

太田はつぶやいた。

「昔のポイ活か」

石橋は首を横に振った。

「違いますよ」

その声は、はっきりしていた。

「ポイントじゃありません。店に来てくれてありがとう、という印です」

太田は黙った。

石橋トミは、その日初めて怒っていた。

「今のポイントは、誰かをどこかへ連れていくためのものなんでしょう。うちのスタンプは、また来てね、というだけでした」

その言葉は、文書庫の湿った空気に残った。

佐伯は、何かを言おうとしてやめた。市民サービス、利便性、地域活性化、健康増進、行政指導対応済み。口に出せば、全部が薄くなる気がした。

その時だった。

文書庫の奥で、古いスピーカーが鳴った。

全員が振り向いた。

防災無線の試験用スピーカーだった。すでに使われていないはずの機器である。

大野が眉をひそめた。

「おかしいな。電源は切っているはずですが」

スピーカーから、ざらついた音がした。

ザー、という古い雨のような音。

次に、女の声が流れた。

「こちらは」

一度途切れた。

そして、もう一度。

「こちらは、鳥根県仮設広報課です」

佐伯の顔から血の気が引いた。

太田は、スピーカーを睨んだ。

山崎は動かなかった。

石橋は、胸の前で手を握った。

声は続いた。

「未帰属者の皆さまに、お知らせします」

古いスピーカーは、現代の通知よりもはっきり聞こえた。

「地域帰属確認の期限が近づいています」

「現在の自治体に帰属する方は、確認手続きを行ってください」

「最適生活圏への移行を希望する方は、案内に従ってください」

「どちらにも属さない方は」

そこで、声が少し低くなった。

「お帰りください」

沈黙。

誰も動かなかった。

大野がスピーカーの配線を確認しようとした。山崎が止めた。

「触らないでください」

「でも、これ」

「今触ると、証拠が消えます」

太田が言った。

「証拠か、怪異か、どっちだ」

山崎は答えなかった。

技術者は、怪異にも手順を求める。怪異の側に手順があるとは限らないが、それでも求める。

スピーカーは、さらに言った。

「旧町名をお持ちの方」

「閉店した商店をお持ちの方」

「廃止された窓口をお持ちの方」

「紙の申請書をお持ちの方」

「現金トレーをお持ちの方」

「行政指導のあとも残された同意ボタンを押した方」

「検索結果に表示されなくなった方」

「地域ポイントに変換できなかった方」

「お帰りください」

石橋トミは、泣かなかった。

ただ、棚に残る石橋米穀店の名前を見ていた。

太田は、拳を握っていた。

佐伯は、職員証を胸に下げたまま、初めて自分が何の職員なのか分からなくなっていた。市の職員か。生活圏の職員か。まだ存在しない鳥根県の職員か。それとも、未帰属者の一人か。

山崎は、未帰属者一覧の最後のページをめくった。

そこには、新しい文字が増えていた。

紙は古い。

インクも古い。

だが、その名前だけは、今書かれたように黒かった。

石橋トミ。

太田健二郎。

佐伯航平。

そして、山崎奨。

山崎は、その文字を見ても驚かなかった。

驚かない技術者は、二種類いる。

何も分かっていない者。

分かりすぎている者。

山崎は後者だった。

「なるほど」

太田が言った。

「何がなるほどだ」

「判定基盤は、過去の未帰属者名簿を学習している。現在の生活圏データと照合し、似た人間を抽出している。だから、石橋さんも太田さんも佐伯さんも未帰属になった」

「お前もだ」

「ええ」

「合理的に説明できるのか」

「途中までは」

「最後は」

山崎は、黒々と増えた自分の名前を見た。

「最後は、説明すると嘘になります」

技術者が説明を拒む時、そこには本物の穴がある。

その穴を、制度はバグと呼ぶ。

住民は祟りと呼ぶ。

役所は確認中と呼ぶ。

そのどれも、完全には正しくない。

文書庫の空気が重くなった。

古い紙が、わずかに震えていた。

いや、震えていたのは紙ではなかった。

棚だった。

壁だった。

床だった。

市役所の地下に眠っていた旧町名が、ゆっくり寝返りを打っていた。

新庁舎の上では、液晶画面がまだ笑顔の市民を映している。

デジタルでつながる、誰ひとり取り残さないまち。

地下では、取り残された者たちが名簿を開いていた。

この国は、何度も地域を消してきた。村を町にした。町を市にした。郡を忘れた。字を消した。小学校を統合した。商店街をシャッター通りと呼んだ。駅前を再開発した。郵便局を減らした。農協の支店を閉じた。防災無線をアプリに替えた。紙の台帳をスキャンした。そして、検索できないものを、ないものにした。

だが、消されたものは、必ずしも消えていなかった。

紙の奥に残った。

地名の底に残った。

店のスタンプに残った。

米の匂いに残った。

閉店したシャッターの裏に残った。

現金トレーの傷に残った。

行政指導で止まらなかった配管の継ぎ目に残った。

誰かが覚えているかぎり、それはデータではなかった。

データではないものを、制度は扱えない。

扱えないものを、制度は怖がる。

怖がった制度は、それを分類する。

分類できなかったものには、名前を付ける。

未帰属者。

便利な名前だった。

だが、その名前を付けた瞬間、未帰属者たちは集まり始めた。

大野が震える声で言った。

「上に戻りましょう」

誰も反対しなかった。

四人は文書庫を出た。

階段を上がる途中、太田のスマホが震えた。電源は切っていたはずだった。画面が勝手に点いた。

通知が出ていた。

鳥根県仮設広報課。

帰属確認が完了しました。

太田は画面を見た。

帰属先。

未帰属。

判定理由。

旧町名保持。

現金決済傾向。

地域ポイント未登録。

紙記録接続あり。

還元スタンプ履歴検出。

行政指導後の同意ボタン押下なし。

太田は笑った。

低く、嫌な笑いだった。

「俺は、未帰属に帰属したらしい」

山崎が言った。

「矛盾していますね」

「役所らしいな」

その瞬間、石橋のスマホも鳴った。

帰属確認が完了しました。

帰属先。

石橋米穀店。

石橋は画面を見つめた。

自治体名ではなかった。

県名でも市名でも町名でもない。

店の名前だった。

石橋米穀店。

閉じたはずの店。

検索結果から沈められた店。

制度上の地域ではない。

だが、彼女にとっては、そこが地域だった。

石橋は、初めて少し笑った。

「それなら、まあ、いいです」

佐伯のスマホにも通知が来た。

帰属確認が完了しました。

帰属先。

確認中。

佐伯は、思わず笑いそうになった。

現役職員の帰属先が、確認中。

行政の自己紹介として、これほど正確なものはなかった。

最後に、山崎の古い携帯電話が鳴った。

メールだった。

差出人はなかった。

件名もなかった。

本文には、一行だけあった。

機関長は、まだ降りるな。

山崎は、それを見て静かに携帯を閉じた。

新庁舎の一階に戻ると、液晶画面の表示が変わっていた。

デジタルでつながる、誰ひとり取り残さないまち。

その文字が一瞬だけ乱れた。

デジタルでつながる、誰ひとり逃がさないまち。

太田は見た。

山崎も見た。

石橋は見なかった。

佐伯は、見なかったことにした。

市役所の外に出ると、商店街の方から夕方の匂いがした。揚げ物の匂い。古い畳の匂い。湿った段ボールの匂い。米屋があったころの匂い。

人間は、地域に住んでいるつもりだった。

だが、地域の方が、人間を覚えていた。

その夜、全国のいくつかの自治体で、似たような通知が出た。仮所属自治体、地域帰属ポイント不足、生活圏不整合、旧町名確認、未帰属者。問い合わせ窓口は混雑し、チャットボットは答えた。

「ご不便をおかけしております」

便利な言葉である。

ご不便をかけている者が、自分で言うと、少しだけ罪が薄まる。

だが、その夜、本当に混雑したのは問い合わせ窓口ではなかった。古い文書庫だった。閉じた商店街だった。廃校の校門だった。移転した郵便局の跡地だった。合併で消えた役場の玄関だった。行政指導で閉じられなかった同意ボタンの奥だった。

そこに、誰かが戻ってきていた。

石橋トミの家の郵便受けにも、封筒が届いた。

差出人はない。

宛名は、石橋米穀店御中。

中には、古い還元スタンプカードが入っていた。

スタンプは二十個たまっていた。

裏には、墨でこう書かれていた。

米一キロ。

石橋は、台所の米びつを開けた。

空だったはずの米びつに、白い米が入っていた。

ほんの一キロ。

だが、確かに入っていた。

石橋は、炊飯器を出した。

久しぶりに、米を研いだ。

水が白く濁った。

その濁りの中に、商店街の灯りが揺れていた。

太田健二郎は、自宅で古いポイントカードを机に置いた。カードの裏の「還」という字は薄くなっていなかった。むしろ、時間が経つほど墨が紙の奥から滲み出すように濃くなっていた。

山崎奨は、自宅の机で、古いノートパソコンを開いた。画面には、何も入力していない検索窓があった。

候補が出た。

日本再編。

怨霊。

第零怪　予兆。

その下に、見慣れない語が一つ浮かんだ。

国家行政最適化AI。

山崎は、しばらく画面を見ていた。検索候補の一つには、すでに誰かが書いた記録のように、青いリンクが付いていた。

それは告知ではなかった。

誘導でもなかった。

未来の記事へのリンクでもなかった。

二〇二六年の行政指導で止められなかった毒が、二〇六二年に名前を得るまでの、最初の目録だった。

日本再編・怨霊　第零怪『予兆』

山崎は、リンクを開かなかった。

開かなくても、分かっていた。

シビュラ源内は、まだ生まれていない。

だが、その配管は、もう庁舎の床下を走っていた。

機関長は、まだ降りられなかった。

ポイ活難民編　完。