第２２話　【爆笑】先生に「お母さん」と呼んでしまった話

【もとしの爆笑日記　第２２話】

◆導入（つかみ）

　その日の朝、なぜか胸の奥がザワついていた。
　昨日の夜、読書しながら寝落ちしたのもあるけれど、もっと別の、説明しづらい予感があった。

　「なんか、今日やらかす気がするんだよな……」

　27歳にもなって、朝からこんな胸騒ぎがするなんて珍しい。
　プラモデル作りが趣味で、朝散歩が日課。
　超平和主義の“もとし”にとって、刺激的な出来事なんて滅多に起きないはずなのに。

　けれど、この日の胸騒ぎはやけにリアルだった。
　喉の奥にささった魚の骨みたいに、ちくりと違和感が残る。

　「まさか……会社でまた“変なあだ名”つけられるとか？」

　以前、ぼーっとしていた僕に同僚がつけたあだ名は「虚無フェイス」。
　気にしてはいるが、反論するほどのメンタルもない。
　そんな僕が──まさか数時間後、人生で最も赤面した瞬間を迎えるなんて、このときは知らなかった。

◆第1章：いつも通りの朝に潜んだ“違和感”

　朝散歩の途中、近所の小学校の前を通った。
　金属バットの音、子どもたちの笑い声。
　なんとなく懐かしさで胸が温かくなる。

　……が、その瞬間、ひとりの先生と目が合った。

　大人になってから学校の前で先生と目が合うと、なぜか少し緊張してしまう。
　悪いことしてないのに「怒られた？」みたいな気持ちになるのは、僕だけじゃないはずだ。

　先生「あら、おはようございます」

　僕「お、おはようございます……！」

　別になんてことない朝の挨拶なのに、
　なぜか胸の奥のザワつきが強くなった。

　（今日、絶対なんかある……）

　そんなモヤモヤを抱えたまま家に戻ると、母が朝ごはんを用意していた。

　母「もとし、今日お弁当いらないの？」

　僕「うん、大丈夫。今日は会社で研修あるから」

　母「そう。行ってらっしゃいね」

　母の声を聞いた瞬間、
　胸騒ぎが “少しだけ強く” なった。

　（なんでだろ……）

　理由は分からない。
　でも、のちにこの“母との会話”が、僕の人生最大の赤っ恥につながるとは、この時点では思いもしない。

◆第2章：会社の研修、地獄のスタート

　会社に行くと、研修会場の案内板が出ていた。

　「コミュニケーション基礎研修」

　（あ……これ苦手なやつだ）

　むしろ僕が誰よりも受けるべき研修なのだけれど、苦手なものは苦手だ。

　会場に入ると、受講者が30人ほど。
　前方には、まっすぐ背筋を伸ばした女性講師。
　年齢は40代前半くらいだろうか。
　上品だけど圧があるタイプ。

　（なんか……先生感あるな）

　そう思った瞬間に、胸騒ぎがさらに大きくなった。

　講師「皆さん、おはようございます。今日は“伝わる話し方”をテーマに…」

　声のトーン、姿勢、間の取り方。
　まるで学生時代の担任の先生を思い出すような雰囲気だった。

　もとしの内心（あ、苦手なタイプだ……）

　僕は子どもの頃から、こういう “落ち着いてるのに芯が強そうな女性” が相手だと、緊張してしまう。

　そして、それは 後に地獄のトリガーとなる。

◆第3章：違和感の正体に近づく

　研修が始まって30分。

　講師「では次に、ペアを組んで自己紹介をしてみましょう」

　受講者たちがザワザワと動き始めた。

　（うわ、苦手なパターンきた……）

　僕は慌てて周りを見渡したが、
　どんどん人がペアを作っていき、
　気づけば僕の前に座っていたのは──“先生っぽい講師本人”。

　僕「え……あ、あの……」

　講師「はい、私とやりましょうか」

　（やりましょうかじゃないんだよぉぉ！！）

　心の叫びは誰にも届かず。
　僕は先生の正面で自己紹介する流れになった。

　講師「では、もとしさん。お願いします」

　僕「えっと……あの……」

　言葉が出ない。
　なぜなら、目の前の講師の雰囲気が、僕の母親にめちゃくちゃ似ていたからだ。

　落ち着いた声、ゆっくり頷く癖。
　まるで自宅のダイニングテーブルで話しているような錯覚に陥った。

　もとしの内心（あれ……ちょっと似てる……？いや、気のせい……だよな？）

　その“軽い錯覚”が、
　後の 致命的な事故 へつながる。

◆第4章：期待 → 不安 → 安心 そして混乱へ

　講師「緊張しなくて大丈夫ですよ。ゆっくり話してくださいね」

　優しく言われると、なぜか安心する。
　だがその “安心” が危険だった。

　もとしの内心（あ、なんか……この感じ……家みたいだな）

　一気に安心ゾーンへ突入。

　僕は、いつも家で母に話すときの“リラックススイッチ”が入ってしまい、言葉遣いも柔らかくなる。

　僕「えっと……もとしです。普段は……その……」

　講師「ゆっくりでいいですよ」

　（ああ……その言い方……母さんがよく言うやつ……）

　不安だったはずが、妙な安心感に変わっていく。

　……そしてその安心が、混乱を生み、
　混乱が、後の 取り返しのつかない大事故 につながる。

◆第5章：絶望へのカウントダウン

　講師「もとしさん、趣味はありますか？」

　僕「あ、はい。読書とか、朝散歩とか、プラモデル作りとか……」

　講師「素敵ですね。落ち着いてる方なんですね」

　（言い方が完全に母さん……）

　ここで僕の脳が、とんでもない誤作動を起こし始める。

　“いま話しているのは先生ではなく、母だ”
　という錯覚がじわじわと侵食してきたのだ。

　家で母に褒められたときの温度と、
　いま講師から向けられる言葉の温度が、
　ほぼ一致してしまったのが致命的だった。

　（なんか……この感じ……危険だぞ……）

　胸騒ぎはピーク寸前。
　しかし、僕はまだ気づいていなかった。

　このあと「人生最大の赤っ恥」が、たった一言で発生することを──。

◆第6章：言葉の選び方が迷子になる瞬間

　講師「では、少し深い話もしましょうか。最近、職場で困っていることはありますか？」

　僕「えっ……あ、その……」

　困っていること？
　たくさんある。
　コミュニケーションに自信がないこと、会議中にうまく意見言えないこと、雑談になると急に目が泳ぎ始めること。

　でも、それをこの“母のような安心感のある人”に相談するとなると、僕の脳は完全に家庭モードになっていく。

　講師「急がなくていいですよ。ゆっくり考えてくださいね」

　（あああ……その声はもう完全に母さんなんだよ……）

　もうダメだ。
　頭の中で講師の姿が、徐々に母に重なっていく。

　もとしの内心（このままだと絶対なんか言う……！危険だぞ……）

　だが、講師はさらに距離を詰めてきた。

　講師「何かあったら、何でも言ってくださいね」

　その一言が決定打だった。

　（いやもうそれ母さんのセリフだよ！！）

　僕の脳が“家モード”に完全移行し、研修会場であることを少し忘れ始める。

◆第7章：もとしの脳が完全にバグり始める

　講師「では、次のワークでは“相手の話を否定せずに受け止める”をテーマに……」

　説明をしている講師の声は落ち着いていて、心地よかった。
　緊張しがちな僕でも、なぜか安心感が強まる。

　だがその安心が、逆に危険だった。

　（このリズム……完全に“朝の母さん”だよ……）

　気づけば、朝の母とのやり取りを思い出していた。

　──「行ってらっしゃい、もとし」
　──「お弁当いらないの？」

　その声と、いま目の前の講師の声の重なりが、もう境界線を壊しかけている。

　講師「では、私から話すので、もとしさんは受け止めて返答してみてくださいね」

　僕「は、はい……」

　もとしの内心（なんか……変な汗出てきた……）

　講師が話しはじめ、僕がそれに返す。
　という単純なワークなのに、僕の返答はどんどん家庭の会話に寄っていく。

　講師「昨日はとても忙しくて……」

　僕「そ、そうなんですね……（語尾が柔らかすぎる！）」

　講師「それで少し疲れてしまって」

　僕「うん……疲れるよね……（いや誰だよ“うん”って！）」

　もう完全に家庭モード。
　研修会場にいる“社会人の僕”ではなく、家で母と話してる27歳になってる。

　脳の中で警報が鳴り始める。

　（このままだと絶対やばい……絶対なんか言う……！！）

◆第8章：そして訪れる“あの瞬間”の直前

　講師「では、次のワークに移りましょう。今度は“あなたが困っていること”を私が聞きますので、正直に話してくださいね」

　その瞬間、講師がほんの少し前のめりになり、優しく頷いた。

　その表情が──“完全に母のそれ”だった。

　もとしの内心（あ、ダメだ……スイッチ入った……）

　緊張が溶けていく。
　家庭の安心感に包まれる。
　僕の心は「会社の研修」を認識する力を失い始める。

　講師「大丈夫。ゆっくり話してください」

　（それ母さんの言い方なのよ……！！）

　講師の声のトーン
　頷きの角度
　目の柔らかさ

　どれもが“母”を完璧に再現していた。

　そして──

　講師「では、もとしさん。最近、辛かったことは？」

　僕「えっと……あのね──」

　あのね。
　自分で気づいた瞬間、青ざめた。

　（やばい、言葉遣いが完全に子ども……！）

　講師は気づかず、優しく微笑む。

　講師「うん、大丈夫ですよ。なんでも言ってね」

　その言い方が致命傷。

　僕の脳内のスイッチは完全に“母”に切り替わる。

　（次言葉を発したら……絶対なんか起きる……！！）

◆第9章：会場の空気が静まり返る直前の“時限爆弾”

　周りの受講生たちは、別のペアワークに集中している。
　全員、自分の世界に入り、会場は静かだ。

　そんな中、講師と僕だけが向かい合っている。
　まるで親子の面談みたいな距離感。

　僕「えっと、その……最近ちょっと……」

　講師「無理しなくていいですよ」

　（無理しなくていいですよは母さんの十八番なんだよ……！！）

　もうダメだ。
　危険度100％。
　いま言葉を発したら、絶対に──

　講師「もとしさん、言ってごらん？」

　その瞬間、僕の喉の奥から、
　長年染み付いた“あの音”がこみ上げてきた。

　（あ……出る……！）

　家庭用スイッチが暴走し、脳が完全に誤作動。

　そして──

　次の一瞬、僕は人生最大の赤面地獄に落ちることになる。

　だが、それが何なのかは──
　まだ言わない。