第100話　【爆笑】婚活中にスマホの通知「ポイント残高5円」で地獄

【もとしの爆笑日記　第１００話】

導入｜それは「音」から始まった

人は、
たった一つの通知音で人生が崩れることがある。

それも、
婚活という「第一印象が命」の場で。

しかもそれが、
恋でも仕事でもなく、
「ポイント残高5円」だった場合――
もう、逃げ場はない。

これは、
27歳・独身・婚活中の男、
もとしが体験した、
静かで、確実で、取り返しのつかない地獄の話だ。

登場人物紹介｜もとしという男

もとし、27歳。
日本人、独身。

家族構成は、
父・母・弟の4人家族。

趣味は
・読書
・朝の散歩
・プラモデル作り

どれも悪くない。
むしろ「堅実で真面目」と言われがちだ。

本人も自覚している。
「派手さはない。でも誠実さなら負けない」と。

だからこそ、
婚活には本気だった。

服装も、
香水も、
話題の引き出しも、
何度もシミュレーションした。

──スマホの通知音だけは、
完全に想定外だった。

第1章｜婚活カフェという名の戦場

その日は、
都内某所の「婚活カフェ」。

形式は、
1対1で20分ずつ話すタイプ。

テーブルは小さく、
距離は近く、
逃げ場はない。

もとしは、
開始5分前から席に座り、
深呼吸を3回した。

（よし…落ち着け…
　今日は“聞き上手で誠実な男”でいく…）

スマホは、
一応マナーモード。

一応。

第2章｜相手女性、好印象の予感

目の前に現れた女性は、
清楚系で、落ち着いた雰囲気。

笑顔も自然で、
声も柔らかい。

「初めまして、〇〇です」

「は、初めまして。もとしです」

──噛まなかった。
それだけで今日は合格点だ。

会話も、
不思議と噛み合った。

・仕事の話
・休日の過ごし方
・最近読んだ本

女性が言う。

「本、読むんですね。素敵です」

（来た…！
　俺の“読書キャラ”が刺さってる…！）

もとしの心拍数は、
静かに上がっていた。

第3章｜「安心」という名の油断

会話はスムーズ。
沈黙もない。

女性が笑う。
もとしも笑う。

（いける…
　これは…いけるやつだ…）

人は、
安心した瞬間に油断する。

そして、
油断した瞬間に、
人生は牙を剥く。

第4章｜例の“通知音”が鳴る

それは、
会話が一番いいところで起きた。

女性が、
「将来どんな家庭を築きたいですか？」
と聞いた、その瞬間。

──ピコン♪

静かなカフェに、
妙に澄んだ音が響いた。

もとしの脳が、
0.2秒で理解する。

（……俺のだ）

第5章｜時間が止まった0.5秒

もとしは、
反射的にスマホを伏せようとした。

だが、
婚活カフェのテーブルは小さい。

逃げ場がない。

そして、
通知はロック画面中央に、
でかでかと表示されていた。

第6章｜相手女性の「一瞬の視線」

人は、
見てはいけないものほど、
無意識に見てしまう。

女性の視線が、
ほんの一瞬、
スマホに落ちた。

ほんの一瞬。

だが、
その一瞬は、
永遠のように長かった。

（やばい…
　頼む…
　文字、読まないでくれ…）

第7章｜もとしの頭の中で始まる地獄会議

もとしの脳内では、
猛烈な会議が始まっていた。

・今すぐ話題を変えるべきか
・笑って誤魔化すべきか
・「すみません」と謝るべきか

どれも、
正解が分からない。

なぜなら、
通知の内容を
まだ自分でも確認していないから。

第8章｜沈黙が生む“最悪の想像”

沈黙が、
1秒、2秒、3秒と続く。

女性は、
表情を変えない。

だが、
微妙に口角が固まっている。

（見た…？
　今、見たよね…？）

もとしの背中に、
じっとり汗がにじむ。

第9章｜スマホを伏せた“後”

もとしは、
ついにスマホを裏返した。

遅かった。

明らかに遅かった。

（大丈夫…
　内容までは見えてないはず…）

そう信じたい。

だが、
婚活という場では、
「信じたい」は最も危険な感情だ。

第10章｜何事もなかったフリの再開

女性が、
何事もなかったように話を続ける。

「それで、家庭の話なんですけど…」

（よし…
　触れてこない…
　助かったか…？）

もとしは、
無理やり笑顔を作り、
会話に戻ろうとする。

しかし、
彼の頭の中は、
通知の内容への恐怖で
支配されていた。

第11章｜「ポイント」という単語の破壊力

問題は、
通知の“送り主”だった。

LINEでもない。
仕事でもない。

──ポイント系アプリ。

それだけで、
いくつもの誤解が生まれる。

・金銭感覚
・生活レベル
・余裕のなさ

婚活市場において、
これらは即・減点項目だ。

第12章｜もとしはまだ知らない

この時点で、
もとしはまだ知らない。

・通知の全文
・表示された金額
・女性がどこまで見たか

すべてが、
ブラックボックスのまま。

だが、
このブラックボックスの中に、
とんでもない爆弾が
眠っていることだけは、
なぜか分かっていた。

第13章｜会話は続く、違和感も続く

会話自体は、
破綻していない。

だが、
空気がどこか違う。

女性の相槌が、
ほんの少し減った。

笑顔が、
ほんの少し浅くなった。

（気のせいだ…
　気のせい、だよな…？）

第14章｜時間終了の合図

20分終了のベルが鳴る。

「ありがとうございました」

女性は、
丁寧に頭を下げる。

表情は、
礼儀正しい。

だが、
何かが決定的にズレた感覚だけが、
もとしの胸に残った。

第15章｜スマホを手に取る、その前に

席を立つ直前、
もとしは一瞬ためらった。

（今…
　見るべきか…？
　それとも…
　見ないほうがいいのか…？）

スマホは、
ポケットの中で、
妙に重い。