第140話　【爆笑】「優しい人です」と言った瞬間、コップを倒した話

【もとしの爆笑日記　第１４０話】

●導入（最初の5行で勝負）

人は、一番“いい自分”を見せようとした瞬間に限って、やらかす。

それが27歳・独身・婚活中の男に起きると、
だいたい取り返しがつかない。

この日、俺（もとし）は
「優しい人です」
という完璧すぎる評価を、真正面から受け取ってしまった。

——その直後に、未来がズレ始めた。

●「優しい人」って言われた瞬間、頭の中で祝賀会が始まる

場所は、駅から徒歩3分の落ち着いたカフェ。
平日の夜、照明は少し暗め。
婚活イベント後の“お茶タイム”という、一番油断しやすい時間帯だった。

向かいに座る女性は、
穏やかで、声が小さくて、相槌が丁寧。
タイプかどうかは分からないけど、空気は悪くない。

会話も、奇跡的に噛み合っていた。

「読書が好きなんですね」
「はい、朝散歩もよくしてて」
「健康的ですね」

——いける。
今日は、いける日だ。

そんな流れで、彼女がふっと言った。

「もとしさんって、優しい人ですよね」

……来た。

心の中で、
クラッカーが鳴り、紙吹雪が舞い、BGMが流れ始めた。

（優しい人＝好印象）
（好印象＝次がある）
（次＝未来）

脳内で、勝手に式場の下見まで始まっていた。

●一瞬の安心と、謎の余裕

「ありがとうございます」

俺は、少し低めの声でそう返した。
落ち着いて見せるために。

（ここは、余裕の大人だ）
（ガツガツしてない感じを出す）

そう思って、
テーブルの上に置いてあったコップに、
ごく自然な動作で手を伸ばした。

水は、まだ半分くらい残っている。
透明なグラス。
水滴が少しついている。

——ここまでは、何の問題もなかった。

●「あ、今の俺いい感じ」錯覚ゾーン

コップを持ちながら、俺はさらに思っていた。

（今の流れ、完璧じゃない？）
（優しいって言われるの、初めてじゃない？）
（今日は失敗談、増えない日では？）

27歳、独身。
父・母・弟と暮らす男が、
ほんの一瞬だけ自信を持った瞬間だった。

人は、こういう時に、
体の感覚が一拍ズレる。

なぜか分からないけど、
指先に、わずかな違和感があった。

でも、その違和感を
俺は完全に無視した。

●小さな音が、やけに大きく聞こえた

「——あ」

自分の口から、
聞いたことのない音が漏れた。

視界の端で、
コップが、ほんの少しだけ傾いた気がした。

たった数センチ。
ほんの、数度。

でもその角度は、
人類が水を保持するには、致命的だった。

テーブルの木目。
ナプキン。
彼女の白い袖。

すべてが、
やけにスローモーションに見えた。

●沈黙が、異常に長い

音は、まだしていない。

なのに、
彼女は、何かに気づいたように
一瞬だけ、俺の手元を見た。

その視線が、
妙に静かで、
妙に優しくて、
妙に逃げ場がなかった。

（まだ…倒れてないよな？）
（いや、倒れた…？）
（これは、倒れ“かけ”？）

頭の中が、
混乱で一気に満杯になる。

時間は、たぶん1秒も経っていない。
でも、体感は3分。

●絶望の入り口は、いつも静かだ

誰も、何も言わない。

店内のBGMだけが、
やけに明るく流れている。

さっきまでの
「優しい人です」
という言葉が、
頭の中で何度も反響する。

（今…？）
（このタイミングで…？）
（俺、何してる？）

その瞬間、
なぜか——

全員の視線が、俺に集まった。