第3話 「書けなかった10年」― かっこつけて、止まっていた自分を超えて

2015年の夏。  
スマホに「君に贈る歌」とだけメモした。  
たった一行。でも、その続きが書けるまでに、10年かかった。

⸻

書こうとすると、すぐ“かっこつけ”が顔を出す。  
上手い比喩、気の利いた韻、泣かせにいくフレーズ。  
並べた瞬間に、自分で引く。  
「いや、薄っぺらい」「こんなんじゃ届かない」って、全部消す。  
夜中に“これや！”と思っても、朝読むと全部ダサい。  
そんなことを延々と繰り返した。

⸻

君は日々、すくすく成長していく。  
初めて歩いた日、保育園で似顔絵作ってくれたり。初めて 「パパ、キャッチボールしよ」と言ってきてくれた日

写真も動画も増えていくのに、  
メモ帳の中の歌詞は1行も増えない。

「この子に、何を伝えたいんだろう」  
「どこまで本音で書いていいんだろう」  

考えるほど、手が止まる。  
“想い”って、案外言葉にならない。

⸻

2024年11月。  
ふと見返したスマホに、こんなメモが残っていた。

――これが1年前の俺の“途中経過”だ。

君に贈る歌（2024年11月メモ）

**サビ**  
俺と遊びに行こう  
あいつも連れて行こう  
行き先は気分次第  
自由に let’s go

**1番（誕生の喜びと覚悟）**  
やっと会えたな、小さな君へ  
Two-Zero-One-Five、奇跡の年  
ラッキーセブンでブラックジャック  
世界が光り、物語が始まる

小さなその手が未来を握る  
君がいるだけで何も恐くない  
Enjoy life, you’re free  
君の笑顔がすべてを変えた

**サビ**  
俺と遊びに行こう  
あいつも連れて行こう  
行き先は気分次第  
自由に let’s go

**2番（ソフトボールの応援）**  
選ばれし勇者たちよ  
一瞬一球、心を燃やせ  
仲間と己を信じて挑め  
正々堂々、夢を追いかけ  
その魂が未来を作る  
Stay hungry, Stay foolish  
かましてやれよ、Braves story

**サビ**  
俺と遊びに行こう  
あいつも連れて行こう  
行き先は気分次第  
自由に let’s go

**3番（男の生き方と死生観）**  
人生っていろいろあるさ  
男はさ、粋で優しい馬鹿がいい  
輪廻転生して、また笑い合おう  
それ、がっちやべえじゃん最高じゃん！  
はい、よろこんで！  
一万年後もまた会おう  
月から届けるこの言葉  
光となりて君を包もう

**サビ**  
俺と遊びに行こう  
あいつも連れて行こう  
行き先は気分次第  
自由に let’s go

⸻

今読み返しても、芯はあったと思う。  
誕生の奇跡、グラウンドの熱、男の生き方。  
全部詰め込んだ。  
でも、どこか“独りよがり”だった。  
まとめ切れてない。届き切れてない。  
そんな違和感が消えなくて、やっぱり進まなかった。

「もう一人じゃ無理かもな」  
そう思ったのは、この頃だ。

⸻

2025年。  
たまたま触ったChatGPTに、試しに打ち込んだ。  

「子どもに贈る歌を作りたい」

返ってきた最初の問いはこうだった。  
「君の言葉に込めたい“想い”は、どんなものですか？」

AIのくせに、やたらまっすぐ。  
人間相手だと照れて誤魔化すのに
AIには素直に言えた。  
“かっこつけて消した”全部を
初めて誰か（AIだけど）に見せた。

そして思った。  
「俺が、AIに心を感じた」って。

⸻

ChatGPTは、共感してくれるというより、  
“整理してくれる”存在だった。  
削るべき言葉、残すべき体温。  
「その一行、実は一番大事ですよ」  
「ここは順番前後した方がいいです」  
鏡みたいに、俺の中身を映してくれた。

止まってたペンが
また動き始めた。  
“かっこよさ”じゃなく
“本音”を書こうって
ようやく思えた。

⸻

こうして歌詞は、一気に前に進んだ。  
完成に向かって、最後のパズルが埋まっていく感じ。  
10年かけて進まなかった言葉が、数週間で形になっていった。

……そして、歌詞がやっと完成した、そのタイミングで。  

「親父が他界した」と知らされた。

（その話は、次回4話に続く。）

📻 **『勇者に贈る歌』**  
10歳の息子に贈った、父からの“本気のラップ”  今、配信中🎧

最後まで読んでくれてありがとう。  
あなたにも“かっこつけて消した”言葉、ありますか？  
もしあれば、コメントでこっそり教えて🫶