息子、自転車に乗れた！──「できない」の壁を越えた、スモールステップの奇跡

これは、息子にまだ発達障害の診断が下りる前の、2歳前後から5歳ごろまでの話だ。

公園が大好きだった息子は、毎日何時間も遊びに夢中になっていた。
滑り台もジャングルジムも、全身で喜びを表す。日ごとに体力も好奇心も、ぐんぐん大きくなっていた。

そんなある日、少し年上の子たちが乗っている「キックバイク」に、息子の目は釘付けになった。
じっと見つめるその瞳が、「僕もあれをやってみたい」と雄弁に語っていた。

けれど当時の息子はまだ初語もなく、言葉で欲求を伝えられない。
2歳手前で「どうかな…まだ早いかな…」と、私も戸惑っていた。
それでも、公園に置き忘れられたキックバイクを見つけるたび、息子は吸い寄せられるように近づき、
小さな指で「これ」と言わんばかりに指さす。

──本当に、やりたいんだな。

その確信が、私の心に少しずつ積もっていった。
誕生日に夫が買ってきてくれたのは、後にペダルをつけられる「変身バイク」だった。

息子が見せた、あのぱっと光るような目。あんなに嬉しそうな顔は、生まれて初めて見たかもしれない。
最初はよちよちと歩くようにまたがっていたけれど、気づけば広い公園の緩やかな坂道を颯爽と駆け降りるほど上達していた。
風を切る頬が誇らしそうで、「できる」がひとつずつ積み上がっていくのが、私にも分かった。
⸻

「なぜ漕げない？」──当時は理由がわからなかった不安

キックバイクは完璧になった。だが、問題はペダルだった。
変身バイクにペダルをつけても、息子は全く漕げない。

まるでペダルの存在が、彼の脳に「情報として入っていない」かのように見えた。

当時は理由がわからず、
（なんでだろう……みんな簡単に乗れるのに）
私も少し不安になっていた。

後に発達障害の診断を得てから知ったことだが、
息子のように一度に複数のことを処理するのが苦手な子にとって、自転車はハードルがかなり高いらしい。

• バランスを取る
• 前を見る
• ペダルを漕ぐ
• ハンドルで曲がる
これらを同時にやらなければならないからだ。
でもあの頃は、ただ「難しいんだな」としか思えていなかった。
⸻

三輪車と坂道。息子が見つけた「漕ぐ」感覚

それでも息子は前に進みたかった。
どうしても自転車に乗りたいという彼の強い気持ちに押され、
まずは三輪車で「漕ぐ」練習をすることにした。

最初はうまくいかず、「やっぱり無理かな……」と思った瞬間もあった。

それでも、ほんの少しだけペダルを漕げて、スーッと前に進めた、あのある日。

「進んだね！」

私の声に、息子は満面の笑みを浮かべた。
努力してできた“初めの一歩”って、こんなにも感動するものなのか。

三輪車で「漕ぐ」感覚をしっかり掴んだ息子は、次に自転車での「漕ぎ出し」に挑んだ。
経験者のママ友のアドバイスを受け、キックバイクで慣れた坂道の力を借りることにした。

坂の上から何度も挑戦するうち、坂道の終わりでペダルが回り出した瞬間が来た。

「あ！漕げた！！」

その声に、息子は胸を張って笑った。
嬉しさで夢中になった息子は、そこから広い公園を何度も何度も走り回った。
ペダルを漕いで、風を切って進む感覚。
それは、彼にとって全く新しい「自由」の世界だった。
⸻

「周りと同じじゃなくていい」──親が気づいた大切なこと

後からわかったことがある。
息子は決して「できない」わけじゃなかった。

ただ、私たちが見守る側が、彼に必要な「スモールステップ」を順序立てて提供する必要があったのだ。

• キックバイクで「バランス」を掴む
• 三輪車で「漕ぐ」感覚を身につける
• 坂道の勢いを借りて「漕ぎ出し」と「バランス」を繋げる
これが、息子にとって最適なステップだった。

周りの子がスイスイと自転車に乗る姿を見て、親として不安になることもあった。
でも、「周りと同じスピードじゃなくていい」「その子のやり方で積み上がればいい」。
そうやって、一呼吸置いて、一つずつできることを積み上げていくと、実は色々なことができるようになる。
後になってやっと、その事実を心から理解できた気がする。
⸻

今、自転車が大好きな小学生になった息子は、公道も安全に走れるようになった。

最初は怖くて、
「ここは車がいるかもしれないから、スピード落として左右を確認しようね」
「ここに『止まれ』の標識があるよ」

と一つずつ教える必要があったけれど、彼はそれをきちんと飲み込んでいった。
自転車に乗れるようになったという出来事は、私と息子に大きな自信を与えてくれた。

それはただの「移動手段」ではなく、
「やればできる」「自分には力がある」
という、かけがえのない自己肯定感を息子にもたらしてくれたのだ。

あわせて読んでほしいエピソード

この連載のバックナンバーは、こちらのマガジンにまとめています。

#自転車
#キックバイク
#三輪車
#発達障害
#スモールステップ
#自己肯定感
#子育ての気づき
#特性理解
#運動能力