ローアングルな1LDK

天井が、昨日より少し低い。
「ガツン」と乾いた音がして目が覚めた。
枕から上半身を起こした瞬間、額の中央がコンクリートに激突したのだ。



一昨日もぶつけたし、その前日は前髪の生え際をこすった。
なぜなら、私の部屋の天井が、物理的に降りてきているからだ。



賃貸の1LDK。
昨日までは背伸びをすれば届くくらいの高さだったはずの天井が、今は私の座高より少し上にのしかかっている。
まっすぐ立とうものなら、確実に首の骨がいかれる。



29歳と364日目の朝、世の中はこれを「お肌の曲がり角」と呼ぶけれど、私に訪れたのは物理的な圧迫骨折の危機だった。

「それ、何のプレイ？」

夕方、遊びにきた友人のハルカが部屋に入るなりフリーズした。

私が四つん這いでスマホを充電していたからだ。

「生存戦略。気づいたら天井が下がっていたのよ」

ハルカは上を仰ぎ、「なんか……ミニマリズムの極致って感じでエモいよ」
と笑いながら缶ビールをあけ、床にペタンと座り込んだ。

「ねえ、それミツコ自身のせいなんじゃないの？」

「私の？」

「うん。ずっと『私、このままでいいのかな』とか『結婚ラッシュについていけない』って、自分で自分にかけてた見えないプレッシャーが実体化したんでしょ」

図星だ。

図星すぎて冷蔵庫の角を蹴り飛ばしたくなった。
そうだ。私はずっと、見えない天井を気にして生きてきた。

「30歳」という数字が頭を押さえつけて、もっとちゃんとした大人にならなきゃって背伸びして、でも実際には一歩も進めなくて。

夜が更けて、日付が変わる。

いよいよ30歳の誕生日がやってくるその瞬間、天井はさらに下がり、ついに私の座高の高さまで降りてきた。

もはや床に伏せって這うしかない。
ただ、息苦しい。

でも、世界が私を拒絶しているんじゃなくて、「私のキャパシティはここで打ち止めですよ」とサイズを合わせてくれたみたいな、妙な納得感があった。

絶望なんてしない。
私は床に転がっていた油性ペンを拾い上げ、寝そべったまま低い天井に手を伸ばした。

お気に入りの映画のセリフ、昨日食べたパスタの名前、どうしようもなく情けなかった自分への愚痴。
どうせ立てないなら、この天井に好きなものをびっしりと書き殴ってやる。

すうっ、と息を吸う。
天井は相変わらず低い。
だけど不思議と圧迫感は消えていた。

30歳。

それは、青空に向かってどこまでも背伸びしていく年齢じゃなくて、自分だけの低い天井に、すっぽりと身体を収める年齢だったらしい。

頭さえぶつけなければ、ここは世界で一番、安全で静かな秘密基地だ。


－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

                                あとがき

こちらもおすすめ○