九州の先生と20年後の私。
忘れられない先生を1人あげろと言われたら迷いなく挙げたい先生がいる。
小学5年生の時の担任の先生。
私にとっては初めて出会った男の先生だった。
ヒステリックに怒鳴りつけたり、
回りくどい言い方ばかりする3年生と4年生の時の女の担任が嫌いだった私だけど、ガサツなものの言い方や、ざっくばらんとした話し方になんだかほっとしたことを今でも覚えてる。
何もかもが違った。
帰りの会で、誰かのいいところを探さなくてもいいし、給食も嫌いなものをいつまでも食べさせずに、「一つだけなら残していいけど他は頑張って食べろ」だけ。
授業もしょっちゅう雑談が入るものの、私はその雑談が大好きだった。
E.Tやハリーポッターの映画の中に出てくる英語を喋るアメリカ人だけが外国人ではないということ。
世界には日本人同じ顔をした日本語を喋らない国があること。
そういう今にして当たり前なことを、九州の田舎の教室で先生の雑談を聞きながら初めて知った。
ある日のことだった。
帰りの会が終わったあと、だらだらと教室に残って、日直の日誌を書き終えた私は職員室まで先生に提出しに行った。
職員室はコーヒーの匂いと冷房の冷気が満ちていて、大人の匂いがして、いつも入室の時はドキドキした。
私は恐る恐るひょこりと首だけ突き出してみると、5年生の職員の島で先生が仕事をしているのが見えた。
「先生〜」
と上擦った声で呼ぶと、
「おお、蒼村！入れ入れ!」
と先生が笑った。
当時の教育界の流行かなんかで「男女全てにさん付けを」なんて言われていたけど先生は
「俺はどっちにもつけないぞ」と高らかに宣言した。
昨日まで呼び捨てで読んでたくせに急に「蒼村さん」なんて慣れない呼び方をする他の先生たちと比べて、その先生の方がいいと思った。
そしてその名字の呼び捨てに、高圧的なものは何もないから、私はすぐ呼び捨てにも慣れた。
先生の机の上には、見学旅行で行ったゴミ処理場についての生徒が作った新聞が広げられていた。
ゴミ処理場に行って思ったことを、新聞にしてみよう、と言う総合学習の課題だ。
「あの、日直の…」
「あー、ありがとうありがとう。
そこに置いといてくれ。」
「はい。」
「あ、蒼村あのさ。
蒼村の新聞、あれ面白かったよ。
蒼村よく新聞とか読むのか？」
「ええ…あの毎日は無理です。怖い事件とか大きな事件のときだけ」
「ふーん。よく本読んでるな。授業中も」
「あ、ごめんなさい」
「いや、うん。それはいいんだ、別に。
なんの本読んでる？」
「え、あの。戦争の本とか、偉い人の伝記とか。好きです。読みます。」
「そっか。マジックツリーハウスとか、最近流行の本は？」
「それは少し読みましたけど、私あんまり好きじゃないです。」
世間の大人が子供に読んで欲しいような、
ファンタジーは苦手だった。
ドラゴンや勇者や剣の出てくる本の世界に入っていくことができない子供だった。
「そうか。蒼村この前の新聞すごくよく書けてたけど、あれはどうやって書いたの？」
「それは、熊日新聞読んで、真似して。」
新聞を作るなら、新聞の真似をしようとしただけだった。
職員室の中で先生とこんなに長い時間を話したことは初めてだった。
ちょっと怖いけど嬉しいと思ったのを覚えている。
先生はガサゴソと机の上から適当な紙を取って、私に見えるようにおいた。
そして、近くの丸椅子を私に持って来させて座らせてくれた。
「あのな、蒼村。四年生の時国語の時間で常体と敬体って習ったの覚えてるか？」
先生はガサゴソの書類の山から、裏紙を探し出してきて大きく「常体」「敬体」と書いた。
「はい。敬体は敬語で書くことで、常体はだ、とか新聞みたいな書き方ですよね」
「うんうん。そうそう。
今まで蒼村が書いた作文は全部敬体で書いてたね。
蒼村は、敬体で書く作文と、今回みたいに常体で書く新聞どっちが好き？」
「ええ・・・」
答えにこまった様子をみて、
「作文の授業は好きか？」
と、先生は質問を変えた。
「作文は、嫌いではないです。」
好きでもないし、嫌いでもない。
正直な感想だった。
「うんうん。蒼村の作文は好きだよ。面白い。」
私が書いたものを、面白いと言ってくれたのはその先生が初めてだった。
そして、それは私にとっては衝撃的なことだった。
書くものに面白いとかそうじゃないってあるのだろうか。
他の先生の作文の授業では、先生はいつも文字数が合ってるかどうかとか原稿用紙の使い方とか漢字の間違えに注意を向けていて、内容について何か言われたことなんてなかったから。
「あのさ、明日の国語の時間、金峰山に登ったこと作文書く時間あるから、
その時の作文は常体で書いてみなよ。読みたいから。」
ぼーっとしている私に先生はそんなお願いをしてきた。
「はい。。。」
そう返事して、
そのまんま、煮え切らないままに職員室を後にした。
次の日の国語の授業では先生の予告通りに、原稿用紙が配られた。
400のマス目が私を睨みつけてきて、私は少し面食らった。
でも、その日の作文は原稿用紙3枚半、30分足らずで書き上げてしまった。
クラスメイトがまだ一向に書き上がらず、自分でも早すぎたなあという状態の中でぼんやりと周りの様子を窺っていると、
先生は少し驚いたような声で
「お。もう書いたのか。」
と私の机から原稿用紙を引き抜いた。
先生がその作文を読んでいる時間はとてもとても長く感じた。
「うん。いいよ。」
と一言だけ言って、先生はその作文を回収した。
次の週、私の書いた「でっかい金峰山」は、学級通信に掲載された。
当時、親にあまり学級通信なんかを見せなかったのだが、
PTAの夜の会合から帰ってきた母親から
「ちょっと、あんた学級通信見せて」
と息を切らして言われた。
くしゃくしゃになった学級通信を見て母親はいつものお説教もそっちのけで読んでいた。
「蒼子ちゃん、すごいの書くのね。」
読み終わった母親は嬉しそうに笑った。
なんでも会合で会ったお母さんたち何人もから褒められたらしい。
それから一週間。
他のクラスの先生にも会うと、褒められた。
そんなに成績も良くなかったし、褒められるより怒られることが圧倒的に多かったので、
褒められるのがすごく嬉しかった。
でも、なんでみんながこんなに褒めてくれるのかはわからなかった。
それからの作文は全て常体で書いた。
書くたびに張り出され、代表に選ばれた。
ある時、一人で教室に残って学級新聞を書いていると、先生がいた。
「あ。先生。」
「蒼村は書いたり読んだりしてる時が一番楽しそうだな。」
「はい。作文、好きです」
「そうか、好きか！」
作文、好きです。
なんとなしに自然にそう言った時に、先生はすごく嬉しそうに笑った。
「蒼村の作文はいいよ。他の人と違うけど面白い。
でも、違って面白いことが作文の一番難しくて大切なところなんだよ。
これからも自由に好きなように書き続けていけよ。
それがどこでも、どんな時でも。
いつだってそれでいいんだから。」
「はい！！！」
その言葉がすごく嬉しかった。
6年生になり女の先生に担任が変わった時、
「きちんとした言葉で書きなさい」
と、私の作文が突き返された時は、五年生の教室から血相を変えて走ってきて当時の担任を叱り飛ばしてくれた先生。
彼こそが私の人生で誰よりも偉大な先生だった。
「違って面白いことが一番難しくて、一番大事なんだよ。
これからも自由に好きなように」
その言葉は私の中で礎となり、今も私の胸の中の真ん中にある。
それから、私は彼の言葉だけを信じて好きなように書き続けてきた。
これからもそうしていくつもりだ。
自由に好きなように、違うことが一番面白くて一番大事。
それこそが何よりも大事なのだと。
何度でも繰り返す。
小学五年生の私がその言葉に出会ってから時が経つこと20年。
九州から大阪に引っ越したり、アルバイトしたり、会社に入って働き始めたり。
学校で机の上に座って好きなことを好きなように言葉にできたあの日から、どんどんどんどん世間とのつながりは増えて、人と違うこと、1番大事で面白いことを守るのが難しくなっていく。
毎朝決まった時間の電車に乗ってスーツを着てオフィスに行ってパソコンに向かって仕事をして。
机の上で好きなことをぼーっと考えられてたあの頃と比べると私を縛るものは増えていくばかりだ。
「人と違って、面白いことが一番難しくて、一番大事なんだよ。」
打ち上げ花火のように11歳の私に向けて先生が送ってくれた言葉は年々重みを増す。
それでも、逃げないで隠さないで。
どこにいても、誰といても自由に私は書き続けていくのだ。
あの九州の片田舎。
算数の点数、50m走のタイム。
数字にピシャリと現れるもの以外を拾い上げる大人がいない中で、
先生が私を見つけてくれた。
私の作文を見つけてくれた。
都会の大学に出て、働き始めて、
大学の教授も、会社の上司も、見ず知らずの人たちも私の書いたものを褒めてくれるようになった。
好きだと言ってくれた。
でも、そんな私をいちばん見つけてくれたのはあの先生なのだ。
先生がどこにいるのかはもうわからない。
何回か頑張って探して「ありがとう」って伝えたかったけど、行方を追いかける情報を辿る旅はいつも何処かでぷつりと途絶えて30歳になった私は私はどう頑張っても先生にたどり着くことができなかった。
先生、だからここに書いておきますね。
先生、あの原稿用紙に私の居場所をくれて自由にしてくれてありがとう。
そう、伝えたかったんです。
本当にありがとうございました。
おしまい。
