二通の手紙と、二人の父。
私はこれまでに二度、手紙を書いたことがある。
一度目は、生みの父に。
二度目は、育ての父に。
初めて手紙を書いたのは、5歳の時。
ひらがなを習いたての私に、笑顔が消えた母はこう言った。
「パパに手紙を書いて、その段ボールに貼っておきなさい」
パンダのマークがついた段ボールに入っていたのは、パパのお洋服。
幼いながらに、それが何を意味するかは分かった。
明日、引っ越し屋さんが取りに来る。
パパは、この家には帰ってこない。
もう、パパと会えない。
「別居」や「離婚」という言葉は知らなかったけれど、家族が壊れてしまったことを悟った。
隣にいる妹は何もわかっていない様子で、お花の絵を描いていた。
私は、自分がすべてに気づいていることをママに勘付かれないよう、
部屋の隅へ行ってこっそりと手紙を書いた。
「ぱぱ、げんきでね」
その手紙をパパが読んだかどうかは、分からないし
段ボールが引き取られたあとも、母の笑顔が戻ることはなかった。
幼いなりに飲み込んだ現実。
小さな手紙に書いた数文字が、私の「書く人生」のはじまりだった。
二度目の手紙を書いたのは、私が24歳の時。
自分の結婚式で、育ての父に向けて綴った手紙だ。
今の父と出会ったのは、私が10歳の頃。
休日になると、なぜか家に来て一緒に遊んでくれる「おじちゃん」だったけれど、母と両想いであることはなんとなく分かっていた。
私たちの家族になろうとしてくれていることも。
父は無口で、ドライブが好きな人だった。
「学校の行き帰りは、自力で行きなさい！」という
謎の厳しさをもつ母に隠れて、
父はいつも最寄駅まで送迎してくれた。
多分、母にバレてたけど。
車を走らせながら、私の好きなアーティストのBGMをかけてくれる人だった。
「なんかお腹すいたな」と言うと、おもむろにトランクを開けて、私好みのお菓子やジュースを両手に抱え「どれか好きなの選んで」というような、そんな人だった。
私が16歳の時に両親は再婚し、私たちは家族になった。
血のつながりではなく、時間と記憶の積み重ねで築く関係があることを、知った。
言葉はなくても、伝わるものがあることも。
でもだからこそ、私が、言葉にしたいと思った。
無口な父が示してくれた優しさを、残しておきたいと思ったから。
なかったことにするのは嫌だったのだと思う。
5歳の時に書いた、たった一言の手紙とは違って、
今度は自分の意思で、言葉を選びたかった。
そして、結婚式の日、14年間の想いを手紙にした。
パパへ
初めてパパと会った時、私はまだ小学生だったけど
会ってすぐ、ママの恋人だと気づきました。
まだ籍も入れていなかったのに、パパは私の父親代わりをしてくれたよね。小学校の卒業式に来てくれた時は、両親が揃って出席してくれたようで
嬉しかったよ。
私が高校生になったとき、
パパとママは結婚して、私たちは家族になったね。
パパは私たちに素敵なお家と、家族で過ごす大切な日々をくれました。
最初はパパのパンツもたためなかったけど、たためるようになって、
呼び名も「ヨッシー」から「パパ」へと変わっていきました。
今も変わらず、無口で無表情で、
何を考えているかわからない時ばかりだけど、
私がつらい時は何も言わずに、そっと隣にいてくれたパパ。
私はその無言の優しさに何度も助けられました。
おかげで今
こうしてパパに似たおしゃべり上手ではない彼と結婚しました。
パパ、私はパパに出会えて本当に良かったよ。
パパが私のパパで、本当に良かった。
戸籍上とか、再婚だとか、そんなの関係なく、
誰が何と言おうと、私はパパの娘です。
私のパパになってくれて、本当にありがとう。
パパ、大好きだよ。
一度目は5歳の時。
別れを受け入れるために手紙を書いた。
二度目は24歳の時。
愛と感謝を伝えるために手紙を書いた。
一度目の手紙から19年を経て
私は「目に見えない愛」を信じられるようになった。
無口な父がトランクに忍ばせてくれたお菓子も、
内緒で最寄駅まで送迎してくれた早朝も
言葉にしなければ消えてしまうような小さなキラキラだ。
私は、その光をひとつひとつ拾い集めて、大切に宝箱にしまうために
これからも書き残していく。
パパ、いつもありがとう。
Special Thanks
みくまゆたんさん、改めてご出版おめでとうございます。
「書くこと」「伝えること」を改めて振り返る機会になりました。
これからのご活躍も、楽しみにしております。
