『決める側の手』

玄関の隅に、あいつがいる。

昔は、扉を開ける前から気配で分かって、
ドアノブに手をかけた瞬間にはもう、爪の音が鳴っていた。

今は、音がしない。

ただ、いる。

最初に異変に気づいたのは、いつだったか。
正直、はっきりとは覚えていない。

少しずつだった。

散歩に行きたがらなくなって、
呼んでも来るのが遅くなって、
ある日、名前を呼んでも——来なかった。

玄関の手前で、固まっていた。

叱る気にはなれなかった。
ただ、何も言えなかった。

床を拭きながら、俺は妙なことを考えていた。

——これは、どこまでが“仕方ない”なんだろう。

それから、あいつは少しずつ“外れていった”。

輪の中にいないわけじゃない。
でも、中心にはいない。

名前を呼ぶ回数が減った。
撫でる時間も減った。

代わりに、声をかける内容が変わった。

「大丈夫か」
「無理するな」
「動かなくていい」

いつの間にか、“期待”じゃなくて“許可”ばかりになっていた。

それが優しさだと思っていた。

でも違ったのかもしれない。

ただ、諦めていただけなのかもしれない。

——楽だった。

正直に言うと、少しだけ。

もう散歩に連れて行かなくてもいい。
もう世話もそこまで大変じゃない。

そう思ってしまった自分が、確かにいた。

だから、その日、俺は決めた。

いや、“決めてしまった”。

あいつの前に膝をつく。

目が合う。

昔みたいに、真っ直ぐじゃない。
少し濁って、でもまだ、俺を見ている。

「……ごめんね」

口に出した瞬間、自分でも分からなくなった。

何に対しての「ごめん」なのか。

長く生かしすぎたことか。
もっと早く決めなかったことか。
それとも——

今、終わらせようとしていることか。

分からないまま、涙が落ちた。

あいつの毛に吸い込まれていく。

その瞬間だった。

あいつの体が、わずかに反応した。

動かないはずの尻尾の付け根が、
ほんの少しだけ、震えた気がした。

気のせいかもしれない。

でも、そう見えてしまった。

——やめろよ。

心の中で、そう思った。

いまさら。
ここまできて。

そんなふうに、期待させるな。

いや、違う。

期待しているのは、俺のほうだ。

「まだいけるんじゃないか」
「もう少し一緒にいられるんじゃないか」

そんなことを、ほんの一瞬考えてしまった。

あいつのためじゃない。
自分のために。

抱き上げる。

軽い。

あんなに重かった体が、嘘みたいに軽い。

帰りの車の中で、俺はずっと考えていた。

これは正しいのか。

いや、正しさなんてどうでもいい。

ただ、俺は——

この決断を、背負って生きていくしかない。

あいつは選べない。

だから、俺が選ぶ。

それが飼うってことだと、
ずっと前に分かっていたはずなのに。

視線を落とすと、あいつは静かに目を閉じていた。

もう苦しそうではなかった。

ただ、そこにいた。

その姿を見て、俺は思った。

——もしかしたら。

最後まで苦しんでいたのは、
こいつじゃなくて、俺のほうだったのかもしれない。