『空の皿』

私は、もう満たされることがない。

かつては、毎日同じ時間に音がして、
金属が触れ合う軽い響きのあと、
柔らかな重みが私の上に置かれた。

温度があった。
匂いがあった。
そして、すぐにそれは消えた。

舌が触れるたびに、世界が削られていくようだった。
それでも最後には、きれいに空になる。

それが、私の役目だった。

今は違う。

床の同じ場所に置かれたまま、
私はただ、満たされないままでいる。

最初の数日は、何も起きなかった。

その人は、私を見なかった。

視界の端に入っても、焦点を合わせない。
まるで、最初から存在しなかったかのように。

時間だけが、ゆっくりと積もっていく。

やがて、部屋の匂いが変わり始めた。

食べ物の匂いが減り、
代わりに、動かない空気の匂いが増えた。

その人は、食事の回数を減らした。

いや、減らしたのではない。
忘れているだけだった。

冷蔵庫の開く音がしない日が続く。
水だけを飲む音が、夜に一度だけ響く。

私は空のまま、それを聞いている。

ある日、その人が私の前で立ち止まった。

視線が、初めて落ちてきた。

だが、それは私を見ているのではなかった。

私の“向こう側”を見ていた。

「……ああ」

その声には、名前がなかった。

ただの、漏れた音だった。

それからまた、何日も何も起きなかった。

埃が、少しずつ私の内側に溜まる。

かつて満たされていた場所に、
今は時間だけが積もっていく。

満たされないことよりも、
必要とされないことのほうが、静かだった。

ある朝、違う音がした。

久しぶりに、冷蔵庫が開いた。

しばらくして、足音が近づく。

その人は、私の前にしゃがみこんだ。

しばらく、何もせずにいた。

ただ、見ていた。

今度は、確かに私を。

「……洗わないとな」

そう言って、手が伸びた。

触れられるのは、いつ以来だろうか。

水が流れる音。
表面をこする感触。

積もっていた時間が、剥がれていく。

だが、それだけだった。

何も乗せられないまま、私は元の場所に戻された。

再び、空。

ただ、少しだけ違っていた。

その日、部屋にもう一つ音が増えた。

電子レンジの、短い作動音。

温められた何かの匂いが、わずかに漂う。

だが、それは私には来ない。

テーブルの上で消えていく。

それでいい。

私は理解している。

私はもう、あの役目には戻らない。

それでも——

空のまま、ここに置かれている。

捨てられてはいない。

使われてもいない。

ただ、残されている。

その事実だけが、わずかに形を持つ。

夜、その人が床に座り込んだ。

長く動かなかったあと、
ふと、こちらに手を伸ばした。

指先が、私の縁に触れる。

軽く、なぞる。

それだけで、何も起きない。

満たされることも、音もない。

それでも、その人はしばらく手を離さなかった。

やがて、小さく息を吐いた。

「……まだ、あるな」

何が、とは言わなかった。

だがその言葉は、私の内側に落ちた。

空のままの場所に。

満たされないまま、私はそこにある。

そして、その人もまた——

少しずつ、満たされないまま、生き始めている。