短編ドラマ「名もなき主役たち」第23話「✈️ 羽田空港11時、予定は未定」

羽田空港、第2ターミナル。午前11時。
今この瞬間も、旅客機は定刻どおりに飛び立っていく。
だけど、飛べない人間の“気持ち”は、保安検査場の手前で立ち止まったままだ。

「俺のスーツケースがないんですよ」

声を荒げたのは、上下ジャージ姿の中年男。
旅支度とは程遠い服装だが、その目には焦りがにじんでいた。

「黒くて、角が潰れてて、ステッカーいっぱいで…チャックも壊れてる」「それ…特徴、逆に多すぎますね」
係員が、申し訳なさそうに笑う。

男は、目を伏せたまま言葉を続けた。
「中に、手紙が入ってるんです。娘に書いたやつ。…今さらだけど、渡したくて」
昔は渡す機会もあったはずだ。でも、ずるずると先延ばしにしているうちに、

彼女は結婚し、新しい名字になっていた。
「“手渡しじゃなきゃ意味がない”って、自分で書いちまったんです。…馬鹿ですね、ほんと」
言葉の隅に、取りこぼした時間の重さがにじんでいる。

別のカウンターから声が飛ぶ。
「それらしい忘れ物、ゲート前に届いてますー！」
男の表情がわずかにほころぶ。

だが、すぐにまた曇った。
「…中、読まれてたら嫌だな。あれ、けっこう気取って書いたんですよ。文学風に」
係員が吹き出す。
それで少し空気がやわらいだ。少しだけ。

搭乗口のベンチに、若いカップルが座っていた。
静かだが、ピリついた空気が二人の間を走っている。

「なんで今になって“行く意味ないかも”とか言い出すの？ふざけてる？」
「ふざけてない。ただ…海外に行く理由が、分かんなくなってきただけで…」
「誰の勧めでインターン行くんだっけ？」
「ばあちゃん…俺の。言い出したのは、俺じゃない」
「もういいよ。ばあちゃんのせいにすんな」

ふたりの会話は、すでに核心を過ぎている。

なのに、出口の見えない迷路の中をまだ歩いているようだった。
十分後、ふたりはフードコートでソフトクリームを半分こしていた。

ケンカのときに落としたフタが、足元で静かに転がっている。

「……帰ってきたら、ちゃんと考える。逃げない」
「……このソフト、味うすくない？」
「うすいよ。いまの俺たちみたいに」

売店の片隅で、若い男が“白い恋人”を次々とカゴに放り込んでいた。
その手は早いのに、顔はずっと不安そうだった。
「妹が好きでさ。……向こうの親にもそう言っとこうかな」

誰に言っているわけでもない。
まるで自分の不安に、言い訳を聞かせているようだった。
プロポーズの言葉は、すでにポケットの中にある。

でも、その言葉はうまく形にならない。
今の彼には、チョコレートの方がずっと手軽だった。

「とうきびチョコで、様子見るか……」

告白はまだ“仮置き”のまま。
包装紙が、喉の奥のもやを隠してくれる気がしていた。

ロビーの片隅で、スーツ姿の女子学生がスマートフォンの画面を凝視している。
通知はゼロ。ピン留めされた面接の場所だけが、淡く光っていた。

隣に座っていた年配の男性が、新聞を畳みながらぽつりと漏らす。

「就活か。まあ、どこ行っても似たようなもんだ。面倒くさいぞ、働くってのは」

目も合わせずにそう言っただけだった。

けれど、その言葉は彼女の肩に乗っていた重さを、ほんの少しどけてくれた。

「……じゃあ、どこでもいいのかもな」

声には出さなかった。

でも彼女はスマホをポケットにしまい、立ち上がった。

一歩が、さっきより軽い。

フードコートの窓際に、新聞を逆さに広げた老人が座っている。

読むでもなく、ぼんやりと滑走路を眺めていた。

スタッフがやって来て、問いかける。

「ご出発先は…？」

老人は、笑いながら新聞をたたんだ。
アメリカから日本に移り住んでもう50年以上になるという。

「うちのばあさんなら、とっくに出発したよ。…俺はまだ、ここで乗り換え待ちさ」

返答に困ったスタッフは曖昧な笑みを浮かべる。

だが、老人の表情はどこか満ち足りていた。

彼にとって空港は、出発の場所ではなく、思い出が経由するロビーだった。

飛行機は飛ぶ。
人間の感情にかまうことなく、予定どおりに。
けれど空港には、
まだ飛べない思いや、
もう飛ばなくなった想い出、
それから、どこへ向かうのか分からない人が、今日もこっそり混じっている。

滑走路の端っこで、
ただ座っているだけの誰かを、
ベンチも空も、何も言わずに受け入れていた。
まるで、
「行っても行かなくても、どっちでもいいよ」
と、言っているかのように。

（第24話はここをクリック）