短編ドラマ「名もなき主役たち」【第8話】「よろしくぅ！！人生。」

昼下がり、ひっそりとした路地沿いにフランス料理の店がある。
カウンターに８席、テーブルは４つ。
厨房の奥から聞こえるのは、フライパンの音と、
たまに漏れる「よろしくぅ！！」という謎の雄叫び。
店の正式名称を知ってる人は少ないけど、誰も迷わず辿り着く。“あの味”が地図代わり。

名物は“ワンプレートランチ”。
スープにロースト野菜、焼き魚にチキン、根菜のマリネ。
彩りはまるで、「今日の気分の万華鏡」。
ひと皿に、季節も人生も、ドンと乗ってる。

たとえば、ある日のプレートは――
・キャロットポタージュにローズマリーをひとつまみ
・焦がしバターで焼いたサワラのポワレ
・手羽元のコンフィに、しょうがとレモンのソース
・さつまいもと水菜の塩きんぴら
・キウイと青じそのヨーグルトマリネ
・赤米入りのごはん、もしくは小さなバゲット

「フレンチっていうより、“お前の今日”って感じ」って、常連が言ってた。

夜になると、なぜかフランス料理なのにパスタが出てくる。
しかもめちゃくちゃうまい。
「ナポリタンなのに泣きそうになる」って誰かが言ったらしい。

オーナーシェフは60歳。
背中で語る男。そして、矢沢永吉が全身からダダ漏れ。
E.YAZAWAになりきった顔で汗をぬぐう。その姿はまさに永ちゃんそのもの。もう、本人に怒られないか心配になるレベル。

料理中は無口。でも、赤ワインが入ると人格が変わる。
幼なじみが来ると、カウンター越しからすぐワイングラスを差し出す。

「（赤ワイン）入れて〜ん♪」
「またかよ」
「飲もうぜ、俺たちはもう人生の後半戦だぞ」
「それ、先週も聞いた」
「よろしくぅ！！」←※お決まり

深夜0時過ぎても、店が閉まっても、
ワインのボトルの数と、しょうもない話が増えていく。

この店、ちょっと変わった場所にある。
専門学校のビルの下。近くには役所、大学病院、すし屋がある。
なんだか、いろんな人生が行き交う立地だ。

昼はOLが今日のモヤモヤを放出中。夜は会社員の歓送迎会、研修医はカルボナーラ、たまに親子の就職報告……
「ここは一回、今日を吐き出せる場所」って、ほんとその通りだと思う。

昔、チェロを弾く常連がいた。
趣味でやってるだけだったけど、店の空気が静かになった。

「音程が外れてる方が、人生っぽい」
そんなことを言ってたっけ。

ふと来なくなった。
理由は聞かない。聞かなくていい。

「たぶん今も、どっかで誰かの空気を静かにしてんだよ」
シェフがそうつぶやいて、ワインをひと口。

それが、この店なりの“さようなら”だった。

厨房には、バイトの女の子がひとり。

ちょっと元気ないと、すぐシェフが察知する。

「彼氏、既読スルーか？」
「え、なんで分かるんですか？」
「永ちゃんナメんな」

で、そこから無駄に長い人生論が始まる。

「恋ってのはな、皿の構成なんだよ！」
「はじまった……」
「彩り！食感！あとサプライズ！全部いる！よろしくぅ！！」

彼女は聞き流しながら、今日もモリモリまかないを食べる。

「……まかない、うまいんすよね」
それが今日いちばん素直なセリフ。

ある夜のこと。
カウンターに一人の女性客が座った。
トレンチコートが少し濡れていた。仕事帰りだろう。

彼女はプレートを見て、すこし笑った。

「……なんか変わらないですね、この感じ」

「以前いらしてましたか？」とバイトの子が聞くと、
彼女は懐かしそうな目で言った。

「父が、昔ここによく来てたんです。
変わった盛り付けの料理が好きで、
“皿の中が人生だ”って言ってました」

「変なこと言うな〜と思ってたけど……今日、なんか分かる気がして」

厨房の奥で、シェフがふと手を止めた。
でも何も言わない。

彼女は最後にスープを飲み干して、
ふと、こんなことをつぶやいた。

「……“人生に、ちゃんと味がある”って、
なんかこのひと皿が教えてくれた気がしました」

バイトの子が、すこし泣きそうになりながら笑った。

シェフは奥から声をかけた。

「いいこと言うね、それ。もらうわ」
「よろしくぅ！！」

名前も、肩書きもいらない。
ここでは誰でも、“今日の主役”になれる。

明日もまた、ワンプレートに人生が盛られていく。
しっぽりと、しみじみと。
“よろしくぅ！！”のひと言と一緒に

（第9話はここをクリック）

※本作に掲載している写真は、記事のイメージに基づいて作成したものです。
※📢Xでも更新のお知らせや執筆裏話をつぶやいています。よければこちらもフォローしてね → @avi_aramis

　　　　　田中耕の本