短編ドラマ「名もなき主役たち」第22話「続・続・好きだったかもしれない」

火曜の夕方。ベンチに腰かけた男は、スマホの画面をじっと見つめていた。
手は止まっているのに、画面には“再生”の三角が何度も押された跡が残っていた。もう4回目のラストシーン。観たところで、なにが変わるわけでもないのに。

“続・続・最後から二番目の恋（最終話）”。
この“続・続”ってタイトル、あらためて考えると強引だ。
でも、続けたかったんだろうな、あのふたりの時間も、人生も。
……こっちだって、終わった恋に“続・続”つけたくなる夜がある。

「……“いつか一緒に暮らしましょう”って、未来を渡す言葉だよな」

誰に向けるでもなく、声に出してしまった。
その瞬間、左側の空気がふわっと揺れる。

白い紙カップを両手で持った女が、無言で隣に座った。
“こんばんは”も“ここ空いてますか”もなしに、まるで最初からそこにいたみたいに。ベンチにふわっと広がるコーヒーの香り。

「観た？　最終回」

女の声は、湯気みたいに静かで、けっこう近かった。男は少し間をおいてうなずく。

「うん。昼休みに、冷やし中華すすりながら」

「泣いた？」

「泣かないって……でも、あの“すっぴんのあなたがいる暮らしがしてみたい”は、ちょっとやばかった」

「でしょ」

カップのフタをくるくる回す彼女の指が、癖になっているのがわかる。きっと何百回も同じ仕草をしてきたんだろう。

「さ……“好きって言うの、めんどくさいんだよ”って和平が言ったときの重さ、わかる？」

「うん。あれ、歳と人生の分だけ響くんだよ。若かったらたぶん言えない」

「あとさ、“怖さが薄くなったら一緒に暮らそう”って、あれ、ズルいようで優しいよね」

「うん。でも、“別に……いいよ”って返す千明のほうがかっこよかった」

ふたりの会話は、たぶん第三者には意味が通じない。でも、こっち同士には刺さる。そのズレと通じ合いのあいだに、ちょっと笑いが生まれる。

「私さ……あのふたりの関係、“素敵”って思いながら、ちょっとしんどくなるときある」

「なんで？」

「昔、“一緒に住む？”って聞かれて、“いや、荷物多いし無理”って断ったことあるの。……本当は怖かっただけなのに」

「俺は、“言わないで終わった”から、今でもあれが正解だったのかわかんない」

男はそう言って、鼻の頭をかいた。ちょっと汗ばむ夕方の風が、首筋を撫でていく。
スマホには触れないまま、前を歩く女子高生の制服のリボンが、赤い魚みたいに揺れていた。

場所を移して、カフェ。エアコンの風が足元だけ強くて、ジャズが変なバランスで流れてる。ベースだけが妙に聞こえて、ピアノが遠くて、ドラムは行方不明。

「この前さ、“また観たいな”って言われただけで、ちょっと泣きそうになった」

「ドラマの話？」

「ううん、人間の話。“また”って言葉、弱ってると沁みるね」

「俺は“すっぴんのあなたがいる暮らし”って聞いた瞬間、元カノの寝起きの顔、浮かんじゃってさ」

「それ恋じゃん」

「いや……恋未満。和平と千明の“続いてないけど終わってない”の、もっと手前」

「それ、いちばん中途半端なやつ」

ふたりのあいだに沈黙が落ちる。だけどこの沈黙は、重くない。コーヒーとジャズと、ちょっとだけ“自分たちは悪くない”と思える空気がある。

「言ったほうがよかったのかな。ちゃんと」

「……言わなかったからこそ、今の自分があるってこともあるじゃん」

「どっちだよ」

「知らない。でも……千明も言ったし。“ちゃんと大好きです”って」

女がマスク越しに笑った。それが本音なのか冗談なのか、はっきりしないのがよかった。

コーヒーを飲み終えて、彼女が立ち上がる。リュックの肩紐をぐっと引き上げて、視線が合う。

「またどこかで」

「また月曜の夜に、同じドラマ観てるかもな」

「そしたら、また感想言い合えるね」

「……ちゃんと“観た”って言える人生にしような」

彼女が笑って、出ていった。残された紙ナプキンがカップに半分だけ挟まっていて、それが妙に“エンドロール”っぽかった。
男はスマホを取り出して、ラスト3分を再生する。

あの「すっぴんのあなたがいる暮らしがしてみたい」が、今度は少しだけ違って聞こえた。

「……“好き”とかより、“一緒にいたい”ってことだよな。きっと、ずっと」

男はそう言って、スマホを伏せた。
手のひらに残った温もりが、それきりなのか、それからなのか――わからないまま、カフェのベース音だけが、妙に鮮やかに響いていた。

（第23話はここをクリック）