短編ドラマ「名もなき主役たち」【第7話】「声のない告白」

夕暮れの団地には、今日も風が吹いていた。
洗濯物の匂いに混じって、どこか古い畳のような、懐かしい“昭和のにおい”がする。
高くはないけれど、不思議と記憶に残るこの集合住宅には、今日も静かな生活が染み込んでいた。

荷物を抱えた俺は、いつものように階段を上る。エレベーターはない。
少し重たい段ボールが、腕の内側にじわっと汗をにじませる。

部屋の番号は、302号室。
もう何度も配達してるから、確認せずに行けるくらいに慣れている。

ピンポンを押すと、少し間をおいて、ゆっくりとドアが開く。
出てくるのは、小柄な老婦人。グレーのカーディガンに、レースの襟。うっすらと白粉の香りがした。

耳は、ほとんど聞こえないらしい。
それでも俺が荷物を差し出すと、必ず両手で丁寧に受け取り、深く、深く頭を下げる。
そのお辞儀の角度には、毎回どこか「ありがとう」と「さようなら」と――もうひとつ、名前のない何かが折りたたまれているような気がする。

でも、言葉は一度も交わしたことがない。
ただそれだけの関係。ただそれだけのやりとり。
いつも、静かに始まって、静かに終わる。

ある日、いつものように配達を終えようとしたとき、老婦人が小さな封筒を差し出した。
封は閉じられておらず、名前も書かれていない。中には、一枚の便箋。

「あなたは、私がこれまで出会った中で、いちばん“静かなやさしさ”をくださる方です。

私には、音のないやりとりが、本当に安心します。

ありがとう。ほんの少しの時間だけど、あなたとのやりとりは、私の日々の中で、とてもあたたかいものでした。」

それを読んだとき、不思議と胸が詰まった。
何も特別なことはしていない。ただ荷物を運んでいただけ。
でも、“音のない会話”は、ちゃんとこの人に届いていた。

それから俺は、こっそりと返信を始めた。
伝票の端に、細くて小さな字でメモを書く。

「今日、風強かったですね」
「団地の桜、咲きましたね」
「お元気そうで安心しました」――

返事はない。けれど、受け取るたびに老婦人は、少しだけ笑った。
笑いながら、何度もうなずいていた。

たぶん、それで十分だった。

そしてある日。俺は配達の仕事を辞めることになった。
新しい会社に転職が決まったのだ。通勤は遠くなるが、給料は少し上がる。
それ以上に、きっと俺は「ここを離れる理由」が、欲しかったのかもしれない。

その日の最後の配達先は――もちろん、302号室だった。

ピンポンを押すと、また、あのゆっくりとしたテンポでドアが開く。
俺は荷物と一緒に、一通の手紙をそっと添えた。

老婦人は、それに気づいた様子で、すぐに胸元にしまった。
その手の震え方が、いつもより少しだけ長く見えた。

深く、深く、何度もお辞儀をされて、俺は無言で会釈を返す。

そして、ドアが閉まる直前。
その隙間から、一瞬だけ――「ありがとう」の口の動きが見えた気がした。

音はなかった。でも、それだけで伝わった。

階段を降りながら、最後の伝票の裏に、俺はこう書いた。

「“ありがとう”って、ちゃんと届いてましたよ。」

廊下の先から、小さな足音が聞こえた。

団地に住んでる小学3年の男の子。
前に一度、エレベーターのないこの階段で、荷物を運ぶ俺を手伝ってくれたことがある。

今日はランドセルを背負って、クレヨンで描いたらしい“お礼の絵”を持っていた。

「おにいちゃん、いなくなるの？」

「うん、ちょっと遠くに行く」

彼は絵を俺に手渡して、走っていった。

紙には、笑ってる顔が二つと、風に揺れる団地が描かれていた。

声にならない言葉でも、ちゃんと伝わることがある。
それを知ってる人が、ここにはもう一人いた。

（第8話はここをクリック）

※本作に掲載している写真は、記事のイメージに基づいて作成したものです。
※📢Xでも更新のお知らせや執筆裏話をつぶやいています。よければこちらもフォローしてね → @avi_aramis

　　　　　　　　田中耕の本