『悪魔は花弁に潜む』　＃４

　朝、目を覚ました津田の目に映ったのは、揺れる天井だった。頭の奥で熱が脈打っている。
　喉の奥は乾いてひりつき、唾を飲み込むたびに小さな痛みが走った。布団を被っているのに、時折背中を薄い寒気が這っていく。

　冷蔵庫に何があったか考えた。だが、そこまでたどり着けないのであれば、何も入っていないのと同じだと津田は思い直した。
　どうせ食欲もないのだから、腹が減ってから考えることにした。

　職場への連絡は、メールで済ませた。
　それからは、ただ目を閉じて苦痛をやり過ごすことにした。

　睡眠と覚醒のあいだで朦朧とするうちに、時間の感覚は失われていった。

　そうして夢と現の境をさまよっていると、やがてインターフォンが鳴った。
　津田は玄関のほうへ軽く視線をやり、顔をしかめた。
　彼はこの音が鳴るのを、心底嫌っていた。
　車のクラクションといい、人に気づかせるための道具だろうが、どこまでも人を不快にしていいはずがない。
　本気で取り外そうと思った日もあった。
　けれど、津田は自身の“来客嫌い”こそがこの不快感の本体だと考えを改め、その判決に執行猶予を設けた。

　ベッド脇の目覚まし時計に目をやると、時刻は午前10時を回っていた。

　――無視でいい。
　本来なら、自分は今ここにいないはずの人間だ。たまたま居合わせたからといって、応対する義理も必要もない。

　彼はそう考え、布団を頭まで被った。
　しかし、続けて二度、三度、四度とインターフォンは鳴り続けた。
　やがてそれが玄関のドアを叩く音に変わる頃には、穏やかではいられなかった。

　「しつこい……」

　かすれた声でそう吐き出した瞬間、扉越しに声がした。
　津田は耳を疑った。
　幻聴にしたって、もう少しマシなものがあるだろうと思った。

　「まさかな……」

　考えるより先に、重い身体を起こしていた。

　壁伝いに玄関へ向かう。
　狭いワンルームは病人に優しかった。

　その途中で、もう一度、声がした。
　幻聴であれば、よかった。
　以前、インフルエンザでうなされた夜に、カエルと牛の鳴き声を聞いた。あれと同じだ。

　だが、ロックを外すや否や、まるで待ち構えていたようにドアノブが回った。
　そしてドアが勢いよく開かれ、支えを失った津田はよろめくことになった。

　「先生、やっぱり家にいましたね」

　そこに現れたのは早瀬だった。
　淡い水色のシャツに、黒いショートパンツ。いつもの黒いリュックを背負い、手にはビニール袋を提げていた。

　スニーカーを素早く脱ぎ捨て、当然のように部屋へ上がり込んできた。

　どこかで見た光景だと思いながらも、頭の整理が追いつかない。
　何に関して抗議をすべきかも分からず、津田は咳き込みながら部屋へ引き返した。
　そして、そのまま力尽きたようにベッドへ倒れ込んだ。

　枕を抱えながら、津田は自分の行動を振り返った。
　なぜ鍵を開けてしまったのか。
　早瀬かもしれないと思い、玄関へ向かった。
　それが判断ミスとしか、思えなかった。

　早瀬なら、無視するべきだったのだ。
　弱った状態で早瀬に会うのはまずい。
　本能がそう告げている。

　部屋を物色するように見渡していた早瀬が、やがて早口に喋り始めた。

　「予備校、行ったんです。それで先生が病欠だって聞いたので、私もサボって来ました」

　あっけらかんとした声。
　彼女がリュックを椅子に降ろすと、ゴトッと重たい音がした。

　「わ、すごい汗。ちょっとこれ、借りますよ」

　早瀬は畳んであったタオルで津田の額と首元を拭った。
　それから洗面所へ一旦消え、戻ってくるなり津田の額に濡れタオルを置いた。
　その冷たさが、熱で朦朧とした津田の頭に、心地よい清涼感を吹き込んでいく。
　彼の胸には、安堵と同時に淡い屈辱が滲んだ。

　「動かないでくださいね。落ちちゃうから」

　彼女はそう言い、今度はペットボトルを開けて差し出した。
　キャップが外れるパキッという音が、異様に大きく津田の耳に響いた。
　唇を湿らせたポカリスエットが、そのまま優しく喉を落ちていった。

　「先生、弱ってると、いつもより可愛いじゃないですか」

　どこか平坦な声が、妙に熱く耳に残った。
　慈愛とも嘲弄ともつかないその響きは、熱に浮かされた意識の奥へゆっくりと沈んでいった。

　早瀬はもう一度洗面所へ行き、濡れタオルを新しいものと替えた。
　それを置くとき、額に軽く手が添えられた。
　水滴が頬に垂れる。
　彼女の手は救いをもたらしながらも、妙な圧迫感を津田に与え続けた。

　「熱、結構ありますね。
　最後にご飯食べたの、いつですか？」

　淡々とした調子に、今度は慰めも嘲りも読み取れなかった。

　「昨日の夜は普通に食えた……今は、腹減ってない」

　「下痢、嘔吐、腹痛は？」

　「ない」

　「じゃあ、おかゆじゃなくて、スープにしましょう。レトルトだけど、結構いけますよ。
　私のお気に入りのやつ、3つ買ってきました。
　クラムチャウダー、コーンスープ、コンソメスープ。どれにします？　私のおすすめは、やっぱりクラムチャウダーかな」

　彼女は小さなパウチを3つ取り出し、津田の目の前に並べた。

　「……どれでもいい」

　「胃が動いてないのかな？
　じゃあ、一番軽いコンソメスープにしておきましょう。野菜も入ってるし。
　あとの2つは冷蔵庫に入れておくんで、お腹すいたら食べてください」

　そう言いながら早瀬は台所へと向かった。

　レンジフードの駆動音と、食器のかちゃかちゃと触れ合う音が聞こえはじめると、それが津田にはどこか懐かしく感じられた。

　しばらくすると、器を手にした早瀬がベッドの脇に座った。

　「身体、起こせます？」

　津田は無言で首を振った。
　先ほど玄関へ赴いたことで、なけなしの体力を使い切っていた。

　「ちょっとクッション借りますよ」

　早瀬はベッドの脇から津田の肩を抱え起こした。
　背中へ腕を回し、上半身ごとゆっくりと起こした。
　そして、すき間に大きめのクッションを差し込んだ。
　高齢者のように扱われたことで、津田はたまらず苦笑した。

　「体勢、きつくないですか？」

　早瀬の問いに、再び無言で首を振った。
　額のタオルが落ちた。

　「良かった」

　そう言って彼女はタオルを左手で拾い、右手のスプーンを津田の唇へ寄せた。
　熱が舌に触れ、喉を通り、胃に落ちた。味はよくわからなかった。けれど、その温かさは確かに救いのように思えた。

　「ちゃんと栄養とらないと、弱ったままですからね」

　そう言って早瀬は淡く笑った。
　次の一匙が差し出され、拒む理由を考える前に口が開いていた。
　残さず津田に与え終えると、早瀬はどこからか体温計を取り出した。

　「一応、熱も測っておきますか」

　差し込まれるまでのわずかな時間に、津田は抵抗の言葉を探したが、熱の霞が思考を覆っていた。

　「じっとしてください」

　脇に冷たい感触が触れ、妙にくすぐったかった。
　程なくして電子音がなり、数字を確かめた彼女は、それを津田に見せ、布団をかけ直した。

　「これぐらいなら、明日には動けるようになるんじゃないですか？」

　「お前……なんでそんなに慣れてんだ」

 
　「んー……お婆ちゃんが、一緒に住んでたからかな。
　もう死んじゃったけど。最後の方はほとんど寝たきりだったし、よく熱も出してたから。
　誤嚥性肺炎って、あれ厄介なんだよね」

 
　「……そうか。大変だったな」

　「ううん、全然。大好きだったし、お婆ちゃん。
　私なんかにも優しくしてくれて、可愛がってくれた。
　寝たきりになる前は、二人でよくデパートに行ったりして、仲よかった。
　今思うと、お婆ちゃんが生きてるときは、いろんなことが、もっとずっとマシだった。
　今より、ずっとずっと……」

　早瀬は、はじめは思い出に顔をほころばせているように見えた。しかし、その表情はみるみる険しくなっていき、そして最後には「私が代わりに死ねばよかったのに」と吐き捨てた。

　津田は、なにか言葉を返したいと思った。
　しかし、身体の痛みと熱に妨げられ、それが形を成すことはなかった。

　早瀬は膝に手を当ててゆっくりと立ち上がり、再び台所へと向かっていった。

　視界の輪郭がぼやけていく。
　いつの間にか、また額にタオルが置かれていた。
　その冷たさと、布団の重みと、キッチンで食器を片付ける音、すべて同じ調子で混ざり合う。
　それが彼の中で、今は亡き母の記憶と重なった。

　「先生……眠っていいですよ」

　またいつの間にか、早瀬が隣に座っていた。
　低く静かな声。幼子をあやすような響きがあった。
　額のタオルが外され、代わりに冷たい手が置かれた。
　優しさと拘束。慈愛と抑圧。
　一言では言い切れない何かが込められているように感じた。

　過去の記憶がまた断片的に浮かぶ。
　母に看病されたときの柔らかい掌。
　額に乗せられる冷たい布の重さ。台所から聞こえる食器の音。眠っているあいだも誰かが家にいるという安心感。
　あの頃は、それを当然のものだと思っていた。

　だが目を開けると、そこにいるのは早瀬であり、彼女の眼差しはどこか好奇心を宿しているように見えた。

　「先生、死ぬときって、きっとこんなふうですよ」

　静かな囁きだった。
　しかし、それは残酷な宣告であると同時に、甘美な響きを孕んでいた。
　熱に浮かされた津田の頭は、その意味を拒もうとして、うまく拒みきれなかった。

　意識が深く沈んでいく気がした。
　母の面影と、少女の笑みとが重なり、やがて区別はつかなくなった。
　ただひとつの影として視界の底に焼きついた。
　眠りと死の境が曖昧になり、どちらへ傾いても構わないとすら思えた。

　「いいんですよ、眠って。
　痛いのも、苦しいのも、責任だって、全部置いていけばいいんです」

　唄。
　どこかで聞いたような、でも思い出せない旋律。
　歌詞は言葉になったり、ならなかったり、適当に口ずさんでいる。

　早瀬の鼻唄の柔らかさが耳の奥をくすぐり、津田は頭の中で抗いながらも、結局は身を任せるように目を閉じた。

　“月が沈んでも、まだ傍にいて”

　早瀬は、その歌詞だけ囁くように、しかしはっきりと発音した。

　「……なんなんだ、その変な唄。
　さっきから、“溶けた骨”とか、“生まれ直せ”とか……」

　津田は、目を閉じたまま、低く呟いた。

　「ん、良くないですか？　この前、YouTubeで流れて来て。
　インディー？　アングラ？　なんかよくわかんないけど、若い女の子がどっかのライヴハウスで歌ったやつらしいです」

　「俺には、良さが分からん……」

　「なんかこの曲、死にたがってるみたいに聞こえるんですよねー」

　「お前、みたいに……？」

　「ううん。“私たち”みたいに」

 
　「違う……俺は……」

　津田は言葉を探した。
　けれど、意識はすでに深い底へと沈み始めていた。

　額にはまだ、早瀬の手のひらが置かれている。
　その柔らかな感触に、心が安らいでしまうのを感じていた。

　こうして誰かに見届けられることを、どこかで待っていたのかもしれない。
　抗いようのない幸福感に満たされながら、なにかを求めるように手が伸びていた。

　自分がどこへ沈んでいこうとしているのか、彼にはもう見えていなかった。
　その手は温もりに包まれ、傍らでは、小さな鼻唄だけが寄り添うように続いていた。

　津田が目を覚ますと、部屋は静まり返っていた。
　窓から差す夕方の光が、カーテンの隙間を細く切り裂いている。
　半分だけ減ったペットボトルが置かれていた。

　早瀬の姿はどこにもなかった。
　夢だったのかもしれない。

　枕元には額から滑り落ちた濡れタオルがあった。
　現実と夢が継ぎ目なく混ざり合った感覚。
　ただひとつ確かなのは、眠りへ落ちる瞬間、看取られる幸福を感じてしまったという事実だった。
　それは病の熱に浮かされた錯覚であり、正気なら到底あり得ない感情だと、切り捨てようとした。
　けれど、死を甘美なものとして受け取ってしまったのは、他でもない自分だった。

　そのことだけは、病の熱に押しつけるには、あまりにも鮮明に、まだ胸のうちに焼き付いていた。

　悪魔は花弁に潜む#5へ続く

作中曲『水底に眠る月【Elegy edit】』リリックビデオ