見たいものしか見たくない時代の文芸コラム（第三回）
８月 作家の対談二本・戦後80年・AIと詩論
さて、今月も誰も読んでいない時評を粛々と書いていきたいと思う。
まずは『新潮』（8月）の作家対談2本である。上田岳弘（1979）と町屋良平（1983）の対談と、高橋源一郎（1951）と松家仁之（1958）の対談。
世代差がある。私は1972年生まれなのでほぼその中間にあたり、世代を意識しながら読んだ。それぞれ文学の責任をめぐって言及する箇所があり、また批評・批評家に言及してもいる。印象を漢字一字で表すなら、前者の対談「デビュー前の野蛮さと自由を忘れずに」は怒。後者の対談「助手席で天皇小説を体験する（復路）」は無、といったところか。
上田は「批判するだけ批判してだれも責任を取ろうとしないのはどうかと思いますけどね」とやや怒りを含んだ発言をし、町屋も同意している。「批判をしたあとにその作家を追い続けるならいいんですが、作家はわかるんですよ。批評家が自分の文脈を追っているのかそうじゃないのか」。ここだけ切り出すと、彼らが「かまってほしい」といっているだけのように受け取られかねないが、自己批判もあってのこの発言なので、誤解ないよう。詳しくはじかに読んでほしい。私より下の世代は批評家にはあまり言及したがらないと思っていたので、諸々の発言には少し心を動かされてしまった。とくに重要なのは、作家を点ではなく、線や面、「文脈」として評価すべきという発言だろう。私の勝手な考えだが、単発の書評ではなく（書評が悪いといってるんじゃないですよ！）、作家を粘り強く文脈で評価できる者こそ批評家だと思っている。そういう批評家の力量が作家にも見える特集や企画を組めればよいなと思った次第。
高橋×松家対談の、批評家に対する評価はだいたい私の想定内にある。かつては元気だったが、いまは存在しないに等しいと。まあそうだよね。松家いわく「かつては文学と批評がせめぎ合い、ときに衝突しながら、熱を発生させていたように思える。今はしんとした部屋のなかにいて涼しいだけ、みたいな感じがある。批判されたくないし、うしろから刺されるのも痛いから嫌なんだけど、電話一本かかってこない無音の涼しい部屋にいると、自分はひょっとして死んでるんじゃないかと思うこともあります」。高橋は「そんなものはいらないと思われているのかもしれません。だから文学はなくなりつつある」と。高橋は現役作家の中で最も批評家と関係してきた作家であろう。加藤典洋や柄谷行人らと積極的に仕事をしてきた。その中で批評家を批判することもあったし、複数の批評家から、ときに激しい批判も受けてきた。批評家に対しては複雑な気持ちをいだいているはずで、それに対して外野がどうこういえる話ではないと思っている。
一点いえるのは、やはり『日本文学盛衰史』（2001）は文学史に残る作品だよなあ、ということだ。対談は、『日本文学盛衰史』にくわえ『今夜はひとりぼっちかい――日本文学盛衰史 戦後文学篇』（2018）、『DJヒロヒト』（2024）の歴史小説三部作を中心に進められる。三作とも労作だと思うが、『日本文学盛衰史』が特筆されうるのは、いくつかの理由がある中、とくに作品をめぐり批評家や研究者がこぞって言及したその議論喚起性にあった。 当時批評界隈で注目されていた日露戦後・大逆事件を取り入れていた点で議論喚起する火薬が詰め込まれた作品だったわけだ。作家が半ば意図して仕込んだものだろう。
加藤典洋の「敗戦後論」（初出1995）をめぐる論争があった1990年代後半は戦後50年ということもあり、戦後史を主題・背景にした歴史小説が複数発表されている。阿部和重『シンセミア』（連載開始1999）、村上春樹『海辺のカフカ』（2002）、大江健三郎『取り替え子』（2000）、島田雅彦『彗星の住人』（2000）から始まる無限カノン三部作など錚々たるメンツである。『日本文学盛衰史』の時代設定は明治だが、歴史記述が主題である点で同じ文脈にある。対談では「戦争責任」が主題としてあったと明言してもいる。作家が「戦争責任」を果たすには文学史に向き合うしかないとも。
今年は戦後80年ということもあり、文芸誌でもその特集をちらほら確認できる。だいたい何人かの作家に小説を書かせ、エッセイや座談会でお茶を濁すかのような印象を受ける。もっといろんな視点を導入して戦後80年にブリッジをかけるべきだとか小難しいことはいわない。とにかく戦後80年を「楽しんで」ほしいと切に願う。最近の文芸誌が楽しそうに見えないことは前回書いた。愚痴はそんなに吐くべきではないけれど、手に取って開くとついこぼれ出てしまう。フェミニズムと韓国文学紹介の成功体験（それはそれで高く評価されるべきだが）に過依存し、現在をキャッチアップしようとしすぎてはいないだろうか。文学を楽しんでいないし、文学のことを知らなすぎる。もっと腰を据えてバックナンバーに当たり、先人の試みを吸収してほしい。そしてあなた方が残したナンバーが次代に引き継がれ、参照されることにもっと自覚的であってほしい。
今月もうひとつスポットを当てたいのはAIと詩論の問題、そして詩誌である。『現代詩手帖』（7月）と『詩と思想』（7月）。
順序としては、「もうダメだ！ AIの小説が上手すぎる――現代作家３人の緊急会議」（笠井康平＋樋口恭介＋山本浩貴（いぬのせなか座））を読んだことがきっかけで、その会議の参加者である山本の評論を収めた『現代詩手帖』を読み、続けて『詩と思想』も手に取ったという流れである。
『現代詩手帖』は「詩論と実作のあいだ」という特集を組んでいる。入沢康夫の『詩の構造についての覚え書』（初出1966）がちくま学芸文庫から再刊されたことがきっかけだと思うが、この『覚え書』、とくに「その中心命題とされる「詩は表現ではない」を手掛かりに」（編集後記）各論者に論じてもらうというものだ。野村喜和夫（「詩論と詩作の関係をめぐる全史」）が指摘するように「詩論が書かれなくなって久しい」現在にあって、かつて時代を画した詩論である『覚え書』に注目する試みということなのだろう。
自分も再読していくつか発見があった。部分的にせよ口語体を駆使した評論はこの時代新しかったのではないかとか、参照先が仏文ばかりでこの時代以降の仏文覇権の様相が知られたりとか、吉本隆明『言語にとって美とはなにか』（1965）の影響は思ったほどないなとか。
1990年代にうっすら闇をかかえながら通っていた大学では詩のサークルに所属していた学生にとって、入沢はもちろんすでに権威であった。「詩は表現ではない」がインパクトを与えたという逸話は知らなかったが、「詩は表現ではない」といった発想はすでに前提の上で研究すべきものとされていたはずである。ここでいう「表現」とは、論者のひとり小池昌代が言及している通り、伝達や再現くらいの意味である。誰かの伝達でも、何かの再現でもない。詩は自律した構造としてみなければならない。
特集に戻ると、各論者はいまなぜ『覚え書』なのかという戸惑いをいだいているような印象をもった。そんな中、山本だけ潔く（？）いっさい『覚え書』にはふれぬまま、生成AIで詩作をしたそのプロセスを延々と記述している（「偶然と人物の位置」）。これが彼なりの「詩論と実作のあいだ」の回答ということだろう。しかし、各論者の大トリに登場する山本の論を読んでみると、特集におけるその意図がわかりにくいかもしれない。彼だけ勝手なことを書いていると怪しまれるかもしれないが、おそらくその意図するところは「詩は構造ではない」である。
上記「緊急会議」を読んだ後に読むと、そういう理解が得られやすいのではないか。「緊急会議」は盛りだくさんな内容なので詳細はじかにあたってもらうとして、生成AIを用いた詩作に関する山本の論はシンプルである。「詩と称されてきた営みの第一の定義」を「既存のコードを包摂するより高次のコードを人体に発見・上演させる装置を製作・分析すること」とする。この定義は小池の「詩は（中略）「否定形」でしか定義できない」（「遺伝する声」）とそう遠くはない。そしてそのような詩を生成AIで実現するには、「単に文法からの逸脱を命じるだけでは不十分」であり、「「文字を並べる法則性」を新たに生成するための、より高次のシステム」の設計に注力する必要があるということになる。その上で山本はこうまとめる。ここがハイライトだろう。「このとき、詩人は「語と語の配列を吟味する存在」から「"配列の背後で働くルール"を探り・編む設計者」へと変化する」。
いまや詩は構造ではなく、（複数の）規則の探知・設計においてみなければならない。最近だとマンションポエム、古くは中島みゆきの歌詞をめぐって見られたものだが（吉本隆明や天沢退二郎など）、詩的なものを色々なジャンルに見出してしまう仕草は、このような詩の状況変化と相即していよう。『詩と思想』は特集「詩言葉の領域――広告、シナリオ、歌詞、SNSなど」を組んでいる。「詩言葉」とは「詩のような言葉」と言い換えられているが、要は、詩以外のジャンル――それぞれ固有の語の配列をもつわけだが――から詩的な言葉の並びや詩の規則を探知（ハッキング）する試みである。『カッコよくなきゃ、ポエムじゃない』（豊崎由美＋広瀬大志、2024）は、よい現代詩史だと思うが、広範な他領域をカバーする詩の規則探知としても特異であった。詩の周辺をさまよいつつ、詩を再設定すること。
ちなみに、入沢は自律した構造としてみるので、詩を他の表現ジャンルから切断するだろう。「詩作品を新聞記事を読むように読めるものであろうか。詩作品を読む場合、読者はいわば主体的に詩行為を演じなければならない」（111ページ）。しかしいまや詩はいたるところに見出せる。もちろん新聞記事にも。
こういった状況に自覚的な詩としてあげておきたいのは、やはりni_kaのモニタ詩・AR詩と山田亮太の『オバマ・グーグル』（2016）だろうか。前者は、AR技術と絵文字・デコ文字とハローキティと詩言葉を掛け合わせて領域を横断する試作を披露してみせた。そういえばni_kaにはブログ詩やAR詩をめぐる優れた詩論がある（『文学＋』1・2号）。後者は、WEBや雑誌、公園内に掲示された言葉を集めて（探知）詩にしたものだが、それは「詩っぽいもの」（山本）を単に発見して寄せ集めたものではなく、寄せ集めたことを注釈やルビで示すことで規則の設計者である自己を輪郭付けている。
さて、こういった現状が詩にとって幸福なのかというと、それはまた別の話である。作品として素朴に詩を楽しむこと、もちろんそれはいまでも可能ではあるが、それが時代を画するものではなくなってしまっているからだ。韻律や決め台詞、文字の配列――汚れつちまつた悲しみに…、えゝ ８ γ ｅ ６ α ことにもアラベスクの飾り文字…――でポエジーを生み出せた時代ではないのである。単純化すれば、現代詩は閉塞感を嘆きながら、ハイコンテクストで難解にならざるをえない隘路にある。「緊急会議」が、理論ベースで楽しく議論を進めながら、アウトプットされた作品にはなんとなく鬱っぽく語っているのはそういう事情を物語っているのではないか。そんなことを考えた。もちろん詩を考えるにあたって色々な定義を立てられるだろうが、AIにしたがってジャンルを考察し、その時代のジャンル固有の問題を示した点で山本の論は、近年まれにみる有意義な詩論であろう。
ところで、芥川賞の受賞会見以降、世間的には「AI小説家」とみなされるようになったと、やや皮肉っぽく語るのは九段理江である（「AIの心、作家の体」『文學界』8月）。会見後さらに受難（？）は続き、広告代理店が企画した95％生成AIに書かせた小説を発表することとなり、あげく招待された台湾でも小学生からAIがらみの質問を受けたそうだが、そういう状況に翻弄されながらもセルフプロデュースとして活かそうとする作家の覚悟を面白く読んだ。どのジャンルにも、いかに注意を集め、流通させるかという問題がある。そういう切り口からプロレタリア文学の各作品（作品未満なものもある）を新たに探知し編集した荒木優太編『プロレタリア文学セレクション』（2025）のことを少し想起して今月は終わりにしたい。
▶中沢忠之。1972年生。凡庸の会。文学＋WEB版編集人。
