手紙の中の私

──ぜったい、手紙書くから。そっちも書いて。

幼馴染の彼にそう言われて、手紙だけのやり取りを始めてから、もうすぐ20年になる。

あれは、私たちが10歳だった頃。当時住んでいた団地の、隣の部屋に彼は住んでいた。

紺色のプーマのTシャツに黒いジャージのハーフパンツ。地元のサッカーチームの、やけに大きなエナメルバッグが似合っていた。

夏休みになると、彼の部屋によく遊びに行った。
彼の母親が出してくれたアルフォートや、じゃがりこを食べながら、二人でDSで遊んだ。

画面上の村には動物たちが住んでいて、ヘンテコな帽子と炎のマークのTシャツ姿の彼と、ピンクのワンピースに白い帽子をかぶった私がいた。

「果物、うちにりんごしかない」
「俺のところは、桃あるよ」
「ちょうだい」
「いいよ。けど、勝手に木ゆすらないでよ」

彼の村の服屋に、二人で行った。
「ねえ、この服似合う？」
「似合わない」
「え、ひどい、でも買う」
「買うんだ」

彼にはマリオカートではなかなか勝てなかった。
だから、どうぶつの森でよく遊んでいた。

──そんなある日、
彼は家の都合で北海道に引っ越すことになった。

彼が引っ越しをして数日経った頃。
約束通り、最初の手紙が届いた。

「元気ですか。ぼくは元気です。

学校はまあまあです。
家から学校までちょっと遠いです。

だから、前の学校のほうがよかったです。

どうぶつの森で、今度つうしんできたら、
村に来てください。ももあります。

だれと遊んでますか。
べつにいいけど、教えてください。

返事ください。短くてもいいです。」

うまくWi-Fiに接続できなくなって、
DSはいつの間にか、やらなくなっていた。

けれども、手紙でのやりとりはずっと続いた。
年賀状だと誰かに読まれてしまうし、便箋なら好きなだけ書けるから、封筒の手紙のほうが都合がよかった。

中学に入ると、勉強の話が多くなった。
彼はクラスで二番目くらいだと、書いてあった。

私は勉強が苦手で、いつも赤点ギリギリだった。でも手紙の中では、定期テストでクラスの平均は超えられたことになっていた。

高校生になっても年に数回、手紙を送り続けた。彼は大手予備校の特進クラスにいるらしい。
手紙には、そう書いてあった。

大学二年の頃、私に初めて彼氏ができたことを、手紙に書いたことがある。

次に届いた封筒は、いつもより少し薄かった。
「よかったね。もう送るのはやめたほうがいいかな？」

その彼氏とは、結局半年も経たずに別れた。
それは正直に、書いた。

彼からの返事は、いつもより早く届いた。
「いい人、またすぐに見つかると思うよ。僕はテニス部で練習漬けの毎日です。」

……その文字は少しだけ踊っているように見えた。

──それから私は、彼が読みたい「私」を、
少しずつ覚えていった。

彼とはSkypeもLINEも交換することはなかった。彼からも、交換しようと言われたことはない。

現実の私は、何人かと付き合い、三年前には名字も変わった。その名字を、彼の手紙の中でだけは、一度も使っていない。

ついこの間まで、授乳で夜が細切れだった。
吐き戻しのついた肌着を洗濯機に入れて、
その音を聞きながら、便箋に向かった。

その時の手紙には、
「最近、仕事が忙しくて」と書いた。

彼からは、
「無理しすぎないで」と返ってきた。

──私はその言葉に、少しだけ救われた。

最近返ってきた彼の手紙には「いつも大体一人」と書かれていた。彼なら私以外に好かれていてもおかしくないはずだけど、出会いが少ないのかな、と思うことにしている。

──真っ白な便箋を目の前にして、
私はふと、スマホで彼の名前を検索してみた。

トップに出てきたのは、札幌の私大のテニスサークルのブログだった。日付は10年前で、試合結果の報告記事。

コートの前で、選手たちと女子マネージャーが並んで笑っている。髪が明るくなっているせいか、どれが彼なのかよく分からなかった。たしかテニス部だったはずだから、人違いかもしれない。

私はそのままFacebookでも名前を検索した。
同姓同名の人が何人も出てくる。

1995年生まれの人が一人だけ、見つかった。
……でも、プロフィール画像の彼は知らない人かもしれない、と思った。

私はそこで、アプリを閉じた。

真っ白なままの便箋に、目を落とした。
夫と子どもは、隣の寝室で寝息を立てている。

半年ぶりの手紙で、書けることはたくさんあるはずだけど、何から書くべきか。

──書き出しは、いつものように「元気ですか」だった。

（了）
（1809字）

今回は、さちさんに事前にご了承いただいたうえで、パテック杯応募作『手紙だけの恋』へのオマージュとして掌編小説を書いてみました。

（追記）
続編となる「手紙の中の僕」が「今日の注目記事」に選ばれました。ありがとうございます。