Anger Management （アンガー・マネジメント）-2

(in the style of the Guardian by Gemini)

Disappointment arrived at our flat in several different forms last Saturday.

My wife had been eagerly anticipating Kokuho, Japan's latest box-office sensation, for nearly a fortnight. When she finally settled down to watch the film, however, events conspired against her enjoyment. A shrill and relentless noise from a nearby construction site repeatedly shattered the atmosphere. Worse still, the first half of the three-hour epic proved so slow-moving that she found herself struggling to stay awake.

By the time she paused the film for a break, irritation had already begun to eclipse anticipation.

Although the final act eventually rewarded her patience — particularly an extraordinary Kabuki dance sequence by Ryo Yoshizawa — it was not enough to redeem the experience. The feeling that she had invested so much time for such a modest return only deepened her dissatisfaction. Frustration ultimately gave way to anger, and she stepped outside in search of cooler air and, perhaps, a cooler frame of mind.

She was not the only one battling disappointment that day.

As an avid follower of Japanese baseball, I spent part of the afternoon watching the annual interleague contests between the Central and Pacific League clubs. What unfolded was a dispiriting spectacle. The Central League sides appeared hopelessly overmatched, particularly at the plate. Their hitters looked ill-equipped to cope with the Pacific League's superior pitching, creating the uncomfortable impression that one was watching first-team professionals compete against reserves.

The performances were so uninspiring that I briefly considered abandoning baseball altogether and devoting my attention exclusively to the FIFA World Cup until July.

Then came an unexpected antidote to my irritation.

News reports showed the Emperor and Empress departing Japan for official visits to the Netherlands and Belgium. Being of a similar generation, I have always felt a curious sense of affinity with the Imperial Couple. What struck me once again was their remarkable composure. Whether facing public scrutiny, diplomatic obligations or the relentless demands of official life, they project an air of calm that seems almost unattainable.

One suspects that such serenity does not emerge naturally. It is more likely the product of years of disciplined self-management — perhaps through practices resembling mindfulness, cognitive reframing or other forms of mental training that cultivate emotional balance.

Their destination also stirred personal memories.

In my thirties, I lived in the Netherlands and travelled frequently to Belgium. The Netherlands, in particular, offered a sense of freedom that I had never previously experienced and have rarely encountered since. Life moved at a different pace. At the time, strict Sunday trading laws meant that supermarkets, small retailers and even many petrol stations remained closed. With commerce largely suspended, Sundays became genuine days of rest. Staying at home without any pressure to consume or accomplish anything felt entirely natural.

Such an experience remains difficult to imagine in contemporary Japan.

I also remembered visiting Het Loo Palace, where the Imperial Couple are expected to stay during their trip. The scale and elegance of the palace left me speechless. Another memory resurfaced as well: a Dutch museum whose concept later inspired the HAKONE OPEN-AIR MUSEUM. The landscapes, architecture and atmosphere of the Low Countries possess a quiet restorative quality, and it is easy to imagine the royal visitors finding a rare opportunity there to recharge.

Reflecting on their journey gradually softened my own frustrations.

Whether my wife's walk achieved the same result remains uncertain.

先週の土曜日、わが家にはさまざまな形の失望が訪れた。

妻は日本で大ヒット中の映画『国宝』を約2週間も楽しみにしていた。ところが、ようやく鑑賞できたその日、映画体験は思わぬ妨害に見舞われた。近所の工事現場から響く耳をつんざくような騒音が、作品の世界観を何度も壊したのである。さらに悪いことに、3時間を超える大作の前半は驚くほど冗長で、妻は何度も眠気に襲われた。

休憩を取る頃には、期待はすでに苛立ちへと変わり始めていた。

後半、とりわけ吉沢亮による圧巻の歌舞伎舞踊の場面は、確かに忍耐に報いるものだった。しかし、それだけでは作品全体への不満を払拭するには至らなかった。長い時間を費やしたにもかかわらず、得られた満足感がそれに見合わなかったという思いが、失望をさらに深めたのである。やがてその感情は怒りへと変わり、妻は気分を落ち着かせるため外へ出ていった。

だが、その日失望していたのは妻だけではなかった。

私は日本のプロ野球ファンとして、セ・パ交流戦を観戦していた。しかし、そこで目にしたのは気落ちするような内容だった。とりわけセ・リーグ球団の打撃陣は精彩を欠き、パ・リーグの投手陣にまったく対応できていないように見えた。まるで一軍と二軍の試合を見ているかのような一方的な内容だったのである。

あまりにも覇気のない戦いぶりに、私はしばらく野球から離れ、7月まではサッカーのワールドカップだけを追いかけようかとさえ思った。

そんな苛立ちに包まれていた時、思いがけない気分転換の材料が現れた。

天皇皇后両陛下がオランダとベルギーを公式訪問するため日本を発たれたというニュースである。同世代ということもあり、私は以前から両陛下にどこか親近感を抱いている。そして今回もまた、その落ち着きぶりに感心させられた。

公務の重圧や世間の注目に常にさらされながらも、両陛下は揺るぎない平静さを保っている。それは生まれつきの資質というより、長年にわたる精神的鍛錬の賜物ではないだろうか。マインドフルネスや認知の再構成、あるいは自律神経のコントロールといった手法を思わせるほどである。

そして訪問先の国々は、私自身の記憶も呼び覚ました。

30代の頃、私はオランダに住み、ベルギーにも何度か足を運んだ。特にオランダは、それまで経験したことのない自由さを私に与えてくれた国だった。当時は日曜営業規制が厳しく、スーパーや個人商店、ガソリンスタンドまで閉まっていた。商業活動が一時停止することで、日曜日は本当の意味での休息日となっていたのである。

何かを買う必要もなく、何かを成し遂げる必要もない。ただ家でゆっくり過ごす。それが自然に受け入れられていた。

現代の日本では、なかなか味わえない感覚である。

また、今回両陛下が滞在される予定のヘット・ロー宮殿を訪れたことも思い出した。その壮麗さには言葉を失った。さらに、後に箱根彫刻の森美術館のモデルになったというオランダの美術館を訪れた記憶も蘇った。

オランダやベルギーの風景、建築、そして空気には、人の心を静かに回復させる力がある。両陛下もそこで束の間の安らぎを得られるのではないかと思う。

そんなことを考えているうちに、私自身の苛立ちは少しずつ和らいでいった。

もっとも、妻の散歩が同じ効果をもたらしたかどうかは、今のところ分からない。