Silence Is Golden. （沈黙は金なり）-2

(in the style of the Guardian by Copilot)

I occasionally catch myself shifting registers—almost personalities—depending on whether I’m speaking or writing in Japanese or English. In Japanese, I tend to hold back, careful not to push my views too forcefully. In English, however, I slip—almost involuntarily—into a more assertive version of myself.

This becomes particularly clear when I translate my own Japanese drafts into English. What felt perfectly clear in Japanese suddenly reveals a tangle of ambiguity, and I find myself rewriting whole passages simply to make them say what I thought I had already said. The reverse is no easier: English texts often strike me as so direct that they need softening before they can sit comfortably in Japanese.

I’ve noticed the same pattern when interpreting business discussions between colleagues and customers. I can grasp my colleagues’ intentions easily enough in Japanese, yet struggle to render their comments into English because, once translated literally, they lack the explicit framing English requires. I often end up revisiting their intentions from several angles just to produce a version that works in English.

To me, these difficulties arise less from personal shortcomings than from the structural distance between the two languages. I’m not a professional linguist, but English insists on answering the question “Who does what?”—the familiar subject–verb–object spine without which a sentence feels incomplete. Japanese, by contrast, can dispense with these elements entirely and still communicate effectively. In fact, prose that omits explicit subjects is often admired for its sophistication.

Culture deepens the divide. English-speaking societies tend to place communicative responsibility on the speaker, while Japanese society leans on the listener’s interpretive responsibility. When I speak English, I worry about whether I’ve expressed my intentions clearly; in Japanese, I’m more concerned with whether my listeners have understood what I meant.

Put simply, English draws your opinions out; Japanese encourages you to hold them back. It’s no surprise, then, that Japan places value on the eloquence of silence. Yet it’s striking to find echoes of this sentiment in English too—“Loose lips sink ships”, “Better left unsaid”, “Silence is golden”.

Writing this has reminded me just how challenging it can be for people from linguistic worlds built on such different assumptions to understand one another.

日本語と英語のどちらで話すか書くかによって、自分の“人格”が少し変わることがある。日本語では、あまり強く主張しないよう自然とブレーキがかかる。一方、英語になると、気づけばより断定的で主張的な自分が前に出てくる。

この違いは、自分の日本語の草稿を英語に訳すときに特に鮮明になる。日本語でははっきり書いたつもりの文章が、英語にすると曖昧さが露わになり、結局、意図を明確にするために書き直す羽目になる。逆に、英語の文章を日本語に訳すと、あまりに率直すぎて、そのままでは日本語として落ち着かず、表現を和らげる必要が出てくる。

同じことは、同僚と顧客のビジネス会話を通訳するときにも起きる。日本語で聞けば意図はよく分かるのに、英語に直すと、英語が求める“明示的な枠組み”が足りず、どうしても訳しにくい。結局、彼らの意図を何度か別の角度から捉え直し、英語として成立する形に整えることになる。

こうした難しさは、個人的な問題というより、両言語の構造的な距離から生じているように思う。私は専門の言語学者ではないが、英語は「誰が何をするのか」という骨格（主語・動詞・目的語）を必ず求める。一方、日本語はそれらを省いても十分に意味が通じるし、むしろ主語を省いた文章が“洗練されている”と評価されることすらある。

文化もこの違いを後押しする。英語圏では話し手が明確に伝える責任を負うが、日本語では聞き手が意図を汲み取る責任を負う。英語では「自分の意図を明確に伝えたか」を気にし、日本語では「相手がきちんと理解したか」を気にするのだ。

要するに、英語は意見を引き出し、日本語はそれを抑える方向に働く。だから日本では“沈黙の雄弁さ”が自然に尊ばれるのだろう。とはいえ、「Loose lips sink ships」「Better left unsaid」「Silence is golden」といった英語の表現にも、沈黙を重んじる感覚が顔をのぞかせるのは興味深い。

こうして書いてみると、構造も前提もまったく異なる二つの言語世界の人々が互いを理解し合うことの難しさを、改めて思い知らされる。