お隣さんは、回覧板と話を持ってくる。

お隣のアライさんは、回覧板を必ず手渡しで届けてくれる。

ピンポーン。

玄関を開ける。　

回覧板を受け取る。

ここまでは近所つきあいとして普通である。

問題はその後だ。

　
「あのね……」

ここから本編がはじまる。

「隣同士でも、こんな時しかうさぎさんと話せないじゃない」

確かにそうだ。

お隣なのに用事がなければほとんど会わない。

そして今回の話題は少し重かった。

「私ね、救急車で運ばれて入院してたの」

えっ。

知らなかった。

実は我が家とアライさん宅は、家の向きのせいで出入りの気配がまるで分からない。

救急車が来ても、おそらく私は気づかない。

三日ほど入院して、今は元気とのこと。

それは本当に良かった。

……で、病名は何だったかな。

聞いたはずなのに忘れた。

そのあと、お稽古ごとの話が続き、発表会があるから見に来てね、と言われた。

場所も教えてもらった。

……こちらも忘れた。

数日後。

今度はご主人と玄関先でばったり会った。

「うさぎさん、元気でしたか」

「奥様、大変でしたね」

「いやぁ、あれはよくあることで」

よくあることなのか。

安心していいのか戸惑っていると、ご主人は続けた。

「実は僕も前に救急車で運ばれたんですよ」

なんと。

散歩中にお腹が痛くなり、
歩けなくなって奥様へ電話。

「迎えに来て」

すると返ってきた言葉が…

「今、天ぷらを揚げているから行けない」

だったそうだ。

「どう思います？」

突然、私に判定が委ねられる。

「それは…困りましたね」

「だから、倒れそうになりながら、
自分で救急車を呼んだんです」

幸い点滴だけで帰宅。

大事に至らなかったらしい。

ところが話しは終わらない。

「ねぇ、夫が苦しんで電話したのに、天ぷらを優先するなんて、おかしいですよね？」

もう一度、判定を求められる。

私はなぜか、

「天ぷらって、途中でやめると美味しくないですもんね」

と言ってしまった。

違う。

今の正解はそこじゃない。

ご主人も一瞬だけ「あれ？」という顔をした気がする。

だけど、ホントに天ぷらは途中で火を止めると不味い。

いや、今はそこじゃないって。

結局、

「お二人とも今は元気で何よりですね」

という、誰も傷つかない場所へ話を収めた。

アライさん夫婦は、本当にいい人たちだ。

だからたぶん、この家では救急車も天ぷらも、時間が経てば笑い話になる。

そして私は、
次に回覧板が回ってきたら、
病名と発表会の会場くらいは、
忘れないように聞こうと思う。

……たぶん、また忘れるけれど。