違反しているのは、人か。機械か。‥‥“ながら操作”を強制する会社と、15分間の嘘

 記録されない現実は、いつも静かに通り過ぎる

 「境界線ノート｜ランポのさんぽ」                （社会論｜未収録の現場）

            【ランポの独白】

     15分間の「嘘」を連れて

​大型トラックのフロントガラス越しに、吹田ジャンクションの複雑な高架が編み目のように迫ってくる。

見慣れた景色だ。

昭和から平成、そして令和へ。

この道を通るたび、時代は少しずつ姿を変えてきた。
しかし、
今の彼にとって、この場所は単なるジャンクション以上の意味を持っている。

「スピードオーバーです。スピードオーバーです。」

​車内に、無機質な女性の声が響き始める。

彼の右足はブレーキを軽く踏み、速度計の針は高速道路の法定速度をきっちり指している。

しかし、ダッシュボードに鎮座する最新型のデジタルタコメーターは、
彼が今「一般道」を猛スピードで爆走していると決めつけている。

​吹田の構造が、機械の目を狂わせるのだ。

十数分間。

この「嘘」の警告音は、近畿自動車道へ入り、並走する下道から道が離れるまで、執拗に彼の耳を叩き続ける。

​かつて、十年前の古いデジタコはもっと「鷹揚（おうよう）」だった。

道が重なっていようが、一度高速に乗ったと信じれば、最後まで彼を信じてくれた。

だが、今の富士通製の賢すぎる機械は、少しの疑念で彼を「違反者」に仕立て上げる。

​ふと、バックミラーに目をやる。

他のドライバーたちは、この警告音を消すために、走行中に液晶画面を指で叩くという。

会社が「ながら運転は厳禁だ」と毎日点呼で繰り返している、その指で。

管理職たちはそれを知っている。

知っていて、「点数を揃えろ」という無言の圧力を、数字という形で見せてくる。

​「はい。分かりました。以後、気をつけます。」

​事務所で指摘を受けるたび、彼はそう繰り返す。

反論はしない。

反論をすれば

「協力性がない」「反省していない」

というレッテルが、このデジタコの記録よりも鮮明に、彼という人間に貼り付けられるからだ。

​38年間。

一日の始まりに署名をし、荷物を預かり、目的地へ届ける。

その当たり前の誠実さを守るために、彼は液晶を触らない。

スマホも触らない。煙草も吸わない。

ただ、前を見つめ、機械が吐き出す「嘘」の連呼を、静かに聞き流す。

​これは、一種の修行のようなものだ。

引退まで、あと2、3年。

彼の長いドライバー人生の終盤が、こんな不条理な警告音に彩られるとは思いもしなかった。

​だが、こうも考える。

機械がどれほど嘘をつこうとも、
会社がどれほど数字だけを求めようとも、

彼のハンドルを握るその手の感覚だけは、真実だ。

左車線をキープし、安全を最優先する。

その「正解」は、デジタコの点数表には決して現れない。

​近畿道を南下し、ようやく警告音が止んだ。

車内に訪れる、束の間の静寂。

​彼は小さく息を吐き、心の中で「ランポ」に語りかける。

「さあ、今日も無事に、家族の待つ場所へ帰ろう。機械の点数ではなく、自分の誇りのために。」

​夕暮れ時のハザードランプが、前の車の背中を優しく照らしている。

彼の道は、まだもう少しだけ、続いている‥

その15分間は、今日もどこにも記録されない。

       【ランポのあとがき】

この物語はフィクションです。

もし、あなたの隣を走るトラックの車内から、
鳴り止まない警告音が聞こえてきたとしても……
それはドライバーの過失ではなく、
機械が少しだけ
「道を見失っている」だけなのかもしれません。

記録に残らない誠実さに、心からの敬意を込めて。

・#社会論

・#境界線ノート

・#未収録の現場

・#ランポのさんぽ