お見合い65連敗の僕が、65人目に選ばれた理由は「疲れてます」の一言だった
良く見せようとするほど、選ばれない。婚活には、そういう残酷な構造があります。
僕は結婚相談所オーネットで、お見合い65連敗を経験した精神科ナースです。64人目まで「完璧な僕」を演じ続けて、全員に断られた。ところが65人目のお見合いで、人生で初めて開口一番に弱音を吐いた。その相手が、今の妻です。
この記事では、64回の「演じる婚活」がなぜ失敗し続けたのか。そして65回目に何が起きたのかを、精神科ナースの視点で解説します。読み終わる頃には、「頑張って良く見せる」ことへの見方が変わります。
64人目までの僕は、別人を演じていた

お見合いの朝は、鏡の前で笑顔の練習から始まりました。電車の中では自己紹介を暗記する。趣味は当たり障りのないものを選ぶ。相手の好きな映画には、全部「面白そうですね」と返す。
完璧な60分を演じて、家に帰るとソファから動けない。演じた日の夜ほど、自分が何者なのかわからなくなる。
これは偽りの自己という状態です。本来の自分を隠して、別人格を演じ続けることを指します。
演じる婚活には、致命的な欠陥があります。うまくいっても、選ばれたのは僕ではない。だから仮交際に進んでも苦しい。「本当の自分を知られたら終わる」という恐怖が、ずっと消えないからです。
実際、3人目のお見合いで僕はこう言われています。
「頑張ってる感じが、疲れる」
当時は意味がわからなかった。むしろ「もっと頑張らなきゃ」と受け取った。この読み違いが、そこから62連敗を生みます。
65人目は、夜勤明けの最悪のコンディションだった

65回目のお見合いの日、僕は夜勤明けでした。髪は整いきらず、頭も回らない。行くのをやめようかと、本気で考えた。
席についた瞬間、僕は謝りました。
「すみません、今日仕事がしんどくて。疲れた顔してたらすみません」
64人目までは、絶対に言わなかった言葉です。良く見せる気力が、もう残っていなかった。
相手の返事は、予想外のものでした。
「私も今日、仕事きつかったです。だから疲れてる人と会えてよかったです」
その日は、相手の好きな映画に「すみません、それあんまり興味なくて」と本音まで漏れた。取り繕う体力がないと、人は正直になります。
帰り際、彼女は「今日、楽しかったです」と言った。素の自分で過ごした60分だったから、その言葉を初めて信じられた。
なぜ「疲れてます」が64回の努力に勝ったのか

結婚して1年後、妻に聞きました。「あの日、なぜ2回目に会おうと思った?」
答えはこうです。
「最初に『疲れてる』って言ってくれたから。みんな初対面で良く見せようとする。でもそれって後で必ずバレる。最初から疲れてるって言える人は、長く一緒にいて疲れない人だと思った」
これは自己開示と呼ばれる、心理学の基本です。弱さを含めて自分を見せることが、相手との信頼をつくります。逆に、完璧な仮面は「この人といると気を抜けない」というサインとして伝わる。
64回の「完璧な僕」は選ばれず、65回目の「疲れた僕」が選ばれた。婚活の評価軸は「立派さ」ではなく、「一緒にいて楽かどうか」です。
演じてしまうのは、あなたのせいではない

ここまで読んで、「わかっていても素なんて出せない」と感じた人へ。
その感覚は正しい。お見合いは短時間で印象が決まる場です。仕組みそのものが「良く見せる」ことを要求してくる。だから誰もが演じるし、演じるほど消耗する。
つまり、あなたが弱いのではなく、構造の問題です。64回演じ続けた僕が保証します。意志の力で仮面を外せる人は、ほとんどいません。僕が外せたのも、夜勤明けで気力が尽きていたという偶然でした。
だから、いきなり全部さらけ出す必要はありません。
次のお見合いで、本音を一文だけ混ぜる。これだけで十分です。「実は今日、少し緊張しています」。この一言は、あなたの評価を下げません。むしろ相手に「気を抜いていい場だ」と伝える合図になります。
65連敗のあなたへ

断られ続けると、「もっと完璧にならなきゃ」という方向に努力しがちです。僕も64回、その方向に走った。でも出口は逆側にありました。
今日、鏡の前で笑顔の練習をやめられなくても大丈夫。「演じている自分」に気づけただけで、あなたはもう入り口に立っています。
▶「完璧にならなきゃ」の裏にある思考のクセを知りたい方へ →婚活で消耗する人の「認知の歪み」5パターン https://note.com/clean_aster449/n/ne4e36b5c01b7
▶演じ続けて心が麻痺しかけている方へ →お見合い65連敗の精神科ナースが実践した婚活メンタル回復プログラム https://note.com/clean_aster449/n/n01cb0ce07c70
▶そもそも続けるべきか迷っている方へ →婚活をやめるべきサイン・続けるべきサイン https://note.com/clean_aster449/n/n79174c8d7c08
ぽん(@dai_konkatu)
