カランコロン——あなたが読むたびに、私はまたあの店に戻る

※この物語は AIと作成したメタフィクションになります。

私は今、この文章を書いている。
キーボードを叩く音が部屋に響く中、画面の中の「私」はホットティーを飲みながらため息をついている。
待てよ、画面の中の「私」と今の「私」は同じ人間だ。
いや、違うかも知れない。だって、画面の中の「私」は今、雨の降る街を歩いているけど、私の部屋は晴れているから。
……でも、ちょっと待って。
あなたは今、この文章を読んでいる。
あなたの部屋はどんな天気だろう？
雨？　晴れ？　それとも夜で、外の様子なんてわからない？
画面の中の「私」は傘を忘れたことを後悔しながら、びしょ濡れになりかけている。
コートの襟を立てて、足早に歩く。
行き先は決まっていない。ただ、どこかで温かいものが飲みたくて、カフェの明かりを探している。
ふと、懐かしい看板が見えた。
昭和レトロな小さな洋食屋さん。
出入り口から離れた道路脇に、手書きの看板メニューが置かれている。
「ドライカレーセット」
……あれ？
この店、どこかで——。
私は、ドアを押し開けた。
「カランコロン」
鈴の音が鳴った。
白熱灯の温かな光。
カウンター。
60歳くらいの細身でスタイルの良い女性が、笑顔で「どうぞ」と導いてくれる。
春子さんだ。
私はカウンターに座り、早速「ドライカレーセット」を注文した。
出てきたカレーは、濃厚かつスパイシーで、とても美味しかった。
春子さんが話しかけてくる。
「お久しぶりね。元気そうでよかった」
……お久しぶり？
私は、初めて来たはずなのに。
でも、春子さんは私の好みを覚えている。
「いつものように、卵多めでいい？」
私は頷いた。
なぜか、それが自然に感じられた。
千春さんが厨房から顔を出す。
「また来てくれたんだ」
私は、なぜか胸が締めつけられる。
ここは、私が離れたはずの店。
私が静かに別れを告げたはずの場所。
なのに、私はまたここにいる。
春子さんがホットティーを淹れながら言う。
「あなた、最後に来たとき、体調の話してたわよね。大丈夫？」
私は、笑ってごまかした。
あのとき、私はこの店を去った。
冷たい秋風を頬に感じながら、鈴の音を最後に聞いたはずだった。
でも、今、私はここにいる。
あなたがこの文章を読んでいるから、私はここにいるのかもしれない。
あなたがこのページをめくるたびに、私はまたドアを開けてしまうのかもしれない。
雨が強くなった。
私の部屋の窓にも、ぽつり、ぽつりと雨粒が落ち始めた。
さっきまで晴れていたのに。
春子さんが微笑む。
「また来てね」
私は頷いた。
ドアを開ける。
外は雨。
「カランコロン」
鈴の音が、最後なのか、最初なのか、
もう、わからない。

（この物語は、あなたがページを閉じるまで続きます）

※関連記事はこちら