K-42【第13話】「しずかに」

　懐中電灯の光が、図書室の扉の前で止まっていた。

　第7区画のみんなが息を潜める。

　誰も動かない。

　古い換気設備の音だけが、遠くで低く唸っている。

　K-42は本棚の影で、自分の胸を押さえた。

　どき、どき、と速い。

　こんな音、
　人間にも聞こえてしまうんじゃないかと思うくらい。

　扉の向こうで、男の声がした。

「……鍵かかってるな」

「開けますか？」

「いや、まず他を確認しよう」

　懐中電灯の光が動く。

　足音が少し遠ざかる。

　けれど完全には消えない。

　まだ近くにいる。

　K-42は小さく息を吐いた。

　その瞬間。

　――くしゅん。

　小さなくしゃみが響いた。

「！？」

　全員がそちらを見る。

　本棚の下。

　小さな灰色のハムスターが、
　口を押さえて固まっていた。

　しまった、という顔。

　廊下の足音が止まる。

「……今、何か聞こえなかったか？」

　懐中電灯の光が戻ってくる。

　第7区画のみんなが緊張する。

　K-42の耳もぴんと立った。

　どうしよう。

　このままだと、見つかる。

　その時だった。

　L-13がすっと立ち上がる。

　そして図書室の奥へ向かい、
　ｰｰｰｰｰ古いスピーカーのスイッチを押した。

　ぶつっ。

　次の瞬間。

　ガガガ……という大きなノイズ音が、廊下の反対側から響いた。

「うわっ！？」

「なんだ！？」

　人間たちの声が遠ざかる。

「向こうだ！」

　足音が急いで離れていく。

　やがて、完全に聞こえなくなった。

　静寂。

　図書室のみんなが、一斉に力を抜く。

「た、助かった……」

　K-42はその場に座り込む。

　灰色のハムスターは、耳をしゅんと下げていた。

「ご、ごめんなさい……」

「大丈夫」

　L-13が静かに言う。

「誰でもくしゃみはする」

　K-42は目をぱちぱちさせる。

　L-13は、思っていたよりずっと落ち着いていた。

　まるで、こういうことに慣れているみたいに。

「L-13、すごいです」

「昔、何回も隠れたから」

　その言葉に、図書室が少し静かになる。

　K-42は胸の奥がざわついた。

　“何回も”。

　つまり、第7区画のみんなはずっとこうしてきたんだ。

　見つからないように。

　静かに。

　存在しないみたいに。

　K-42は本棚を見上げる。

　たくさんの本。

　言葉。

　知識。

　みんなここで、
　静かに時間を重ねてきた。

　その時、
　研究員が小さな声で言った。

「……このままじゃ、いつか本当に見つかる」

　誰も返事をしない。

　でも、みんな同じことを考えていた。

　K-42はそっと、白衣の袖を握る。

　上の階へ戻れば、普通の日常がある。

　エレベーター。
　コーヒーの匂い。
　朝の挨拶。

　けれど今、
　その“普通”が少し遠く感じていた。