「3年で感じた植物の息吹と色彩」

園芸の風に吸い込まれて

何も知らないまま、園芸の世界にふわっと流れ込んで、植物を売ったり触ったりしてたら、もう3年が過ぎてた。

初めてあの園芸店🪴の空気に触れたとき、心がザワッと波打って、息が少し重くなった。
植物の数がどこまでも広がってて、どれも違う育て方の香り💐を漂わせてる。

剪定のハサミを握ると、手が震えて「どこを切り落とせばいい？✂️」って風に問いかける感じ。
水やりは「鉢の底から水が溢れるまで注いで、そのあと乾きを待つ」っていうリズム🎵に揺られて。

鉢2～3個分🪴の水を流し込む瞬間、「こんなに注いでもいいの？」って胸がドキドキしたし、植物ごとに水のタイミングが違うって知ったとき、「これが管理の深さか…！」って全身が震えたよ。

先輩の影が響いてくる

先輩たちは、まるで植物と心を通わせてるみたいだった。

ある日、サボテン🌵のそばで「月に1回、そっと水をあげてみな」って静かな声が耳に流れてきた。でも俺がやると根が腐ってしまって、「なんで…？🫨」って頭がぐるぐる。

先輩の「土の乾きと季節の匂いを感じて」っていう言葉が胸に残って、本📚やネットじゃ届かない深い色に触れた気がした。
「これがプロの音か…！」って肌がゾクゾクして、その秘密を指先で追いかけたくなったんだ。

接客で揺れる心

販売の場に立つと、自分の知識が薄くて風に揺れる葉っぱみたい。「お客さんの声って、成長とか開花の話くらいかな」って思ってたけど、全然違った。

「ミモザに合う肥料ってどれ？」って聞かれて、心がフワッと浮いて、「雨☔を嫌う植物は？」って重ねられると、頭の中が霧でいっぱい。お客さんの目が「知らないの？」って静かに囁いてきて、「うわ、深い波だ…！」って胸が締まった。

そこは初心者が漂わず、経験者だけが集う園芸店。
店員は全てを知る光だと思われてるから、その重さに心が揺れたよ。

お客さんの温もりが染みる

でも、お客さんに優しく包まれるうちに、逆に教えられる流れができた。常連のおばあちゃん👵が「ラベンダー🪻は夏に水を控えてあげてね」って柔らかく呟いて、「あぁ、そうか…！」って心がそっと開いた。

最初は植物を軽く見てた俺だけど、お客さんの声が温かく染みてきて、知識が静かに芽吹く感じがしたんだ。

養生の重さと失敗の影

一番心に響いたのは、植物を養生して花💐を咲かせる時間。

ゼラニウムを育ててたとき、寒い朝に水をあげすぎて、葉が黄色く萎れてしまった。
先輩の「水はタイミングの歌だよ」って声が耳に残って、「しまった…！」って胸が冷えた。

ミモザも忘れられない。マメ科なんて知らずに肥料をガンガンあげちゃって、根が焼けるみたいに枯れて、「ごめん、知らなかったんだ…」って心が沈んだ😰

フランネルフラワーはもっとひどくて、雨☔が苦手なんて知らずに養生してたら、50個が一気に全滅。濡れた土とグシャッとした葉っぱを見たとき、「俺、何やってんだ…！」って魂が抜けたみたいだった。

何度も水切れで葉をカラカラにしたり、水やりすぎで根をドロドロにしたり、虫や病気で植物をダメにしてきたよ。カイガラムシに気づかず、気づいたら枝が真っ白になってたときは、背筋が凍った😱

でも、その痛みや影が俺に教えてくれたんだ。今じゃ、土の湿り気や葉の色、虫の気配を感じるだけで、ほとんどの植物の管理や状態の見分け方が体に染みついてる。
失敗の味が、俺を育ててくれたんだ。

やりがいの色が咲いた

この仕事のやりがいは、植物と一緒に生きてるって実感が湧く瞬間にある。

ある日、俺が毎日そっと水をかけて育てたマリーゴールドが、オレンジの花で庭を埋めたとき、心がパッと明るくなって、「これだよ…！」って全身が温かくなった。

お客さんが「この花、元気だね♪」って笑ってくれた瞬間、疲れが風に溶けて、魂が軽く舞ったよ。植物が俺に応えてくれる、その息づかいが心に響いてくるんだ。

ツールに宿るこだわり

失敗を重ねるうちに、道具にも目が向くようになった。最初は適当なハサミ✂️で剪定してたけど、今じゃ切れ味の鋭い軽いハサミじゃないと落ち着かない。

土を触るときも、手の感触に馴染む小さなスコップにこだわりが出てきてさ。
水やりのジョウロだって、細かい霧が出るやつじゃないと、植物に優しく届かない気がして。道具が俺の手と心に溶け込む感じが、仕事の深さを教えてくれるんだ。

仕事に溶ける喜び

キツい波もあったけど、温かい色もたくさんあった。お客さんがみんな優しくて、ある日おじさんが「庭のバラ🌹が咲いたよ、見ておいで」って笑ってくれて、話してるうちに「この植物、どう？」って自然に売れたときは、心がふわっと軽くなった。

店で育てたバラが赤く燃えるように咲いた瞬間、「うわぁ…！」って魂が震えたよ。自然と一緒に呼吸してるみたいで、ストレスなんて風に飛ばされてた。

重さも軽さも

過重労働って噂もあるけど、昔郵便局🏣で重いもの運んでたから、土袋なんて羽みたいに感じる。ただ、植物の名前と育て方を覚えるのは頭がぐるぐるする波で、YouTube📱と本📕にすがって漂ってたよ。

植物の脈に触れて

3年流れてきて思うのは、植物の管理って浅い知識じゃ届かない深い海。でも、学ぶほどその脈が俺に響いてきて、お客さんの声、先輩の息、花が開く音が心に根を張ってる。この流れ、まだずっと感じていたいよ。

最後まで読んでいただきありがとうございました。
こちらもよかったらぜひ！
植物にハマった理由↓