【畏怖】第一部／章末話：「管制室、緊急コードC発令！太陽、ただいま不在です！」
前回までのあらすじ（序章からの続き）
天界では神々がサラリーマンのように働いている。太陽神・天照（アマテル）は毎朝4時台から＂定時出社＂。
朝日の演出からSNS映えの夕暮れまで、無数のタスクに追わる完全なシステム社会。神の意志よりもアルゴリズム、感謝の祈りよりも数値評価。
次第にアマテルの心は疲弊し、鏡に映る自分の姿さえ他人のように感じ始める。かつての神秘はどこへやら、今や神も、ただ「役割」を果たすだけの存在に。
そんな多忙な日々を耐えつつも、仲間たちの無邪気な笑顔を見て彼女は疑問を抱いていく。「この仕事、本当に意味あるの？」「私は、誰のために照らしてるんだろう？」──その答えが見えぬまま、アマテルは、運命（さだめ）に抗うために一つの決断を静かに下す。
「管制室、緊急コードC発令！太陽、ただいま不在です！」
＜ 太陽不在の朝、天界の管制室 ＞
この日の朝、空に本物の太陽は昇らなかった。
いや、正確には＂昇るべき存在＂が現れなかったのだ。そう、太陽神・アマテル──天界の光たる存在が、「無断欠勤」していたのである。
──早朝５時／天候庁・管制室──
「た、大変です！ アマテル様のログインが確認できません！」
最初に異常に気づいたのは、若き神官補佐。彼が見ていたモニターには、鮮やかな赤色のアラートが幾重にも重なっていた。
《緊急アラート：主神・出勤記録、確認デキズ》
《緊急アラート：主神・現在地、ログ無し》
《緊急アラート：主神・リンク、切断チュウ》
神専用リンク網＂アメノネット＂が、騒ぎ立てる。これは、天界全域をカバーする神々のＧＰＳネットワークである。
「……はぁ？」
職員の誰かが漏らした気の抜けた声が、場違いなほどリアルだ。
「これは、何かのエラーか？」
次の瞬間、誰かの肘が机にぶつかり、積まれた書類が宙を舞う。ベテラン神官のコーヒーカップが落下し、床に砕け散った。
「現場の確認はどうなってる！？」
「本日、アマテル様の出勤確認が……できておりません！」
庁舎内の連絡網が、一斉に赤く染まり始める。職員たちは、かつてない焦燥に駆られ、我を失って走り回る。
「本日の照射開始時刻まで、あと１０分を切りました！！」
その声が引き金だった。
天候庁は非常手順「緊急コードＣ（crisis）」へと移行。偽装装置「ミラー・オーブ」の起動準備に入る。これは、本物の太陽の代わりに＂光の演出＂を行う緊急用ホログラムである。だが、光は偽物。熱も、エネルギーも何も生まない。
現場マネージャーが叫ぶ。
「地上の日の出時刻、偽装可能な限界は？」
──１時間が限界です！
「……よし、限界値で設定しろ！！」
そして、指令が下る。
「投射まで１０秒前……３、２、１……擬似照射、開始せよ！！」
赤みを帯びた擬似光が空を走る。天界を照らすその光は、あくまで“演出”。神々はホッと胸を撫で下ろすが、そこにあるのは、空虚な安堵にすぎない。
現在時刻、５時２５分。
「偽装時間……残り５９分５８秒！」
──混乱の朝。太陽なき天界。
数十分前……
管制室の隣、ブリーフィングルームでは沈黙が支配していた。
国務大臣に連絡がつき、これから臨時閣議に入ると──また、現場責任者の＂出向要請＂が来ていると職員が話す。
「了解した」
神妙な声の主は、水を司る神──天候庁トップ・オカミ（＝龗神）だった。「悪いが、神政庁へ向かってくれるか、シナツヒコよ」派遣されるのは、シナツヒコ（＝風神）──いずれも経験と実務に長けた神々だ。
「わかりました。それにしても、大変な事になりましたね、オカミさん」
「そうだな……」
これは現場にとって長い一日の始まりに過ぎなかった。
一方そのころ、地上でも異変は現れていた。
「……なんか、今日って朝から寒くね？」若者たちは気にも留めない。だが、空を仰いだその目は、どこか不安げだった。
天界の乱れは、地上にも波紋を広げる。
これは、新たな神話の序章か、
それとも、神によって編まれた創作か、物語は続いていく。
── つづく ──
