【小説・マイル＝ベルツと楮原繭（こうぞはらまゆ）　答えのない館】

　その館では、どんな問いにも答えが出るという。

　恋人は自分を愛していたのか。

　あの時、会社を辞めたのは正しかったのか。

　亡くなった母は、最後まで自分を恨んでいたのか。

　あの子を産まなかった人生のほうが幸せだったのか。

　自分には才能があるのか。

　神はいるのか。

　私は、生きていてよいのか。

　館には百の部屋があり、それぞれの部屋に一つだけ問いを置くことができる。

　すると、夜明けまでに答えが現れる。

　文字として。

　声として。

　夢として。

　時には、誰かの顔として。

　それがどんな仕組みなのかは、誰にも分からない。

　ただ、一つだけ確かなことがあった。

　答えは、必ず出る。

　その館の名を、

　――無答館。

　といった。

　答えが必ず出る館なのに、無答館。

　マイル＝ベルツは、その名前を聞いた瞬間から気に入らなかった。

「絶対なんかあるじゃん」

　山道を歩きながら、マイルは言った。

　隣を歩く楮原繭は、何も言わなかった。

「百の部屋。どんな問いにも答えが出る。しかも名前は無答館。これで何もない方がおかしいでしょう」

「そうですね」

「反応薄いね」

「まだ着いてないので」

「着く前から怪しいでしょ」

「怪しいです」

「でしょ？」

「でも、怪しいことと、間違っていることは別なので」

　マイルは足を止めた。

「そういうところなんだよなあ」

「何がです？」

「すぐ分ける」

「何を？」

「全部」

　繭は少し考えた。

「分けないと、混ざりますから」

「紙漉きみたいに？」

「紙漉きなので」

　マイルは笑った。

「その返し、ずるいな」

　無答館は、山の中腹にあった。

　古い洋館だった。

　和館でも寺でもなかった。

　石造りの壁。

　高い窓。

　緑青の浮いた銅屋根。

　玄関の上には、黒い板に金文字で、

　――ASK.

　とだけ書かれていた。

「急に英語なんだ」

　マイルが言った。

「そこが気になります？」

「全部気になる」

「知ってます」

　二人が玄関へ入ると、細い男が出迎えた。

　年齢は分からない。

　三十にも見えたし、六十にも見えた。

　髪は銀色。

　黒いスーツ。

　手には鍵束。

「ようこそ、無答館へ」

　男は言った。

「私は番人です」

　マイルがすぐ聞いた。

「名前は？」

「ありません」

「ないの？」

「必要ありませんので」

「名前がない人が番人をしてるんだ」

「気になりますか」

「すごく」

　繭が横から言った。

「この人は全部気になります」

「存じています」

　マイルが繭を見た。

「知り合い？」

「いいえ」

　番人は笑った。

「ここへ来る方については、少しだけ分かります」

「どうやって？」

「それも問いですか」

「うん」

「部屋をご利用ください」

「そこで聞けば答えが出る？」

「出ます」

「本当に？」

「それも、部屋へ」

　マイルは眉を上げた。

「この人、強いな」

　繭は小さく笑った。

　館の中央には、大きな吹き抜けがあった。

　そこから四方に廊下が伸びている。

　扉。

　扉。

　扉。

　扉。

　百の部屋。

　全部同じ形。

　ただし扉の上には、それぞれ数字が振られている。

　一。

　二。

　三。

　四。

　百。

「規則を説明します」

　番人が言った。

「一つの部屋に、一人。一つの問い」

「二人で入っちゃ駄目？」

「はい」

「答えは必ず出る？」

「はい」

「嘘は？」

「それについても、館は答えません」

　マイルは笑った。

「もう面白い」

　繭が尋ねた。

「答えを見ないという選択はできますか」

　番人は繭を見た。

「できます」

「途中でやめることも？」

「できます」

「答えを持ち帰らないことも？」

「できます」

　番人は少し間を置いた。

「ただし」

「ただし？」

「一度見た答えは、見なかったことにはできません」

　繭は頷いた。

　マイルは逆に目を輝かせた。

「最高だね」

「最高ですか」

「だって検証できるじゃん」

「何を？」

「館が本当に答えを出してるのか」

「どうやって？」

　マイルは指を一本立てた。

「まず、私しか知らない事実を聞く」

「なるほど」

「例えば、子どもの頃に隠したものとか。答えが合えば、館は少なくとも私の記憶を読んでる」

「でも、それで未来や他人の心まで分かるとは限りません」

「そう。だから次に、外部検証できることを聞く」

「一人一問です」

　番人が言った。

　マイルが振り返った。

「一泊一問？」

「一生に一問です」

　マイルの顔から笑みが消えた。

「……一生に？」

「はい」

「先に言ってよ」

「今、言いました」

　繭が笑いを堪えた。

「笑った？」

「少し」

「一問しかないんだよ？」

「だから、よく考えた方がいいですね」

「うわあ」

　マイルは吹き抜けを見上げた。

　百の扉。

　百の問い。

　でも、自分が使えるのは一つだけ。

　その時だった。

　館の奥から、女の泣き声が聞こえた。

　二人はそちらを見た。

　二十三番の部屋から、一人の女性が出てきた。

　四十代くらい。

　紙切れを握っている。

　泣いていた。

　番人が静かに近づいた。

「お帰りになりますか」

　女性は頷いた。

　マイルは声をかけようとして、やめた。

　繭は何も言わず、女性の握っている紙だけを見た。

　そこには、一行。

　――あなたの夫は、最後まであなたを愛していました。

　女性はその紙を胸に抱きしめた。

「よかった」

　何度も言った。

「よかった。よかった」

　それから館を出ていった。

　マイルはしばらく黙っていた。

「今の、本当かな」

「分かりません」

「でも、あの人は救われた」

「そう見えました」

「もし嘘だったら？」

　繭は廊下の先を見た。

「それでも、今は救われたのかもしれません」

「それでいいの？」

「いいとは言ってません」

「じゃあ？」

「まだ分からない、と言っています」

　マイルは少し不満そうだった。

「繭って、ずっとそこに逃げるよね」

　繭がマイルを見た。

「分からない、が逃げですか？」

「時々ね」

「そうかもしれません」

　今度はマイルが黙った。

　二人はその日、館に泊まることにした。

　夕食の席には、他にも六人の客がいた。

　誰も多くを話さなかった。

　問いを持っている人間は、たいてい少し静かになる。

　向かいに座った若い男だけが、やけに明るかった。

「僕、もう決めてます」

　男は言った。

「何を聞くか？」

　マイルが聞いた。

「はい」

「何？」

「僕に才能があるかどうか」

　男は笑った。

「音楽やってるんです」

「へえ」

「十年」

「長いね」

「でも、全然売れない」

　男は箸を置いた。

「もう三十二なんですよ。辞めるなら今かなって」

　繭が聞いた。

「答えが『ない』だったら、辞めるんですか」

「はい」

「『ある』だったら？」

「続けます」

「それ、自分で決めなくていいんですか」

　男は少し困った顔をした。

「だから、決められないから来たんです」

　繭はそれ以上言わなかった。

　その夜。

　男は四十一番の部屋へ入った。

　翌朝。

　食堂に現れた男の顔は、昨日とはまるで違っていた。

　晴れていた。

「ありました」

　男は言った。

「才能」

　手には紙。

　――あなたには、人を動かす才能があります。

「すごいね」

　マイルが言った。

「はい」

「続ける？」

「もちろん」

　男は笑った。

「もう迷いません」

　その日の昼。

　男は館を出た。

　三日後。

　事件が起きた。

　マイルと繭は、まだ館にいた。

　一問を決められなかったからだ。

　そこへ番人が新聞を持ってきた。

　記事は小さかった。

　山道で単独事故。

　死亡。

　運転していたのは、あの若い男だった。

　車内から大量の楽譜と録音機材。

　そして、無答館の紙。

　――あなたには、人を動かす才能があります。

　マイルは新聞を握った。

「どういうこと」

　繭は答えなかった。

「才能があったのに死んだ？」

「それは矛盾しません」

「そういう意味じゃない」

「分かってます」

「じゃあ、館は何を答えたの」

「問いに答えただけかもしれません」

「人を動かす才能があるかどうか」

「はい」

「でも、その答えであの人は続ける決断をした」

「はい」

「じゃあ、館は責任ないの？」

　繭はマイルを見た。

「答えに責任を求めてる？」

「だって答えたんでしょ」

「質問したのは彼です」

「それで？」

「だから悪くない、とは言ってません」

　マイルは苛立った。

「またそれ」

「何です？」

「どっちにも行かない」

「今、どっちかに行く必要がありますか？」

　マイルは立ち上がった。

「私は本当のことが知りたい」

「何が本当？」

「館が正しいのか、間違ってるのか」

「それが分かれば安心しますか」

「安心したいんじゃない」

「じゃあ何のため？」

「判断するため」

「何を？」

　マイルは言葉を詰まらせた。

　繭は静かに続けた。

「この館を壊すかどうか？」

「……必要なら」

「閉じさせる？」

「危険なら」

「答えが正しかったとしても？」

「正しくても危険なら、問題でしょう」

　繭は少しだけ笑った。

　マイルが眉をひそめた。

「何」

「今、同じところを見てます」

「どこが」

「真実でも、人に渡していいとは限らない」

　マイルは黙った。

「だから、ずっと言ってるじゃないですか」

「……ちょっと腹立つ」

「すみません」

「謝る顔じゃない」

「そうですか」

　その日の夕方。

　別の客が五十八番の部屋から出てきた。

　七十代の老女だった。

　紙には、

　――あなたの娘は、あなたを許していません。

　と書かれていた。

　老女は廊下で座り込んだ。

　繭が近づいた。

「大丈夫ですか」

「大丈夫なわけないでしょう」

「そうですね」

「娘は十年前に死んだの」

　老女は紙を握りしめた。

「最後に喧嘩したのよ」

　声が震えた。

「病院にも行かなかった」

「はい」

「怖かったの。謝れないまま死ぬのを見るのが」

「はい」

「それで」

　老女は紙を見た。

「許してないって」

　繭は隣に座った。

　何も言わなかった。

　マイルは少し離れた場所から見ていた。

　しばらくして、老女が言った。

「あなた、何も言ってくれないのね」

「何を言えばいいか、分からないので」

「普通は言うでしょう」

「何を？」

「きっと娘さんは許してますよ、とか」

「それを言ってほしいですか」

　老女は泣いた。

「分からない」

「はい」

「館は許してないって」

「はい」

「あなたはどう思うの」

「分かりません」

　老女は顔を上げた。

「冷たい人ね」

「そうかもしれません」

　繭は白い紙を一枚出した。

「でも、娘さんが許しているかどうかとは別に、あなたが娘さんへ言いたかったことは書けます」

「今さら？」

「今さらでも」

「届かないのに？」

「届くかどうかは、私には分かりません」

　老女はしばらく紙を見た。

　やがて、震える手で受け取った。

　その夜。

　老女は一晩中書いた。

　翌朝。

　館の答えの紙は持っていかなかった。

　繭の白紙だけを、小さく折って鞄に入れた。

　マイルは、それを見ていた。

「館の答え、置いてったね」

「はい」

「でも真実かもしれない」

「そうですね」

「それでも持って帰らなかった」

「はい」

「……それでいいのかな」

　繭は答えなかった。

「何か言って」

「マイルさんが考えてるから」

「ずるいなあ」

「今度は何が？」

「すぐ答えないところ」

　その夜。

　マイルはついに自分の問いを決めた。

　七十七番の部屋。

　薄暗い。

　机が一つ。

　白紙が一枚。

　鉛筆が一本。

　壁には何もない。

　マイルは椅子に座った。

　長い間、紙を見た。

　本当に聞きたいことは何だろう。

　神はいるのか。

　未来は決まっているのか。

　自分の直感は正しいのか。

　死後はあるのか。

　全部違う気がした。

　もっと奥。

　もっと嫌な問い。

　マイルは鉛筆を持った。

　書いた。

　――私は、自分の問いによって、人を傷つけていますか。

　書いた瞬間。

　部屋の灯りが消えた。

　暗闇。

　マイルは息を止めた。

　どこかで足音がした。

　一人。

　二人。

　三人。

　たくさん。

　今までマイルが問いを投げた人たち。

　「それ本当？」

　「根拠は？」

　「外れたら？」

　「誰が決めたの？」

　「それ、逃げじゃない？」

　声が戻ってきた。

　正しい問い。

　鋭い問い。

　必要な問い。

　そして時々。

　まだ答える準備ができていない人へ向けた問い。

　誰かが泣いた。

　誰かが黙った。

　誰かが怒った。

　誰かが去った。

　暗闇の中で、声がした。

　――はい。

　マイルは目を閉じた。

　答えは短かった。

　あまりにも短かった。

　朝。

　七十七番の扉が開いた。

　繭が廊下の椅子に座っていた。

　マイルは出てきた。

「寝てた？」

「少し」

「待ってたの？」

「はい」

「聞かないの？」

「何を」

「答え」

「言いたければ」

　マイルは繭の隣に座った。

　長い沈黙。

　そして言った。

「はい、だって」

　繭は何も言わなかった。

「私は、自分の問いで人を傷つけてるか、って聞いた」

「そうですか」

「はい、だって」

「はい」

「それだけ？」

「何て言えばいいです？」

「慰めるとか」

「慰めてほしいですか」

「……分からない」

「じゃあ、今はいいですね」

　マイルは膝を抱えた。

「これ、本当かな」

「分かりません」

「でも、たぶん本当」

「そう思います？」

「うん」

「じゃあ、それでいいんじゃないですか」

「でもさ」

　マイルは顔を上げた。

「真実なら、受け入れなきゃいけない？」

　繭は少し考えた。

「受け入れる、って何でしょうね」

「認めること」

「今日すぐ？」

「……」

「濡れた紙に墨を乗せると、滲みます」

「また紙の話」

「紙漉きなので」

　マイルは笑った。

　少しだけ。

「じゃあ、乾くまで持ってろって？」

「捨ててもいいです」

「え？」

「館の答え」

「でも、一生に一問だよ？」

「だから？」

「だから……大事じゃん」

「大事だから、絶対持っていなきゃいけないんですか」

　マイルは答えられなかった。

　その日の午後。

　繭も部屋へ入った。

　九十九番。

　マイルは外で待った。

　一時間。

　二時間。

　三時間。

　夜になった。

　朝になった。

　扉が開いた。

　繭が出てきた。

　手には何も持っていなかった。

　マイルがすぐ聞いた。

「何て聞いた？」

「言わなくてもいいですか」

「いいけど気になる」

「でしょうね」

「答えは？」

「見ませんでした」

　マイルは立ち上がった。

「は？」

「出る前に出てきました」

「え？」

「答えが現れそうになったので」

「なんで！」

「聞く必要がないと思ったから」

「一生に一問だよ！」

「知ってます」

「もったいな！」

　繭は笑った。

「そうかもしれません」

「何聞いたの？」

　繭は少し迷ってから答えた。

「私は、人を守るという理由で、その人から痛みを奪おうとしていないか」

　マイルは黙った。

「答え、知りたくなかった？」

「知りたかったです」

「じゃあなんで」

「答えが出た瞬間、それをまた新しい正しさにする気がしたので」

「どういうこと？」

「『はい』なら、私はもう人を守らないようにするかもしれない」

「うん」

「『いいえ』なら、今まで通りでいいと思うかもしれない」

「うん」

「どちらも少し怖かった」

　マイルは繭を見た。

「じゃあ、何も分からないじゃん」

「はい」

「それでいいの？」

「今日は」

　マイルはしばらく黙った。

　そして笑った。

「変な人」

「よく言われます」

「誰に？」

「あなたに」

　二人は、無答館を出ることにした。

　玄関で番人が待っていた。

「お帰りですか」

「うん」

　マイルが言った。

「一個聞いていい？」

「部屋はもう使えません」

「普通に聞く」

「どうぞ」

「館の答えって、本当なの？」

　番人は少し笑った。

「分かりません」

　マイルは目を細めた。

「知ってるでしょ」

「いいえ」

「番人なのに？」

「番人ですから」

「意味分かんない」

「答えを作る者ではありません」

　繭が尋ねた。

「では、何を守っているんですか」

　番人は百の扉を振り返った。

「問いです」

　マイルと繭は黙った。

「人は、答えを得ると、問いを捨てることがあります」

　番人は言った。

「ここは答えを与える館ではありません」

「でも出るじゃん」

「はい」

「じゃあ何」

「答えを得た後、その答えをどう扱うかを見る館です」

　マイルは眉をひそめた。

「性格悪いな」

「よく言われます」

　繭が少し笑った。

「誰に？」

「皆様に」

　玄関の扉が開いた。

　外は朝だった。

　山の霧。

　濡れた石段。

　二人は歩き出した。

　しばらくして、マイルが言った。

「ねえ」

「はい」

「私の答えさ」

「はい」

「持って帰るべきだと思う？」

「紙は持ってるんですか」

「うん」

　マイルはポケットから紙を出した。

　そこには、

　――はい。

　たった二文字。

「繭ならどうする？」

「マイルさんの紙なので」

「そういうのいいから」

「じゃあ」

　繭は少し考えた。

「今日は持って帰ります」

「今日は？」

「明日、捨ててもいい」

「真実かもしれないのに？」

「はい」

「大事な答えかもしれないのに？」

「はい」

「なんで」

「答えより、問いの方が残っているから」

　マイルは紙を見た。

　私は、自分の問いによって、人を傷つけていますか。

　その問いは、まだ残っていた。

　答えを得た後も。

　むしろ、前より少し重く。

「なるほど」

　マイルは紙を折った。

　捨てなかった。

　ポケットへ戻した。

「繭は答えを見なかった」

「はい」

「後悔しない？」

「するかもしれません」

「じゃあ、また館に戻る？」

「一生に一問です」

「あ、そうだった」

　二人は笑った。

　山を下りる途中、小さな川があった。

　雨の後で、少し濁っていた。

　繭は川を見た。

　マイルも立ち止まった。

「濁ってるね」

「はい」

「飲める？」

「今はやめた方がいいですね」

「でも川としては間違ってない？」

　繭はマイルを見た。

「何ですか、その聞き方」

「いや」

　マイルは笑った。

「ちょっと分かった気がして」

「何が？」

「本当かどうかと、今飲んでいいかどうかは別なんだなって」

「はい」

「でもさ」

「はい」

「飲めないからって、川が偽物なわけじゃない」

「そうですね」

　二人はしばらく水を見ていた。

　濁りは流れていた。

　少しずつ。

　何も意味をつけず。

　何も答えず。

　ただ川として。

　マイルが言った。

「私は多分、これからも聞くよ」

「何を？」

「それ、本当？　って」

「いいと思います」

「人を傷つけるかもしれないのに？」

「聞かないことで傷つけることもあります」

　マイルは少し驚いた。

「繭でもそう言うんだ」

「私、別に問いが嫌いなわけじゃないですよ」

「じゃあ何が嫌いなの」

「答えを相手の口に押し込むことです」

「なるほど」

「マイルさんは？」

「何が？」

「何が嫌いなんです？」

　マイルは少し考えた。

「負けない答え」

　繭は頷いた。

「やっぱり違いますね」

「何が？」

「私たち」

「うん」

　マイルは笑った。

「だから一緒にいた方が面白いんじゃない？」

　繭は返事をしなかった。

　ただ、少しだけ笑った。

　山道の先に、朝の光が差していた。

　無答館はもう木々の向こうに隠れて見えない。

　館では今日も誰かが問いを書く。

　愛されていたのか。

　許されているのか。

　正しかったのか。

　才能があるのか。

　生きていてよいのか。

　そして、答えを持って帰る者もいる。

　置いて帰る者もいる。

　信じる者もいる。

　疑う者もいる。

　答えに救われる者もいる。

　答えに壊される者もいる。

　けれど本当は、

　問いには、必ず答えが必要なのではないのかもしれない。

　時には、

　分からないまま持って帰ること。

　決めないこと。

　乾くまで待つこと。

　それもまた、一つの選択なのだ。

　マイル＝ベルツは、ポケットの中の紙に触れた。

　楮原繭は、川の音を聞いていた。

　二人とも、答えを持ってはいなかった。

　正確には、

　一人は答えを持っていて、

　一人は答えを見なかった。

　それでも二人は、

　同じ山道を下りていた。

　答えのないまま。

　少しだけ、

　前より自由に。