短編小説『未完成な俺ら』#青ブラ文学部

楽屋の鏡の前で、イチノセが前髪をいじっていた。
「なあハヤシ、俺らってさ、完成してると思う？」

突然の問いに、俺は笑った。
「漫才の話か？　それとも人生？」
「どっちもや」

イチノセはペットボトルの水を一口飲んで、ため息をついた。
「この前の『邪道な僕さ』、あれ客ウケはよかったけど、俺の中ではまだ未完成やねん」
「どの辺が？」
「“笑い”は取れた。でも“救い”がなかった」

俺は思わず吹き出した。
「お前、漫才で人助けすんなや」
「ちゃうねん。俺らって、“笑わせる”より、“笑われながら生きとる奴ら”やん」
「……何それ、ポエムか？」
「せや。“ポエム漫才”の新境地や」

冗談めかして言うくせに、目だけは真剣だった。
イチノセは続けた。
「完璧なネタなんか、ないんやと思う。どこか歪んでるから、人は笑うんや」
「それが《ネジ曲がり》の名前の由来やろ」
「せやけど、俺ら、ネジ締めすぎたら死ぬな」
「ネジ緩んでるほうが長生きできそうやな」
「それが“未完成の美学”や」

その言葉に、俺は口元をゆるめた。
こいつ、またタイトル決めたな――そう思った瞬間、出番のブザーが鳴った。

＊＊＊

眩しいライトの中で、俺たちはマイクの前に立った。
「どうもー、《ネジ曲がり》ですー！」

拍手が広がる。
イチノセが一歩前に出た。

「いやぁ、最近“完璧な人”って多ない？」
俺が返す。
「多いな。SNSのアイコンまで整いすぎてるもんな」
「いや、あれ加工やねん。本物見てみ、エグいて」
「夢壊すな！」
「今なんてちゃちゃっとAIが整えてくれんねん。
　本人は寝癖にすっぴんで自撮り。――未完成の美学や！」
「いや、それ美学ちゃう、寝起きや！」
客席がドッと沸く。

「せやろ。俺も“完璧な漫才”やりたいねん」
「いや、無理やろ」
「なんでや！」
「お前のネタ帳、二ページ目から“後で考える”って書いてあるやん」
「未来の俺を信じてるんや！」
「言い訳だけは完璧やな！」
客席が沸く。テンポはいい。

イチノセは息を吸って、少し語るように言った。
「ちゃうねん。“完璧”を極めるために、まず“失敗”を研究してるんや」
「お前は学者か！」
「つまり、“未完成”こそが究極の完成形や！」
「禅問答やめろ！」
また笑いが起こる。

イチノセは続けた。
「たとえば富士山や。あれもまだ噴火してへん、つまり“未完成の山”や」
「どんな理屈やねん！」
「ドーン！ってなったら“完成”や！」
「国ごと吹き飛ぶわ！」

笑いが波のように返ってくる。
俺はその音を聞きながら、ふと――思った。
この瞬間だけは、俺たちの“未完成”が光ってる。

イチノセがマイクに近づいて言った。
「ええか、完璧な人間なんておらん。
　ちょっと欠けてるから、人は惹かれるんや」
「またポエム始まった」
「“不完全詩人”や」
「新ジャンル作るな！」

イチノセは少し間を置き、観客を見渡した。
「でもな、未完成って言葉、ええやろ。
　“続きがある”ってことや」
「お前、人生の話してるやろ」
「半分な」
「残り半分は？」
「お前とや」
「どの口が言うてんねん！」

客席が笑う。
イチノセがちらっと後方を見ながら、ぽつり。
「……今、客席の一番後ろで引いてる人おったな」
「おるやろ！」
「でもそういう引きも、“未完成のリアクション”や」
「都合のええ理屈やな！」

客席がまた笑う。
その笑いが少し落ち着いたころ、俺はマイクの陰でふとイチノセを見た。
あいつの顔は、照明を受けながらもどこか眠たそうで、
それでも――楽しそうだった。
“完璧じゃない”って、こんな顔のことを言うんやろな、と思った。

「俺らもさ、まだ完璧ちゃうやん」
「そらな、ツッコミのタイミングズレるし」
「でもそれがええねん。完璧に揃ったら機械や」
「AI漫才やな」
「ちゃう、“人間のズレ”が一番おもろいねん」
「ほな今日のズレも計画通りってことか？」
「そう。“予定不調和”や！」
「カッコつけんな！」

イチノセがふと、意味のわからないことを言う。
「……つまり、人生とは――ネジのゆるんだピタゴラスイッチや！」
「何言うてんねん！」
「転がったら転がったで、なんか動くやろ！」
「オチつけろや！」
「これが未完成の美学や！」
「もうええわ！　ありがとうございましたー！」

拍手と笑いが重なった。
ライトが落ちる直前、イチノセが小さく呟いた。
「完璧より、おもろいな」
「そらな。お前、途中でポエム入れたもんな」
「それが俺らやろ」

＊＊＊

舞台袖に戻ると、二人で缶コーヒーを開けた。
シュッという音が、また今日もどこかで救われた気がした。

「なあハヤシ」
「ん？」
「もしも完璧な漫才できたら、俺ら終わりやな」
「たぶんな」
「ほんなら、未完成のままでええか」
「ええよ。お前がポエム言い続ける限りな」

イチノセは笑って、
「せやな。俺ら、《ネジ曲がり》やもんな」

照明の消えた舞台を、ふたりで見つめた。
誰もいない客席に、まだ笑いの残響が漂っていた。
それで、十分だった。

あとがき

青ブラ文学部のお題「未完成の美学」に参加させていただきました。

漫才コンビ《ネジ曲がり》の2人は気に入っていたけど、
こんなに早く続きを書くとは思っていませんでした（笑）

「未完成」と考えていたら自然と2人が思い浮かんで、
すんなりと書けました。

なので、あんまりこのあとがきも書くことないんですよね（笑）

ネタは、もう少し磨けたかなと思ったんですが、
これも“未完成の美学”ってことで（笑）

📢 宣伝パート

「スキ」で笑って、「フォロー」で次のボケを見逃さず、
「コメント」であなたの“ツッコミ”を入れてください！

漫才コンビ《ネジ曲がり》も、“未完成”なまま走り続けています。
もしこの世界観を気に入ってくれたら、連載中の
📦『配達員ろること2号』もぜひ読んでみてください。
日常を配達しながら、笑いと人生をちょっとだけ届けています。

Xでは、フードデリバリーの話や小説、AIイラストを発信中。
物語の裏側や制作の小ネタも投稿してますので、
気軽に話しかけてくださいね。

※本作はフィクションです。

登場する人物・団体・地名・出来事などは実在のものとは関係ありません。
また、一部の描写は実在するXユーザーの投稿や活動に着想を得ていますが、
特定の個人・団体との関連性はなく、内容は創作に基づいて構成されています。