🧐宗教考❸ ー🪦日常の中に墓があった
私の生い立ちを振り返ると、
「死」や「墓」は、特別なものとして切り離されてはいなかった。
地元には墓苑があり、大仏さんがいた。
大きな大仏の手のひらで遊び、
暇やから大仏さんのとこ行こか、という感覚で過ごす場所だった。
墓苑は公園の延長のようなもので、
生と死のあいだに、はっきりした境界はなかった。
今思えばかなり特殊な環境だったと思う。
けれど、当時の私にとっては、それが日常だった。
墓苑の周りには、墓石屋がいくつもあった。
それもまた、ごく自然な風景の一部だった。
両親が離婚し、母は働きに出るようになった。
その勤め先が、近所の墓石屋だった。
私は子どものころから、
墓石がどうやって売られ、
どうやって選ばれ、
どうやって「必要なもの」として扱われていくのかを、
生活の中で見てきた。
母は、その墓石屋の社長と長く付き合っていた。
二十年ほど続いた関係だったと思う。
家庭の中に、墓石屋の仕事の話があり、
業界の空気があり、
葬式や墓が「商売」として成立している現実が、
ごく当たり前にあった。
私は実家が好きではないし、
今も母とは距離を取っている。
けれど、
この環境で育ったこと自体は、
変えようのない事実として残っている。
葬式をすること、
墓を建てること、
形式を整えること。
それらが「当然」とされる構造を、
疑問を持つ前に、感覚として知ってしまった。
だから後になって、
長澤靖浩先生から葬送や宗教の裏側の話を聞いたとき、
驚きはなかった。
「ああ、やっぱりそうだったのか」
という感覚だった。
冷たいのかな、と一瞬思ったけれど、
それは無関心だったわけではない。
すでに自分の中にあった実感と、
その話がそのまま重なっただけだった。
それを、
きちんと言葉にして説明していたのが、
長澤靖浩先生だった。
「でっすよね〜！！！」
と、初めて他人の言葉でうなずけた。
自分の中にずっとあった感覚に、
あとから言語が追いついてきた。
When I look back on my upbringing,
“death” and “graves” were never something separate or extraordinary.
There was a cemetery in my hometown, and there was a big Buddha statue.
We played on the palm of that large Buddha,
and when we were bored, we’d say, “Shall we go to the Buddha?”
That was the kind of place it was.
The cemetery felt like an extension of a park,
and there was no clear boundary between life and death.
Looking back now, it was probably a very unusual environment.
But at the time, for me, it was simply everyday life.
Around the cemetery, there were several gravestone shops.
That, too, was just part of the natural scenery.
After my parents divorced, my mother went out to work.
Her workplace was a nearby gravestone shop.
From a very young age, I watched, as part of daily life,
how gravestones were sold,
how they were chosen,
and how they came to be treated as “necessary.”
My mother was in a long-term relationship with the owner of that gravestone shop.
I think it lasted about twenty years.
Inside our household, there were conversations about the gravestone business,
the atmosphere of the industry,
and the reality that funerals and graves functioned as a business
was simply taken for granted.
I don’t like my family home,
and even now, I keep my distance from my mother.
Still, the fact that I grew up in this environment
remains an unchangeable part of my history.
Holding funerals,
building graves,
putting formal rituals in place—
I learned, at a sensory level, before even questioning it,
that these things were treated as “obvious.”
So later on,
when I heard from Yasuhiro Nagasawa about the inner workings of funerals and religion,
I wasn’t surprised.
My reaction was simply,
“Ah, so that’s how it really was.”
For a moment, I wondered if that sounded cold.
But it wasn’t indifference.
It was just that what he was saying perfectly overlapped
with a sense that had already existed inside me.
The person who articulated that sense clearly,
in words,
was Yasuhiro Nagasawa.
“That’s exactly it,”
I thought—
and for the first time, I could nod along using someone else’s language.
The words finally caught up
with a feeling I had carried inside me for a long time.
どうせ、葬式、法事云々(？)、墓石 とかやるなら、わけわからんとやっとらんと、わけわかってした方がいいですよ。と言う長澤靖浩の本。
If you’re going to do things like funerals, memorial services, or gravestones anyway,
it’s better to do them knowing exactly what they are,
rather than doing them without understanding.
— from a book by Yasuhiro Nagasawa
長澤って誰やねん？w
って話だろうが、今後もちょくちょく出てきます。
Who’s this Nagasawa guy, anyway?”
— fair question.
He’ll keep appearing now and then.
⬇️
長澤靖浩さんの新刊をここに紹介しておきます。
以下のハッシュタグで興味のあるものがあれば、ぜひ手にとって読むことをオススメします。
I would like to introduce the new book by Yasuhiro Nagasawa here.
If any of the following hashtags catch your interest, I highly recommend picking it up and giving it a read.
