京都の時間、東京の時間（京都の青春が終わって、中年が始まる）pha

　もしきみが幸運にも
　青年時代にパリに住んだとすれば
　きみが残りの人生をどこで過ごそうとも
　それはきみについてまわる
　なぜならパリは
　移動祝祭日だからだ

四十代半ばになった今、つかまってしまったな、という感覚がある。
何に？　世間に、だろうか。それとも、老いに、だろうか。何をするにも少しずつ足取りが重くなっていて、昔のように自由に動けなくなってきているのを感じる。

年をとるとふらふらとした状態でいるのが難しくなってくる原因は、体力の衰えのせいももちろんあるけれど、年下の人間が世界に増えたということが一番大きい感じがする。

（中略）

しかし、周りが年下の人間ばかりの中で、年上のおっさんが「俺すげーダメな人間だから」とか言って、いい加減なことばかりするのは、ちょっとキツい。痛々しい。

四十半ばの今は、三十代の後半が人生のピークだったな、と思っている。肉体的にも精神的にも、すべてが衰えつつあるのを感じる。

人に軽く見られているほうがラクだから、権力や存在感なんていらない。会社や組織に属さず、ひとりでふらふら生きていたい。そう思って今までやってきた。
しかし、そんな自分でも、最近は若者と話すたびに、目上の人として気を遣われていることを感じる。自分が否応なく存在感や権力を持ってしまっていることを自覚せざるを得ない。

二十八歳のときに会社を辞めて、自由な時間を確保した。そこから十五年あまりが経った。定職につかずに物事を自由に考える生活は、予想通りにとても楽しくて、思いつくままにいろんなことをやっているうちにあっという間に年月が過ぎた。
しかし、順調だったその生活も、四十代半ばにさしかかって少しかげりが出てきた。最近、今までと同じようにやっていてもなんだか楽しくなくなってきてしまった。

（中略）

年をとるにつれて、少しずつオファーも減ってきている。アイデアを思いつく頻度も減った。

（中略）

そもそも、今さら自分にできる仕事も、書くことくらいしかなさそうだ。四十代半ばまで、他のスキルを積み重ねずにやってきてしまった。

（中略）

昔は「ひとりでいるのが一番楽しい」と平気でうそぶいていたのに、ひとりでいる時間がやたらと寂しくてしかたなくなってしまった。

こんな状態なら会社勤めが普通にできそうだ。ひとりでひたすら虚無の時間を過ごすくらいだったら、会社にでも行っていたほうがいい。そうか。みんなこんな感じで会社勤めをしていたのか。

（中略）

ひらめきがあまり起きなくなり、ひとりでいる時間が楽しくなくなって、世の中の人がなぜパートナーや家族を作るかが少しわかった気がした。

橋本治が『失楽園の向こう側』（小学館文庫）という本で書いていた「性欲は羅針盤だ」という話が好きだ。
人は何か人生に行き詰まりを感じているとき、その状況から自分を救い出してくれそうな存在に恋をする、というのだ。現状を変えるというのはだいたいの場合すごく面倒なので、理屈だけではなかなか現状を打破できない。そんなとき、性欲という理屈では割り切れないエネルギーが、変化したい方向へと自分を後押ししてくれる。

（中略）

恋が多い人は、恋愛以外でも面白そうなことをたくさんしているような気がする。恋というのは、単に性的対象に対する欲望なのではなく、すべての未知なるものに対するときめきやワクワク感の基本となる感情なのかもしれない。
そう考えると、恋や性に振り回されるのはもう疲れたという気持ちもあるけれど、人生を楽しむためには、自分の中にあるときめきの種火みたいなものを大切にしていったほうがいいのだろうか。

自分はあまりにもデフレに適用しすぎてしまったのかもしれない。今まで自分の意見が注目されて本を書いたりしてこられたのは、低成長のデフレ時代にちょうど合っていたからだったのだろう。だけど、そんな考え方はもうインフレ時代には通用しないのだ。

（中略）

ファミレスでドリンクバーを飲みながらだらだら喋ったり、自炊がだるいときは定食屋でごはんを食べたり、ときどき寿司や焼き肉を食べたり、そういったことはもうあまりできなくなってしまうのだろうか。

（中略）

デフレ文化の思い出を今のうちにできるだけ溜め込んでおいて、将来ノスタルジーとして語る準備をしておこう。
「わしらの若い頃は、ファミレスで300円のドリンクバーだけ注文して五時間くらい粘るのが普通だった」
とか言って、令和生まれの若者から
「ただの迷惑客じゃん、ほんとに昭和生まれってモラルがないよな」
と蔑まれたりしよう。

京都駅から地下鉄を乗り継いで岡崎へと向かう。京都市の都市部と東山山麓のあいだに位置する岡崎は、琵琶湖から流れてきている琵琶湖疎水のほとりに、美術館や動物園や寺社仏閣などが集まって文化的な空間を形成しているエリアだ。京都に住んでいた学生の頃、よくこのあたりを散歩していた。

京都をいえば古い寺社がたくさんあることで有名だけど、実はそれだけではなく、明治や大正時代に造られた近代建築もたくさん残っている。東京や大阪と違って、太平洋戦争のときにあまり空襲を受けなかったからだ。
千年以上前の平安時代から残っている伝承や、戦国時代や江戸時代から続いている文化や、明治や大正の頃の建築、そして明治、平成、令和、と、さまざまな時代のものがゆるく入り交じりながら残り続けているのが、ひたすら時間の流れが速くて前へ前へと進んでいく東京とは違う、京都の魅力だと思う。

（中略）

京都は「学生の街」と呼ばれるように、大学が本当にたくさんある。全部で三十か四十くらいあって、百数十万人いる京都市の人口の十分の位置が大学生だと言われている。そのほとんどは、進学のために京都にやってきて数年間の学生時代を過ごし、卒業するとまた京都を出ていく。川の水のように流れ去っていく。自分が京都で過ごした時間はかけがえのない楽しい時間だったけれど、それは大きな流れの中の一滴に過ぎなくて、今の京都は今の若者たちが青春時代を楽しむための場所なのだ。うらやましい。

京都に来るたびに、東京よりも住みやすそうだと思っているにもかかわらず、自分はなぜ東京に住み続けているのだろうか。

（中略）

しかし、そのことを考えるたびに、京都は魅力的なんだけど、まだもうちょっと東京で何かをやっていきたいかもしれない、という気持ちになる。文章を書いたりとかイベントに参加したりとか、そういう文化的なことを東京でやっていたい。
東京の文化的イベントの多さは異常だ。（中略）そうしたイベントの片隅に関わっていたい、という気持ちがある。
あと、もし京都に住んだら、自分は文章を書かなくなってしまうのではないか、ということも恐れているかもしれない。
東京のイベントの多さや、物事の移り変わるスピードの速さ。その速度の中に身を浸していると、自分ももっと何か、クリエイティブなことをやらなければいけないんじゃないか、という圧力を感じる。その圧力で自分は文章を書いているところがある。京都に住んだら生活は充実するかもしれないけれど、生活することだけで満足してしまって、別に人間は文章を書いたりしなくても生きていける、ということに気づいてしまいそうで、それが怖いのだ。

何をしたらいいかわからなくて人生に迷っていた学生の頃、大文字山に登ったことがあった。お盆に行われる五山送り火で「大」という文字が赤く灯される、あの山だ。銀閣寺のあたりまで自転車で行って、そこから三十分ほど山を登れば頂上近くのあの「大」の文字のところまで出ることができる。

「大」の中心に腰を掛けて眼下を見下ろすと、京都の市街地を一望できる。山に囲まれた盆地の底に、重力に押し付けられるように詰め込まれた家やビルたち。その光景を見て、ここから抜け出したい、と思った。

特になにか不満があったわけじゃない。京都は住み心地がよくて、友人や環境にも恵まれ、いい感じの生活を過ごせていたと思う。だけど、当時はよくわからない閉塞感を常に感じていた。若さだけはあるけれど、特に何もできない自分に苛立っていた。

自分の人生はこんなものなのか。これで本当に全部なのか。そんなはずはない。何か、ここではないどこかに、もっと素晴らしいもの、だめな自分を根本的に一新してくれるような、革新的な何かがあるはずだ。そこに辿り着けばもっと充実した生を生きられるはずだ。そんなことをずっと思っていたのだ。その後東京に出てきたのも、そういった「ここにはない何か」を求めてのことだった。

四十代になった今はもう、ここではないどこかに何かもっと素晴らしいものがあるはずだ、という気持ちはあまりなくなってきた。大体のことはもう見た気がする。期待を超えることはもうそんなに人生で起きないのだろうと思う。

（中略）

今までに見たことのない何かを期待する気持ちが全くなくなってしまったら、また京都に住んでみようか。でも、もう少しだけ東京で、何もかもがすごいスピードで移り変わってしまう、この異常な速度の都市で、地に足がつかないようなことをやっていたい。

高円寺の駅から約五分、（中略）高円寺パル商店街を抜けたところにある古いビルの二階に、小さな書店がある。ドアの鍵を開けて店に入る。今日は店番のシフトの日なのだ。

（中略）

ずっと「働くのは嫌だ」と言ってきた自分がこんなことを思うのは過去の自分に対する後ろめたさもあるのだけど、本屋の仕事は楽しい、と感じている。本屋が世界で一番好きな場所なので、店にいるだけで幸福感がある。

（中略）

本屋にふらっとやってくる人は、差し迫った切実な悩みを抱えているというよりは、何かちょっと面白いものや、日常に刺激を与えてくれるものを求めていることが多いように思う。
本屋でぶらぶらと本棚を見て回るうちに、少しずつ心の中が整理されて、自分が何に興味を持っているのか、自分の悩みとはなんだろうか、というのを自覚していくのだろう。
本屋で店番をしていると、そういう瞬間にたくさん立ち会えるのが楽しい。

昔よりも今のほうが、ちゃんとお金を稼がなければならない、という空気が強いように思う。ゼロ年代の頃は不景気が続いているなどと言いながらも、まだ社会全体に余力があったのかもしれない。今は、格差社会化や高齢化が進んだせいか、役に立たないものを面白がる余裕がなくなってしまった。そんな時代の空気の中で、自分の存在が少しずつ時代遅れになってきているのを感じる。今まではなんとかごまかしながらやってこられたけど、この先はかなり怪しい。
しかし、高円寺の街を見ていると、もう時代遅れのものが依然として現役で残り続けている、ということはよくあるな、と思う。
再開発も少しずつ行われているけれど、高円寺のほとんどはまだ狭い路地が入り込んだごちゃごちゃした街並みが残っていて、昭和の頃からあるような古い店がたくさん立ち並んでいる。こういう猥雑さこそが高円寺だと感じる。