新築から33年。あの風呂場の教訓

2026年2月。

今から33年前、私は家を新築した。

​新築場所は、当時の自宅から車で約1時間。

建築時、その気になれば、頻繁に現場を見に行くこともできた。

​だが……私は何も知らなかった。

建築の知識も、水回りの恐ろしさも。

​そしてそれは、家が完成した後も同じだった。

​違和感の始まり

​入居して3年ほど経った頃。

風呂場の入り口の床が、ふわりと柔らかくなっていることに気づいた。

​当時はまだ「ユニットバス」が出始めた頃。

「高い」「狭い」という印象が強く、我が家はあえて風情のあるタイル張りの浴室を選んでいた。

​次第に床が黒ずみ腐食している事がハッキリした。

原因は当然、タイル目地からの水漏れだと思った。

​だが、目地は健全だった。

​建設したハウスメーカーに修理を依頼し、床を張り替えてもらった。

しかしその際、担当者はこう言い残した。

​「お風呂の出入りでは、よく体を拭いてからお願いします」

​まるでこちらの使い方に問題があるかのような言い草。

釈然としないまま数年が過ぎ、……また同じ場所が腐った。

​突き止めた「正体」

​「さすがにおかしい」

そう確信した私は、ある実験を試みた。

​風呂場の内側から、ドアに向かって思い切り水をぶつけてみたのだ。

​すると……。

ドアパッキンの下から、水が大量に漏れ出してきた。

​これだ。

原因は使い方ではない。明らかに施工ミスだった。

​だが、時すでに遅し。

保証期間は過ぎており、結局は自腹での修理となった。

​その後、タイルの劣化も進んだことで、最終的にはユニットバスへとリフォームした。

「最初からそうしていれば……」と、何度後悔したことか。

​家は、建てて終わりではない

​一番の反省は、「建築直後に、水回りを徹底的に確認しなかったこと」だ。

​完成したばかりの家は、どうしても“完璧”に見えてしまう。

プロが作ったのだから、不具合などあるはずがない。

そう信じ込み、疑うことを忘れてしまう。

​だが、家は使って初めてその「本性」を現す。

​あの柔らかくなった風呂場の床は、私に大切なことを教えてくれた。

家は、建てて終わりではない。

住み手が点検し、疑い、守り続けるものなのだ。

​33年が経った今も、私は水回りだけには必ず鋭い目を光らせている。

#スキしてみて
#新築から33年が経ちました
#タイル張りの風呂場は管理が大変
#エッセイ
#建築時の施工ミス
#ユニットバス
#定年退職者の生活
#家の定期的メンテナンス