【心震える本】A.クリスティ－『春にして君を離れ』は極上のミステリーだとやっぱり思うから

「ミステリーじゃない」のに強烈に惹かれてしまう1冊

　困った。アガサ・クリスティーで「大好きな１冊」を書こうとしたら真っ先にこれが浮かんでしまう。いや『オリエント急行の殺人』も『アクロイド殺し』も『五匹の子豚』もいい、『そして誰もいなくなった』も素晴らしい――けれど真っ先に思い浮かぶのは『春にして君を離れ』なのだ。

　なにしろこれはミステリーじゃない。ミステリー大好き、とふだんから言っている自分の選書としてはどうかと思う。でも、まずはこれしかない。

　かのクリスティーが書いた「ミステリー以外の作品」として知られる、ある意味大変な異色作だ。もし彼女が現代の作家なら、私はこの作品に関する「著者インタビュー」を検索し読みまくるだろう。奇跡的なチャンスを得たなら、直接尋ねてみたいとすら思う。

　――どんな着想からこのような作品を書いたのですか？

　――主人公のジョーン・スカダモアにモデルは？

　――あえて「ミステリー以外」の本作を書き上げたところにむしろ強い意欲を感じます。「人間」に対するあなたの「諦めと愛情」が込められているのではないですか？

めぐる思考――果たして「私の人生」はどんなもの？

　『春にして君を離れ』の簡単なあらすじはこうだ。

　クリスティーは当初、メアリ・ウェストマコット名義で本作を発表したという。それは「謎解きを期待して読んだ人ががっかりするといけない」との配慮だったと何かで読んだけれど、つまり自分が書いたと気づかれなくても構わないということだ。

　読者や出版社からの期待に応えるために書いた作品でないのなら、「書きたいから書いた」という理由しかない。あのクリスティーがそこまでして書きたかったテーマとは？　そこに強烈に惹かれてしまう。

主人公の言動、家族の言葉…回想シーンすべてが伏線

　
　読みどころは、なんといっても主人公ジョーンがひたすら「思い出して、考える」場面。というかほぼそれしかない。物語は終始ジョーンの主観で進む。そして自分の人生の真実にジワジワと引き寄せられていくジョーン。

　ヒントや伏線はもう数え切れないくらいある。というより、回想するエピソードすべてが伏線と言っていい。

　一見ありふれた家族の日常を描いているようでいて、読み手に「？」と妙な違和感を覚えさせるジョーンの言動。このゾクゾク感はクリスティーにしか出せない味わいだ。

　たとえば、弁護士を辞めて農場を経営したいと語る夫ロドニーに「二人分の分別」を働かせて猛反対するジョーン。

　長女エイヴラルが道ならぬ恋に走った際、「不道徳な」と怒りをあらわにした母ジョーンと、娘に「相手の男性から仕事を奪う可能性」を示唆し諭した父ロドニー（これ、現代では男女がどうのという話じゃないけれど、人から天職を奪うことの罪深さをロドニーが述べていて興味深い）。

　そして、
　
　なぜジョーンは「夫が自分以外の女性に惹かれるとしたら若く美しいマーナ・ランドルフ」と決めつけていたのか。

　なぜあの日、同じ街に住む中年女性レスリー・シャーストンと夫は、四フィートもの不自然な距離を開けて高台に座っていたのか。

　なぜあの日、ロドニーの上着からぽとりと落ちたシャクナゲの蕾を・・・その血のような光景をジョーンは忘れられないのか。

　愛する人に対し、愛するがゆえにしてはいけないことはなんだったのか？

実は「日常の謎」ジャンルの名作なのでは

　物語後半でジョーンはついに「自分についての新しい発見」をする。
　
　人生折り返しの年齢で、｢私って意外と赤が似合うのね｣とか、｢登山って楽しいんだ｣とか、そんな新発見ができたのならどんなに良かったろう。

　ジョーンは自分の犯した「罪」に気づく。

　かなり苦しい。

　――けれどもこの「罪」、感情的な要素をちょっと置いといて、構造的に考えてみるとこれはある意味「日常の謎」というジャンルのミステリーかも、と思えてくるのだ。

　しかも、主人公ジョーン・スカダモアが１人何役も担当している。つまり

◎探偵：ジョーン・スカダモア
◎犯人：ジョーン・スカダモア
◎証人：ジョーン・スカダモア
◎書記官：ジョーン・スカダモア
◎弁護士：ジョーン・スカダモア
◎検察官：ジョーン・スカダモア

　――という感じ。

　真実が明らかになる後半はもう、ページをめくる手がとまらない。そしてジョーンによる「最後の選択」まで、胸をえぐられるようなサスペンスフルな展開になっている。

　クリスティーは「これはミステリーではない」と言いながら、それでもやっぱり「人の心の謎解き」で平凡な人間の罪を暴いてみせている。残酷なまでに。

　やっぱり世紀の物書きだ。

人は誰しもジョーンかロドニーなのかも

　20代でこれを読んだ時、私は震えた。
　まだ夫も子どももいなかったが、周囲の人間に対し私はジョーンのように振る舞ったことはないだろうか？ 
　間違いなく大きな影響を受けて今日まで生きてきた（それで人生が良くなったかどうかは別問題だけど、少なくとも夫が転職したいと言ったら真剣に話を聞くつもり・笑）。

　――けれどこうも思う。ジョーン・スカダモアは特別悪い人間じゃない。こんな人はたくさんいる。たぶん世界中にいるし、何も気づかずに生きて（死んで）いく人もいるだろう。

　あるいは「ロドニーのような人」も（けっこう）いるだろう。
　さらには両方の性分や立場を抱いている人もいるだろう。


　平凡な人間の無意識の罪。
　悲しく魅力的なテ－マ。　
　だからクリスティーは書きたかったに違いない。

簡単にはおすすめできない名作だったりもして

　ーーそしてまた、この本には（個人的に）最大の難点がある。「うかつに人にすすめられない」という点だ。

　小説を読み慣れている人や、クリスティーを数冊読んだことがある人なら「こういう作品もあるんだね」と言ってくれそうだけど、「読んだ結果、病みました」と言われたら責任が取れない。

　人によっては本当に地雷かもしれない内容なのだ（逆に大して響かない人もいるだろう。このへんが難しい）。

この先構造的なネタバレをします、未読の方はご注意ください

（核心的なことは書きませんが・・・）


　さて、実はエピローグにとんでもない仕掛けが残っている。

　詳しくは書かないが「夫ロドニーの視点」で綴られるのだ。この部分は「もうひとつの謎解き」であり、ジョーンが自分でたどりついた真相の「裏付け」にもなっている。

　ここで明かされるロドニーの本音には、読み手それぞれの感想が生まれるだろう。

　彼を気の毒――と思うか。
　優しくて我慢強い人――と思うか。
　人ってわからないなぁ――と思うか。

　私は、妻ジョーンに一定の愛情を抱きながらも、どこか空虚なロドニーが怖かった。

　人って心底気づいてほしい相手には本音を伝えるものだと思う。夫婦だけじゃない。どんな関係でも。大切だからこそ厳しいことも言う。それには勇気と愛と、自分も傷つく覚悟が必要だ。だから、ロドニーは・・・。

　ラストの３行は強烈すぎて、私にはグサリと突き刺さる。

　そしてあの印象的な場面でロドニーの上着から落ちたシャクナゲのように、自分の胸から赤いものが流れ出る気がしてしまうのだ。
　何度読み返しても痛い。

　けれどいつか、再読してもこの痛みを感じなくなった時、私はこの本を卒業するのかもしれない。

　あぁ、やっぱり尋ねてみたい。

　――クリスティーさん、あなたはどんな着想からこのような作品を書いたのですか？

　――主人公のジョーン・スカダモアにモデルは？

　――あえて「ミステリー以外」の本作を書き上げたところにむしろ強い意欲を感じます。「人間」に対するあなたの「諦めと愛情」が込められているのではないですか？

　そしてもし３回くらい生まれ変わって、時空を超えあの時代のイギリスに存在することができたら。奇跡的に近しい人物になれたなら。

　――慣れ慣れしくもこう尋ねてみよう。
　「ねぇアガサさん、この作品『ミステリーじゃない』って言ってるけど、やっぱりミステリーとしても面白くしようと思って書いたでしょ？　ね、ね、そうでしょ？」

　
　怒られるかなぁ。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
最後まで読んでくださり、ありがとうございました！
素晴らしい読書体験がたくさんの方に訪れますように
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

・【心震える本】シリーズ、よろしければこちらもどうぞ↓↓↓